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GUANAJUATO: 


Joyel minero del Centro de la República, que inundó 
de oro y plata al nuevo y al viejo continente, duerme tran- 
quilo un sueño envuelto en gasas de récuerdo, de arte v de 
heroísmo, hasta que venga un Quijote que lo despierte a un 
nuevo vivir. 

Mientras tanto, el viajero podrá con paso leve deam- 
bular por sus callejas tortuosas y llenas de encanto. 
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AYUDE A LA 
INDUSTRIALIZACION... 


Ls industrialización de México es una tarea que co- 
rresponde a la colectividad y, por tanto, requiere del 
esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. Para 
ello es menester construir plantas industriales, adquirir 
equipo y maquinaria y para construir unas y adquirir 
otros es necesario que la población ahorre e invierta sus 
ahorros adecuadamente. 


Contribuya a realizar el proceso industrial del país 
comprando Certificados de Participación de la Nacional 
Financiera, S. A. 


Entrará usted en posesión de títulos con amplio mer- 
cado y garantías de primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, 
S. A. 


VENUSTIANO CARRANZA ORIENTE 4 No. 853 
APARTADO No. 353 E MEXICO, D. EF. | 


(Autorizado' pot lá' ¿Comisión Nacional Bancaria en Oficio. No. 601-11-7399 
de 28 de abril de 1948). 
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HISTORIA TECNICA DE UN POEMA, por J. R. Wilcok. 
NICOLAS BERDIAEF O LA LUCHA DE LA CREA- 
CION CONTRA LA OBJETIVACION, por Marie-Magde- 
leine Davy. ; 
Notas sobre libros, pintura, música, por Dardo Cúneo, 
Francisco Ayala, Adolfo P. Carpio, Vera Macarow. 


REVISTA MENSUAL - EN LAS BUENAS LIBRERIAS; 


SA IPRIDARO 
REVISTA DE IDEAS 


Publicación Bimestral 


Director: FRANCISCO ROMERO 


*x 


PRECIOS: 
Argentina: Suscripción anual $18.00. Número suelto $3.50 m/arg. 


Países de lengna española o portuguesa: Suscripción anual 4.50 Dis. 
Número suelto 0.90 Dis. 


Otros países: Suscripción anual 5.00 Dls. Numero suelto 1.00 DI. 
Número suelto 0.90 Dl. 


Secretaría de Redacción y Administración: 
Defensa 119, lo., No. 1 


BUENOS AIRES ARGENTINA +..| > 


AA A A ce 


MM | 


HACE TRES SIGLOS... 


He aquí una fase de la fabricación de la Hoja de Lata, tal como 


se practicaba en Alsacia alrededor del año: 1700. Este viejo grabado 


en madera ilustra un proceso que consistía en la maceración del hierro, 
con un martillo de mano y con otro mayor movido «4 presión, basta 


obtener una lámina delgada, 


'A historia de la Hoja de Lata en Europa se halla rodeada de 
los datos más interesantes: Debido a una riña ton sus veci- 


Bohemia, donde habían sido descubiertos, en las montañas 
de Erzgebirge, importantes yacimientos de estaño utilizados después por 
él, para enseñar a los habitantes de esa región lá manera de fabricar la 
Hoja de Lata, Nació en esta forma, el primer establecimiento industrial 
de este género. 

Por espacio de tres siglos, Bohemia guardó cuidadosamente su secreto. 
Un día, el duque de Sajonia, envidioso de los resultados obtenidos por 
sus vecinos, envió un monje con el encargo de enterarse detenidamente 
del proceso:de fabricación de la Hoja de Lata, 


nos, un minero de Cornualles, Inglaterra, buscó refugio en * 


El monjc, tras de observar cuidadosamente, regresó a Sajonia a rendir 
cuentas de su embajada. El resultado fué que, treinta años más tarde, la 
ciudad de Dresden se hallaba convertida en el principal centro indus. 
trial dedicado a la fabricación de Hoja de Lata, Doscientos años más 
tarde, por 1665, un personaje 1mglés, Andres Yarranton, recorría Alemania 
con miras semejantes a las del monje. Luego de haber completado sus'0b» 
servaciones, regresó a Inglaterra dispuesto a fundar ahí la. industria de 
Ja Hoja de Lara en gran escala, 

Tal es la historia de cómo empezó a fabricarse la Hoja de Latz 
en Europa.:.... En México, empleando ya las mejores materias primas 
y la maquinaria y técnica más adelantadas, la historia de la fabricación 
de la Hoja de Lara comienza con Altos Hornos de México, S. A, 


ALTOS HORNOS, está ya en capacidad de entregar Hoja de Lata para cualquiera de sus empleos, 
desde un envase de aceite mineral, hasta el que se necesita para los comestibles más delicados. 


ALTOS HORNOS DE MEXICO,S, LE 


'OFICINAS EN MEXICO: Y. CARRANZA No. 25 DESP. 404 A 431 
TELS. ERICSSON: 12-91-42 


MEXICANA: 35-50-78 
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COMPAÑIA FUNDIDORA 
DE FIERRO Y ACERO 
DE MONTERREY, S. A. 


CAPITAL SOCIAL: $ 50.000,000.00 
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FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES 
DE FIERRO Y ACERO: 
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Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas, 
para construcción; Aceros para Muelles; para Herra- 
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc. 
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Placas, Viguetas “I” y “H”, Canales 0 
Rieles de Diversas Secciones y Pesos. 
Alambres y Alambrón. 
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Tornillos Máquina. 
Coche y Arado; 
Estoperoles 
Pijas 
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Tuercas y Remaches 
Arandelas 
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Clavos y Tornillos para Vía, etc., etc. 
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BALDERAS N?* 68. MONTERREY, N. L. 


Apartado 1336. Apartado 206. 
MEXICO, 'D. F. 


WU YY VU VU uy YY YY Vs UY VY WY YY VY.VY UY VU VY VU Y VU YY UY YY YY Y 


¡UY UY UY. 


y YY UY YY UY UY 


Y MIU 


nal! 


6 


A 


7 III 
L 


Y 
ad 


CO 


Y 


lricandes 


Lal 
Merolub 
¿Orgullo 


"AS 


. 


y 

S 

S 
SS 
ROA 
SS) 
NS 
NS 


Eee mea 
dsd ARA A. 


e Pe | 
+ e 
Nod ar pet 


V3coOz. 
L, 


ULO 


y”, 

(He seri 
olaboradores 
Aulova 


¡A 
E Y 7 
Los 


$ 
Y 


_—. 
A 
A 


Y AT Sen 


Y A 
4 


z 
E 
y 


VIII 


LAS CORRIENTES LITERARIAS. 
EN LA AMERICA HISEANICA 
por 
Pebro HENRÍQUEZ UREÑA 
Acaba de aparecer en la Biblioteca Americana 
un volumen de 344 pp. (tela) $16.00 
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OTROS LIBROS RECIENTES. 


LAS FUENTES DE LA CIVILIZACION 
por 
. ELLSWORTH HUNTINGTON 
695 pp. (tela) $33.00 
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VAZ FERREIRA 
por 
ALEJANDRO C. ARIAS 


Volumen No. 45 de la Colección Tierra Firme 
240 pp., $10.00 
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HISTORIA DE LA CIENCIA ARGENTINA 
por 
José BABINI 
Volumen No. 46 de la Colección Tierra Pirme 
220 pp., $8.00 
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MACRI MURO veo eno cio A a O a Al $ 39.00 
*x Primer libro de narraciones publicado por su autor, El muro 
Los ha producido en todas partes una enorme impresión, tanto 
bd por la originalidad poderosa de su concepción y factura co- 
End mo por ese atrevimiento impávido que tan violentas reac- 
* ciones ha producido en ambientes remisos a aceptar su 
novedad. 
LA NAUSEA (en reimpresión) 
Encarnada en la figura de un pequeño intelectual de pro- 
vincias, la concepción filosófica del existencialismo alcanza 
en esta novela plasticidad viviente. Agotada rápidamente 
nuestra primera edición, pronto aparecerá la segunda. 


LOS CAMINOS DE LA LIBERTAD 1 La edad de la razón....$ 10.00 
Il. El aplazamiento ....... $ 13.00 
Con una técnica sorprendente, la Francia de la guerra y de 
la ocupación alemana es presentada en estos dos primeros 
tomos de la serie (únicos que hasta ahora han visto la luz 
en el idioma original) mediante situaciones individuales y 
colectivas que, aparte su valor novelesco, están dotadas de 
expresividad simbólica y presentan un alucinante interés. 
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* En un único y hermoso volumen se ofrecen agrupadas to- 
* das las piezas teatrales de Sartre: Las moscas, A puerta ce” . 
k rrada, Muertos sin sepultura, La mujerzuela respetuosa y, 
5 en fin, la más reciente de ellas, Las manos sucias, que, como 
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JUAN DAVID GARCIA BACCA: Introducción general a las 
A A e a ER Ea O NN e SS $ 
Este prestigioso filósofo helenista arroja nueva luz sobre 
el pensamiento de Plotino, sus raíces y significación. 


6.00 
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Un admirable clásico del pensamiento universal publicado 
completo por vez primera en castellano, Traducción directa 
del griego por el Profesor J. D. García Bacca. 


EUGENIO JULIO IGLESIAS: El penúltimo escalón ........... $ 6.00 


El balance de una generación argentina y el relato dramá- 
tico de una experiencia amorosa, situada al borde del “pe- 


núltimo escalón”, 


MIGUEL ANGEL ASTURIAS: El señor presidente. Bca. Con- 
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La novela dramática de la tiranía en América, obra que Ga- 


briela Mistral elogió sin reservas. 
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Montesinos, Marcos A. Morínigo, S. G. Morley, To- 
más Navarro, Federico de Onís, Alfonso Reyes, 
Ricardo Rojas, Manuel Toussaint y Silvio Zavala. 


Redactor Bibliográfico: Mary Plevich. 


Secretario: Raimundo Lida. 
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Esta parece ser la razón por la que se observa actualmente en 
las esferas oficiales de los EE. UU., relativamente al turismo, una 
Corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México 
43% hace ya algunos años. El turismo es y sobre todo puede ser mucho 
más que asunto de distracción y solaz particular para convertirse A 
en una circulación económica exigida por la salud del cuerpo de > 
Naciones. Hoy día, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes as 
hacia donde dirigir los excedentes de su producción industrial siem-.. 
SS pre en auge. Mas para ello se requiere que los Estados clientes po- o 
E” sean los dólares necesarios para la adquisición de tan deseables See 
mercancías. Los préstamos de nación a nación, independientemente 
2 de sus peligros, conocen serias limitaciones en regímenes sensibles . 
- a los movimientos de la opinión pública. Por consiguiente, el cre- 
cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis- AS 
Be puestas a renunciar a su propia industrialización conformándose con a 
el papel de eternas abastecedoras de materias primas, dependerá en 1-00 
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro j E. 
orden de cosas. Aquí es donde el turismo aparece como una industria dis 
básica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores. 
", Es obvio que a la superproducción norteamericana en la industria 
É manufacturera conviene que México responda con una superproduc- 
ción similar en el ramo del turismo, es decir con la ampliación de su 
capacidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi- 
viduo que traspasa una frontera no es sólo un agente de conocimiento 
democrático, un pacífico lazo de unión entre los pueblos, sino que es 
al mismo tiempo un factor económico muy caracterizado que derrama 
a su paso la moneda de su país de origen. Gracias a la multiplica- 
ción de tan amables factores, puede un estado acogedor como México 
hacer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad- 
quiriendo sin interrupción, para su enriquecimiento nacional, aquellos 
artículos de la superproducción norteamericana que considere más 
útiles. > 
No es pues extraño que exista hoy una fuerte tendencia oficial 
en los EE. UU. en pro del encauzamiento de sus raudales turísticos 
hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro- 
vecho nuestro poder adquisitivo, como existe en México una inclina- 
ción no menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi- 
viendo en una armonía democrática cuyos beneficios materiales y 


morales no conocen todas las naciones , 
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Para más informes, diríjase a la 
Asociación Mexicana de Turismo. 
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LAS CUATRO AMERICAS 


Por Germán ARCINIEGAS 


Hs ya cuatrocientos cincuenta años que viene hablándose 
de un Nuevo Mundo. La primera vez que estas dos pala- 
bras hicieron su vuelo de presentación por Europa, fué en un 
minúsculo folleto donde se publicó la carta de Américo Ves- 
pucci a Lorenzo di Piero Francesco de Medici. Como recom- 
pensa por el descubrimiento de esta expresión, y por ser el 
desconocido Vespucci, como dice Stefan Zweig, el primero de 
todos los navegantes que supo contar bien el cuento y hacerlo 
divertido, se le dió el gran premio literario. El premio consistió 
en poner desde entonces en los mapas siete letras en memoria 
suya. Pero la expresión “Nuevo Mundo”, que fué la que él 
sugirió con su carta, seguimos empleándola por oposición a unos 
cuantos mundos viejos. Es la más adecuada para reverso de ese 
hemisferio reviejo de que los europeos del siglo xv tenían noti- 
cias más O menos exactas. 

Nuevo Mundo es novedad. De cosas nuevas está cargada 
nuestra historia, que en lo substancial difiere de todas las co- 
nocidas. Por sí sola sería un tema estupendo. Pero nadie la 
escribe, nadie toma el punto de vista continental. Se ofrecen 
siempre cuatro historias de cuatro Américas, como podrían darse 
a conocer las biografías separadas de cuatro personajes. Ni si- 
quiera se ha hecho el intento de presentar sus vidas paralelas. 
No hay en esto culpa de los autores. Los cuatro personajes nues- 
tros han vivido sus vidas aparte, pasándose a veces siglos sin 
cambiar un diálogo de cortesía. En Europa los vecinos se insul- 
tan, se rasguñan, se besan, se dan de pescozones, se abrazan, se 
tiran puñaladas. Son maneras de conocerse. Aquí los cuatro 
personajes han sido solitarios. Buscan el aislamiento. Apenas 
entre dos de ellos se han cambiado de cuando en cuando pala- 
bras descompuestas, incidentalmente se ha llegado a los ara- 
ñazos. Pero ni ellos han intentado un diálogo a fondo de sus 


vidas. 
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Nuestros cuatro personajes tienen más o menos un mismo 

cuerpo. Son la América indoespañola (3.800,000 millas cua- 
dradas), Canadá (3.400,000), Brasil (3.200,00) y los Estados 
Unidos (2.900,000). Para equilibrar las cifras entre paréntesis, 
y hacer que todos se muevan dentro de los tres millones, los 
- Estados Unidos han elevado el número de sus millas cuadradas 
-con territorios y posesiones que están fuera de sus límites. Así, 
han llegado a una área de 3.700,000. 

De la población de las cuatro Américas no es fácil hablar. 
Ofrece contrastes radicales cuando se toman períodos de com- 
paración de un siglo, o de medio nada más. Por el momento 
pueden considerarse balanceados los ciento cincuenta millones 
de habitantes que tienen el Canadá y los Estados Unidos, con 
los ciento cincuenta millones que tienen el Brasil y la América 
indoespañola. Pero a fines del siglo xvm la población de la 
América indoespañola sobrepasaba en mucho a la de la inglesa, 
y en el xIx el crecimiento de los Estados Unidos fué veloz. En 
el xx, esta velocidad tiende a ser más notoria en el sur. 

Hacia 1790, cuando el censo de los Estados Unidos anun- 
ciaba 3.900,000 habitantes, el de sólo México daba 4.400,000. 
Cien años después, México no llegaba a 12.000,000 y los Esta- 
dos Unidos se acercaban a 63.000,000. Pero lo que en el primer 
siglo fué para los Estados Unidos poco menos que una multi- 
plicación por 20, en los cincuenta años que siguen se reduce a 
poco más de una multiplicación por 2, que es entonces lo mismo 
que ocurre en México. Ahora, el sur se reproduce con más 
abundancia. Esto muestra lo contingente de la multiplicación 
de la génesis humana en los países, a medida que los años pasan. 

Donde los cuatro personajes muestran decisiva diferencia 
es, como diría H. G. Wells, en los zapatos. En el vestido, en la 
riqueza. Es fama que del Río Bravo hacia el norte se encuentra 
el nivel de vida más alto del mundo, y que lo que hay de co- 
mún en los pueblos al sur, hasta Magallanes, es la pobreza, que 
en algunas capas sociales llega a la miseria. 

¿De dónde han surgido estas diferencias? ¿Ha sido la geo- 
grafía, el elemento humano, el trópico? ¿Han sido las minas 
de hierro y de carbón? Lo ha sido todo. Pero, además, lo ha 
sido, y con importancia de causa operante, la experiencia histó- 
rica. La vida. Cuando se comparan los procesos de las cuatro 
Américas y se miran sus radicales divergencias, lo demás se 


A Las Cuatro Américas 9 


ilumina. Surgen las explicaciones. Nuestras historias han sido 
un poco al revés, y esto habrá que verlo más despacio. Para 
comenzar, ayuda el hablar de cuatro Américas. 


No hace muchos años se decía “América”. Hoy, “las Améri- 
cas”. Este último término es más lógico. En Nueva York ha 
recibido consagración pública, porque a la Sexta Avenida se la 
llama “Avenida de las Américas”. Pero, ¿cuántas Américas 
hay? Yo digo cuatro, pero he podido decir dos o diez. Ahora, 
que al decir cuatro ya se indica que nuestro distanciamiento 
proviene, al menos en parte, de las cuatro lenguas occidentales 
que han puesto su mano de color en los varios pedazos de Amé- 
rica. El mapa del hemisferio se coloreó cuando le clavaron 
banderas de los reyes de Europa. Antes era verde y canela, como 
el árbol y el indio. Con las banderas comenzó a tomar aspecto 
de calcomanía. Las banderas traían, además, el acento de una 
lengua: español, portugués, inglés, francés... 

Es cierto que aquí, al americanizarlas, hemos hecho de las 
lenguas un uso adecuado y legítimo. Tánto, que los europeos 
lo califican de abuso. El director de un colegio de Washington 
me decía de cierto profesor de Oxford que había dictado una 
magnífica conferencia en la capital de la Unión. “Por desgracia 
—agregó— mucho de lo que dijo, como fué en lengua de Ox- 
ford, se nos escapó”. Don Rufino José Cuervo, que en matería 
de lengua española es la primera autoridad, reconocida por igual 
en los dos lados del Atlántico, declaraba que la antigua Amé- 
rica española acabaría por tener lengua aparte. Quizás por eso, 
yo no extraño cuando se me pregunta en las universidades de 
los Estados Unidos si lo que hablo es “castilian” o “spanish- 
american”. Los del Brasil han dado a la lengua de Camoens 
horizontes que Portugal no imaginó. En el Canadá se ha reali- 
zado el milagro de poner a convivir lo francés y lo inglés. Esto 
es como si en Europa se hubiera hecho omisión del canal de la 
Mancha, que no es canal sino abismo abierto entre Francia e 
Inglaterra. 

Hecha, así, salvedad de nuestra americanización de las 
lenguas europeas, puede hablarse de que hay una América In- 
glesa en los Estados Unidos, una Anglofrancesa en el Canadá, 
una Portuguesa en el Brasil, y que las veinte repúblicas que 
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, 


fueron antes colonias de España forman la Indoespañola. Ahí 
quedan definidos cuatro espíritus. 


Con estos cuatro elementos no hemos llegado a ninguna 
torre de Babel. Antes bien, ellos actúan como provechosos esti- 
mulantes en la raíz de nuestras vidas e intervienen en el estilo 
de los cuatro sujetos. En-el fondo, eso sí, las cuatro historias 
se han escrito en cuatro lenguas distintas. Hemos tenido estas 
barreras convencionales, principio de nuestro desconocimiento. 
Así se han aislado los cuatro personajes sin sentir la necesidad 
de moverse en busca de ningún autor. 


Cana una de estas Américas ha pasado por las más diversas 
experiencias. Tiene una biografía dramática que en muy poco 
recuerda las vidas de las naciones en los viejos mundos. Las 
cuatro, cuando entran a moverse dentro de la historia universal, 
muestran algunas semejanzas. Además, avanzan hacia un destino 
parecido. Pero su desenvolvimiento ha sido tan dispar, que se 
necesita imaginación para colocarlas frente a frente y ensayar 
un diálogo contradictorio que vendría a ser, en suma, la historia 
continental de nuestra América. 

Ese diálogo es ineludible para colocar sobre terreno firme, 
real, el caso americano. Hasta hoy el panamericanismo ha sido 
una actitud convencional, pegada con palabras. El que nuestro 
continente aparezca en los globos como delgada cinta de tierra 
entre los dos océanos, como fiel de balanza entre el oriente y el 
occidente de esa monstruosa masa de tierra que es Eurasia, 
no significa nada mientras no haya, como no la hay, conciencia 
de continente. 


Los estadounidenses han encogido el concepto continental 
en un setenta y cinco por ciento al llamarse a sí propios, y con 
exclusión de los demás, “americanos”. Si ellos solos son los 
americanos de este hemisferio, ¿qué son los canadienses, los bra- 
sileros, los indoespañoles? ¿Qué diríamos de Europa sí una 
nación, Francia por ejemplo, o Alemania, reclamara para sí sola 
la denominación de europea ? 

Pero no hay que seguir el camino fácil y universal de culpar 
de todo a los Estados Unidos. En el continente, ¿hay quien 
pueda arrojar la primera piedra? Los indoespañoles vivimos 
dándole la espalda al Brasil. Ni su literatura, ni su historia, ni 
su arte nos son familiares. Seguimos interesándonos más por 
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cosas de España que por las de nuestro gran vecino en el sur. 
La propia semejanza de las dos lenguas nos aleja. Nadie estudia 
portugués porque es demasiado fácil. Nadie lo lee, está fuera 
de las líneas de menor resistencia. En el fondo, porque es difí- 


cil. Los mismos argumentos explican la actitud de recíproca 


indiferencia que en este caso mantiene el Brasil. 


A su turno, del Canadá puede decirse que lo que ha asimi- 
lado de Inglaterra es considerar que de la frontera para el sur 
queda “el continente”, como si el dominio también fuera una 
isla, y la raya que lo separa de los Estados Unidos, esta vez sí, 
el propio canal de la Mancha. Los Estados Unidos no miran, o 
no han mirado al Canadá. Le han dado la espalda. Si la simple 
observación de la vida ordinaria en los dos países no bastara 
para justificar estas afirmaciones, hay bastantes testimonios de 
parte y parte para comprobarlas. He oído las quejas lo mismo 
en una conferencia internacional de historiadores, que en re- 
uniones de industriales. 


Ahora: para brasileros e indoespañoles, aquel remoto país 
del norte, aquella Otawa que se nos antoja envuelta en brumas, 
resulta aún más extraña que la capital de cualquier país escan- 
dinavo. Y canadienses, brasileros, indoespañoles y estadouni- 
denses hemos convenido tácitamente en no incorporar al Canadá 
en la política panamericana. Ha quedado fuera de la mal lla- 
mada —por esta razón— organización de los estados ameri- 
canos. Ese país tiene representación diplomática propia, vida 
independiente. Cuando el rey de Inglaterra entra al dominio, 
no es ya rey de Inglaterra sino rey del Canadá. La definitiva 
ubicación del país estaría en considerarlo americano. Para él, 
y para los demás estados americanos, representaría indispensa- 
ble complemento de toda política, de toda historia, de toda vida 
continental. Lo que en este terreno se ha avanzado, es nada. 


Si para figurar la historia de América tomáramos los cuatro 
personajes y los colocáramos dentro de un mismo escenario, la 
representación de este drama familiar, con mucha confusión 
de lenguas, caracteres y colores, y riquísima variedad de tipos 
humanos, sería un espectáculo. Cuando se piensa en la vida del 
Nuevo Mundo se tiene la impresión de la gran comedia huma- 
na: siempre se desemboca en una manera de teatro. En este 
hemisferio abigarrado está todo, desde la noche del Congo hasta 
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la aurora boreal, desde el silencio del indio boliviano hasta la 
vocinglería de los negros emancipados en Virginia. Hay casas 
holandesas en Curazao, iglesias españolas en Quito, colegios 
de Oxford en Boston, estatuas chinas hechas hace dos mil años 
por los indios de Yucatán, hamacas de Polinesia en los Andes 
tropicales y en el Caribe, canciones de toda la tierra en el carru- 
sel de muestra música, pirámides en México para hermanarlas 
con las de Egipto, pedazos de París y Marsella en Buenos Aires, ' 
Nueva Orleans, Montreal... Pero dominando estos detalles de 
color, las cuatro vidas de los cuatro personajes llevan un caudal 
de hechos diferentes, opuestos, que nadie osa reducir a una vena 
común. 

El riesgo, la aventura, las posibilidades, el espíritu del 
continente están en esta circunstancia. Ante el hecho irreme- 
diable de que hay que conjugar esas vidas contradictorias, surge 
la creencia, indefinida aún, la vocación inconsciente de que, 
como dijo Juárez, la paz sólo puede hallarse en el respeto al 
derecho ajeno. En embrión, ahí está la conciencia de la justicia 
internacional. Es significativo que así como en Europa las gue- 
rras han sido por imponer reyes, por alzar emperadores, en 
América se ha luchado por encontrar fórmulas de justicia, cons- 
tituciones para las repúblicas, ideales de derecho. 


Otra cosa fundamental que nuestra circunstancia indica 
es que sólo a través de maneras operantes de libertad es posible 


que se desenvuelvan las personalidades de los cuatro personajes 
de nuestro teatro. 


E. único camino para llegar a la substancia de una historia 
que se presenta así, es tomando el toro por los cuernos. Hacien- 
do frente sin titubeos a la cruda realidad. Es uno de esos casos 
en donde se aprecia mejor lo que dice Huizinga: “La historia es, 
de todas las ciencias, la que más se acerca a la vida”. Claro, no 
la historia descolorida, sino la de colores. No la historia muerta, 
sino la apasionada, con alma y corazón, con nervio y agresivi- 
dad. Salta a la vista, en los cuatro personajes de América, el 
contraste, que llega a ser violento. Si ellos hablan, tienen que 
contradecirse. | 

Es muy posible que andando, andando, se llegue a la idea 
continental. A la conclusión del engranaje, en que ¡cada cual 
tiene algo de lo que al otro falta. Cuando se logre una primera 
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síntesis, podrá pensarse en una vida de interdependencia, de 
seres que se complementan. Pero en el primer principio, al pri- 
mer inventario, la historia se presentará como un cuadro de cho- 
ques dialécticos. 


No es utópico pensar en una manera de unidad americana 
que se apoye en diferencias irreductibles, que se declare cons- 
ciente de ellas y no acuda al pobre recurso de publicar sólo las 
similitudes aparentes. Este destino internacional, resplandece ya 
en el pequeño mundo de cada nación. Lo mismo en nuestros 
países mayores que en los más estrechos, cuando los sociólogos 
quieren hacer un ensayo nacional, toman como punto de partida 
regiones contrapuestas. En el Brasil nos hablan de cuatro brasi- 
les; los bolivianos distinguen la Bolivia blanca, la de los ay- 
maras, la de los guaraníes y la de los quechuas; en Venezuela 
son los andinos, los llaneros y los del centro; en Ecuador, Quito 
y Guayaquil hacen del país un águila de dos cabezas; en la 
Argentina hay el mundo de los porteños, revés del de las pro- 
vincias; en los Estados Unidos son los del sur contra los del 
norte, en el Canadá los del este contra los del oeste. Las razas, 
la geografía o los simples puntos cardinales se encargan de 
trazar estas divisiones que sirven de acicate a la lucha política 
y al progreso de las instituciones. 

Pasando al tema de los cuatro personajes principales, es 
muy fácil hacer contraposiciones semejantes. Suele especularse 
mucho con la de los Estados Unidos frente a la América indo- 
española. Tomemos otro ejemplo menos común: Brasil y el 
Canadá. 

Brasil es ardiente y tropical. Se le llamó primero, y así 
está en los mapas más antiguos, Tierra de los Papagayos. Lue- 
go, quedó con un nombre que quiere decir brasa, candela: el 
palo brasil. Al centro de su vasto territorio, en el árbol de 
fuego del Amazonas, está el infierno verde. El resto de la tierra 
es de naranjos, caña de azúcar, café. La naranja del Brasil 
lleva a Inglaterra miel y sol del corazón de América. Los 
cafetales del Brasil se cubren alternativamente de flores blan- 
cas de penetrante aroma, o de cerezas encendidas. Del café, 
exprime el hombre una bebida negra, estimulante, como una 
noche de Arabia. En tierras que fueron trapiche de esclavos, 
todavía los hijos del Africa que cortan la caña, hacen brillar 
al aire los machetes. Para ver un cuadro monumental de la 
naturaleza, Teodoro Roosevelt, el gran cazador, fué al Brasil. 
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Pero lo que es más interesante es el espectáculo humano. Los 
hombres de azabache, y los cetrinos, y los canela, no sabiendo 
del odio racial, se sientan indiferentes a la misma mesa. A 
Vasconcelos, en Rio Janeiro, le hacían pensar ellos en las posi- 
bilidades de una raza cósmica. El río humano que enloquece 
en el carnaval de los cariocas, se detiene en las playas de Copa- 
cabana, donde la arena apaga la música de las zambas y lo 
funde todo en un abrazo de amor. : 

Hágase un recuento de estas imágenes, teniendo en la 
mente el nombre del Canadá, y se verán las antítesis. El Cana- 
dá linda con tierras polares de pingiiino y de foca. Su árbol 
es el pino que se repite sin variantes en la montaña y que te- 
ducen a polvo seco los molinos para sacar cintas de papel 
blanco que se enrollan en pesados cilindros. En Rio Janeiro, 
saliendo de unos montes de lujuriante y desigual vegetación, 
sorprende la arquitectura tropical: enormes edificios que son de 
abiertos balcones donde la brisa corre y encuentran agradable 
sombra protectora hombres vestidos de blanco, mujeres quema- 
das en la playa. En Montreal, las torres del Parlamento, traen 
a la memoria el Big Ben de Londres y la orilla gris del Tá- 
mesis. Lo que representa para la economía del Brasil la cereza 
del café negro, es para el Canadá la blanca harina del trigo. 
Al Canadá, si el negro viniera, lo detendría el dominio con 
muralla de hielo. Los rostros de los canadienses pueden estar 
tostados por el frío. Pero sus cuerpos son blancos como los de 
Bretaña o Lancashire, como los de Escandinavia. Lo que en 
Brasil es lino y algodón, en Canadá es lana, y abrigos de ar- 
miño y bisonte. 

Y sin embargo, es curioso que estas dos Américas, las 
más aisladas del continente, las que tienen un mundo más pro- 
pio dentro de sus vastas fronteras, las que geográfica y huma- 
namente presentan un contraste más violento, tengan en su 
historia más notas afines. Fueron ambas largamente fieles a 
las monarquías europeas que les dieron el ser político. El 
Brasil, hasta 1822, permaneció unido a la corona, y llegó hasta 
ser asilo para el rey de Portugal, cuando se fugó de Lisboa 
atemorizado por la amenaza napoleónica. Al independizarse 
el país, continuó regido por un hombre de la casa lusitana. 
Hacía ya 46 años que los Estados Unidos se habían separado 
de Inglaterra, y llevaban doce las antiguas colonias españolas en 
guerra abierta contra la madre patria, cuando don Pedro E 
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- en santa paz, aceptó quedarse como emperador del Brasil. Tan 


insólito fué esto en la América del sur, como en la del norte 
el caso del Canadá. Brasil y Canadá forman la mitad de Amé- 
rica que logra su liberación sin guerra de independencia. El 
Canadá esperó hasta 1926 para que en la conferencia del im- 
perio se aceptara que su relación con la corona fuera ni más 
ni menos que la relación que con ella tiene la Gran Bretaña. 
Desde entonces, los gobernadores del dominio no son represen- 
tantes de la Gran Bretaña, sino del rey del Canadá. Y el Ca- 
nadá entra entonces como estado soberano a ser miembro de la 
Liga de las Naciones y acredita “sus propios representantes 
diplomáticos. 

Las ceremonias de corte siguen por mucho tiempo vigentes 
lo mismo en el Brasil que en el Canadá, a tiempo que en el 
resto de América sólo se habla del ciudadano presidente. To- 
davía en Otawa, como en Itamaratí, se respira aire de imperio, 
o cuando menos de realeza. Pero en una y otra parte, es realeza 
sin soberbia. Son monarquías que van destiñéndose en el aire 
de América sin que ninguna racha de violencia haya sido nece- 
saria para destronarlas. 

El Canadá tiene hoy lo que podríamos llamar monarquía 
ideal. Una monarquía en que el rey queda lejos, inoperante: 
vitral, porcelana de salón, imagen poética. Conservándole toda 
su virtud decorativa, no hay que sufrirlo. No hay remoto pe- 
ligro de que venga a mezclarse en la vida común del dominio. 
Para la fiesta nacional, es objeto de lujo; para la vida política, 
adorno. En el homenaje con que le obsequia el corazón del 
pueblo no hay ni siquiera esa mezcla de sentimientos que el in- 
glés tradicional de Londres alimenta, teniendo a la vista la 
Torre en donde tantos buenos sujetos, tantas reinas tuvieron 
que inclinarse para que el hacha del verdugo les hiciera sentir 
la voluntad del dueño. Cuando el rey del Canadá va de Val- 
moral a Windsor, de Windsor a Buckingham, los burgueses 
de Otawa le ven tan distante como los reyes de los cuentos. 
El poder autónomo del dominio crece y crece, sin que los cana- 
dienses hayan cortado una cabeza, disparado un tiro ni roto un 
cristal. 

Francia, Rusia, España, Prusia, todas las antiguas monar- 
quías, que liquidaron esta forma de gobierno, vieron salir a los 
últimos monarcas en días que no fueron precisamente blancos. 
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Gustosas hubieran cambiado con el Canadá, o con el Brasil 
muchos capítulos de sus historias. El caso del Brasil es apenas 
creíble. Hay que leer y releer cómo se retiró del palacio don 
Pedro H y entró la república. Lo relata en muy pocas palabras 
Afranio Peixoto en su Historia do Brasil: 

“En vista de la indecisión —¿salir del ministerio apenas 
como quería Deodoro da Fonseca, O también del trono, como 
querían los republicanos ?— Capistrano de Abreu pretendía que 
se proclamara el nuevo régimen el 15 de noviembre del 89. 
Y así, con un pedazo de tiza, escribió esta información en el 
tablero de la Gazeta de Noticias, periódico en donde él colabo- 
raba: ESTA PROCLAMADA LA REPUBLICA. Cuantas personas fue- 
ron pasando por la Rua do Ouvidor —todo el mundo— leyeron 
y divulgaron el anuncio”. 

Eso fué todo. El 15 de noviembre de 1889 quedó, de esta 
manera, proclamada la república. Entonces, el emperador —ex- 
emperador—, se embarcó gentilmente para Europa, y Deodoro, 
gentilmente, se embarcó en la nave del estado. 


Cualquier persona de la América indoespañola o aún de los 
Estados Unidos encontrará estos estilos sorprendentes, como 
si no fueran de estas Américas batalladoras. Y sí lo son. Ahí 
está la diversidad de las Américas. Si se quiere buscar un con- 
traste violento a los cambios de régimen del Canadá o Brasil, 
no hay sino que recordar el fin de todos los emperadores de 
México, desde Moctezuma y Cuauhtémoc hasta Maximiliano. 
El águila que lucha con la serpiente sobre las pencas del nopal, 
está muy lejos de los alegres papagayos del infierno verde, muy 
lejos de los pingiiinos en traje de ceremonia. En México es 
sencillamente el pelotón de soldados que coloca contra el muro 
a Maximiliano y lo envía al otro mundo sin más solemnidad. 
El árbol del imperio se va al suelo. Y los soldados, borrachitos, 
borrachitos, cantan esa noche un corrido con arpas y guitarro- 
nes. Más o menos, según esta canción: 


Ya se cayó el arbolito 

donde dormía el pavo real... 
Ahora, a dormir en el suelo 
como cualquier animal... 


¿Podrían en el Brasil, en Canadá, imaginarse cosas pare- 
Ss ee i 
cidas? Debemos, cuando menos; dudarlo. Los Estados Unidos, 
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NATURALEZA DE LA CRISIS DEL 
CAPITALISMO 


Por Antonio GARCIA 


1. INTRODUCCION AL ANALISIS DE LAS CRISIS 
COMO PROCESO 


qe llegado a una crisis del capitalismo como orden uni- 
versal: la política restrictiva y excluyente, la desigualdad 
de las naciones convertida de circunstancia transitoria en con- 
dición orgánica, la sistematización de la Guerra Total como 
instrumento de política económica o de solución de los conflic- 
tos de Poder, la hipocresía política que mantiene una apariencia 
de “orden internacional” cuando los problemas económicos in- 
ternacionales no pueden ser desatados por ninguna autoridad 
efectivamente supra-nacional, la propagación inevitable de los 
controles estatales sobre la economía (con un sentido ofensivo 
o defensivo), el espíritu “feudal” de las nuevas corporaciones 
capitalistas que tienden a obtener “repartimientos exclusivos” 
en el mercado, la frecuencia y profundidad de las crisis corres- 
pondientes al ciclo, son —entre otros— fenómenos que expre- 
san ese quebrantamiento del sistema tradicional. Lo que hoy 
existe no es sólo un tipo nuevo de capitalismo (caracterizado 
por unos cuantos factores económicos dominantes), sino una 
economía en tránsito hacia formas no-capitalistas o una econo- 
mía rezagada en formas sub-capitalistas. La cuestión realmente 
transcendental no puede plantearse en el exclusivo campo de 
las relaciones económicas, desde luego que en este plano no 
cabe el deslinde entre lo puramente económico, cultural o po- 
lítico. Si hablamos de la “crisis del sistema como coyuntura 
de un nuevo orden”, no sólo tenemos que aludir a fenóme- 
nos de la economía en cuanto nos explican un desajuste o una 
quiebra de los conceptos tradicionales: ¿quién podría afirmar 
que los hechos correspondientes a la cultura o a la vida política 
(organización, hábitos, psicología social, etc.), no tienen hoy 
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una impresionante influencia sobre el desarrollo de la economía 
en el mundo o en las diversas sociedades? Cabe al sociólogo 


Max Weber —tan sistematizador como Carlos Marx en el terre- 


no del análisis de los hechos sociales— el intento más logrado 
de fijar las mutuas relaciones entre las distintas esferas de la 
vida social (económicas, políticas, culturales, etc.),* aunque sin 
partir del predominio de una esfera o factor ni tampoco admi- 
tirlo como un punto de llegada. 

No se intenta hacer —desde luego— una sociología de la 
crisis del capitalismo contemporáneo, sino un modesto esquema 
de tres aspectos fundamentales o ejes de esa crisis: el econó- 
mico, el político y el cultural. 

Pero antes de iniciar muestro análisis en esos distintos cam- 
pos o esferas —la crisis del capitalismo como cultura, la crisis 
del capitalismo como orden político y la crisis del capitalismo 
como sistema de vida económica— debe precisarse con absoluta 
claridad el significado y alcances de la expresión básica: la de 
“crisis”. No basta hacer un planteamiento tan genérico como 
el de “crisis del sistema y coyunturas de un nuevo orden”, para 
que se dé un preciso valor conceptual a la palabra crisis. No se 
alude directamente —como es lógico—a la crisis que forma 
parte del ciclo (ya que ésta tiene un valor eminentemente es- 
pecífico) ni a los fenómenos relacionados con la mayor influen- 
cia político-económica de las crisis en la economía contempo- 
ránea. Tampoco se usa el concepto de crisis en un sentido de 
desmoronamiento catastrófico, tal como es usual en la filosofía 
revolucionaria del siglo xIx: en la crisis del capitalismo como 
sistema de economía, de cultura y de vida política no sólo po- 
demos encontrar procesos disociadores, quiebras en la acepción 
histórica del vocablo (que nada tiene que hacer con el escueto 
significado comercial), sino verdaderos procesos revoluciona- 
rios, puentes hacia nuevas formas de vida social. Desde este 
punto de vista, la Guerra Total o la Crisis Cíclica (como ex- 
presiones de la crisis del capitalismo como economía o como 
ordenamiento político) no sólo deben analizarse por los efectos 
negativos y de absoluto desajuste: las pérdidas en masa de po- 
blación, la destrucción sistemática de valores, la propagación 
de hábitos de fuerza o coacción, el cambio desfavorable de hábi- 
tos y de psicología, el invaluable desperdicio de hombres, ener- 


1 Véase Economia y yociedad, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
México. 
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gías, cosas y capitales. También cabe un análisis positivo: el 
que se deriva de enfocar la Guerra O la Crisis Cíclica? como 
Revolución, como proceso hacia un nuevo ordem. No importa 
que en la post-guerra (según las expresiones hechas después de 
1918 y después de 1946) carezcan de vigencia los planes ela- 
borados en la guerra como-aliciente psicológico para dar un sen- 
tido a la lucha (tal como sucedió con el plan Beveridge de 
Seguridad Social o los Planes de Cooperación Financiera Inter- 
nacional para darle una finalidad social a la política econó- 
mica) : las transformaciones operadas durante la guerra son tan 
hondas, tan drásticas, tan definitivas, tan totales, que toda la 
vida social queda impregnada de sus formas o de su espíritu. 
Se pueden abolir los controles económicos, por ejemplo, en los 
países que entienden la paz como un regreso a la situación an- 
terior a la guerra: pero queda en pie la atmósfera, los hábitos, 
el sentido creados por la economía planificada autoritariamente. 
Y otro tanto podría decirse de la crisis cíclica. 


Este aspecto positivo de los hechos negativos del sistema 
es lo que aun no ha estudiado, con verdadera seriedad, la eco- 
nomía política. La falla no puede siquiera mencionarse para 
las escuelas liberales o “interesadas”, en principio, en la conser- 
vación del “orden tradicional”: es una falla realmente de las 
escuelas revolucionarias, en cuanto están interesadas, en princi- 
pio, en la desaparición y substitución aceleradas de ese orden. 
Pero ¿hasta dónde han actuado los deseos como elementos de 


2 En el extremo opuesto de quienes han concebido la crisis como 
un impacto al que no puede resistir el capitalismo, se encuentran teó- 
ricos como Werner Sombart, que consideran la crisis como una necesi- 
dad biológica del capitalismo, para eliminar lo más débil y peor orga- 
nizado. En El Apogeo del Capitalismo (edic. Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México, 1946, tomo II, pp. 74-76) sienta la tesis —exenta 
sociológicamente de puntos de apoyo— de que “los tiempos de depre- 
sión” son “los tiempos de desarrollo intensivo”, de “perfeccionamiento 
interior del sistema económico”. Este concepto de “necesidad” de la 
Crisis cíclica, se basa en un concepto idealizado del ciclo económico 
como mecanismo de racionalización del sistema capitalista: en la era de 
prosperidad y expansión, se desarrolla el lado especulativo-lucrativo y 
en el tiempo de depresión el lado calculado-organizador Esta posición 
En peculiarmente alemana— dado que transcribe los conceptos de “la 
EA ASS y la supervivencia del más fuerte” que guían tanto 

e Nietzsche como la de Spengler y sus discípulos racistas — 


lleva a subestimar enteramente la crisis como fenómeno de desintegra- 
ción económica, social y política, 
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deformación del sentido crítico, en cuanto han llevado a un 
enfoque predominante o exclusivo de los vicios o principios 
disociadores del sistema económico, dejando a un lado —o sub- 
estimado del todo— los principios de estabilización o de nuevos 


ordenamientos, la capacidad auto-transformadora del sistema 


(como de todos los sistemas) en busca de la conservación histó- 
rica? ¿Por qué continuar esta línea unilateral de conducta, si 
sólo ha de servirnos para negar los procesos revolucionarios que 
se operan dentro del capitalismo? La dialéctica ha de ser, pre- 
cisamente, la ciencia que tiene por objeto el conocimiento de 


los hechos positivos y negativos, revolucionarios o regresivos, 


que constituyen una estructura social: sólo de este reconocimien- 
to orgánico —en cuanto comprende conjuntos articulados— 
puede llegarse a descubrir la verdadera dinámica de un sistema 
de vida, lo que la mueve o lo que la limita, lo que la destruye 
o lo que la renueva o suministra nuevos principios de vitalidad. 
Tanto la carencia de elementos de juicio (para descubrir los ele- 
mentos de resistencia, quizá más complejos que los elementos de 
disociación) como la radicalización teórica (que siempre lleva 
a proyectar nuestras inclinaciones y deseos sobre el análisis de 
los hechos, ajustándolos involuntariamente a nuestros esquemas 
doctrinarios) llevaron a subestimar la capacidad de resistencia 
del capitalismo en el siglo XIX y a exagerar el papel “liquida- 
cionista” del imperialismo (respecto a la vida total del sistema 
económico): y de esta falla no se salvan mentalidades tan rigu- 
rosamente objetivas como la de Carlos Marx en el siglo pasado, 
la de Lenin, el teórico del imperialismo como “última etapa del 
capitalismo” o la de Carlos Kautsky, el teórico del imperialismo 
como “etapa de organización del capitalismo”, en el siglo XX. 


Cuando hablamos de “crisis del sistema” no estamos afir- 
mando su agotamiento literal, sino el agotamiento histórico de 
la curva de ascenso. Estamos en presencia de un sistema todavía 
fuerte, pero cuyo balance actual da más pérdidas que adquisi- 
ciones o ventajas, en la triple esfera de la economía, la cultura 
y la organización política. Pero ¿cabe salir de esta encrucijada, 
cabe desatar este nudo de la historia contemporánea, sólo ad- 
quiriendo una conciencia de esta dramática eliminación de posi- 
bilidades? ¿Puede afirmarse que por el hecho de que el capi- 
talismo haya traspasado el punto más alto de su evolución, ya 
no tiene vigencia histórica? Sería, indiscutiblemente, la más 
ingenua de las afirmaciones, ya que el proceso de decadencia 
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(una vez pasada la línea histórica del cenit) es también un 
proceso vital. De otra parte, este sistema en decadencia (dando 
a esta expresión su más flexible sentido sociológico) está li- 
gado a intereses económicos que no sólo han logrado una ele- 
vada madurez política, sino una elevada organicidad. Es de tal 
importancia este hecho, que bien puede decirse que esa madurez 
y esa organicidad de los intereses económicos creados por el 
capitalismo le habrán de evitar una completa desintegración O 
un colapso súbito. 
Es necesario insistir en el hecho de que la cr7szs es un pro- 
ceso y que —a pesar de su apariencia y de sus leyes íntimas— 
carece de sentido catastrófico. La noción biológica del colapso 
nada tiene que hacer en el estudio de la sociedad, ya que las 
sociedades no viven o mueren como las personas físicas. Basta 
reconsiderar algunos de los planteamientos hechos en los pri- 
meros capítulos de esta Introducción Política al estudio de la 
Economía para precisar este concepto: el sistema feudal ha des- 
aparecido como totalidad, con una vida cultural y política 
conexa, como conjunto orgánico, y sin embargo subsiste, tet- 
camente, en la constitución o el subsuelo de casí todas las 
economías del mundo. En la Unión Soviética no existe el sis- 
tema capitalista (lo que no es una afirmación tan obvia y trivial 
_ COmo a primera vista parece) ni tampoco existe un sistema 
económico comunista: sin embargo, subsisten hábitos y formas 
culturales del capitalismo (ya que ningún sistema es una nega- 
ción simple y excluyente de otro, sino una absorción de sus con- 
quistas y experiencias) y no sólo están en germen formas de 
vida comunistas sino que ya existen elementos culturales y psi- 
cológicos del comunismo. Fueron factores de este tipo los que 
indujeron a Johnson, Deán de Canterbury, autor de “El Poder 
Soviético”* a sentar la tesis de que la sociedad soviética es una 
realización cristiana, en cuanto ha logrado una clase de moral 
y de psicología que corresponde a las comunidades que ya han 
eliminado los hábitos de propiedad y beneficio individuales. 


2. CRISIS DEL CAPITALISMO COMO CULTURA 


Caos planteamos la crisis del capitalismo como cultura, 
no lo estamos sometiendo a una medida abstracta, ya que los 


3 Edit. Claridad, Buenos Aires. 
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hechos sociales no pueden calificarse —en su proceso— con 
medios metafísicos: esa crisis se está definiendo en cuanto ha 
significado históricamente el capitalismo como condensación 
cultural. La medida se establece, entonces, con los propios pa- 
trones suministrados por la cultura capitalista. 

Como no se tiene un interés de agotar la materia sino de 
enunciar problemas (precisamente esos problemas que nos guían 
para descubrir el carácter de ciertos ciclos de la historia), po- 
dríamos —para evitar cualquier divagación— puntualizar en 
unas cuantas tesis nuestros puntos de vista: 

a) El capitalismo contemporáneo no sólo carece de sen- 
tido humanista, sino que posee una dirección anti-humanista 
(en la acepción filosófica de la palabra); 

b) están desapareciendo las tendencias universalistas de la 
cultura, precisamente cuando todos los elementos materiales 
(medios de conducción y entendimiento, producción en masa 
para mercados supra-nacionales, alta conductibilidad interna 
cional de los conflictos económicos, etc.), son de naturaleza más 
universalista; 

c) el proceso de racionalización de la vida social se está 
transformando en proceso de mecanización irracional; 

d) los elementos activos de la cultura —ciencia, arte, fi- 
losofía— están fatalmente envueltos en la contienda universal 
de clases y naciones (guerras horizontales y guerras verticales); 

e) ala reducción de países rentistas que absorben los aho- 
rros de la economía mundial y que mantienen su poder con el 
trabajo colonial de todos los pueblos sometidos a dependencia 
pasiva, ha seguido —inevitablemente— la reducción del área 
mundial que puede beneficiarse con los aportes culturales del 
capitalismo. 


a) Sentido anti-humanista del capitalismo contemporáneo. 


Es más importante dirección del capitalismo en los siglos XV, 
XVI O XVII —que logra cuajar en movimientos tan combativos 
como la anti-Cruzada de la Reforma—es la dirección huma- 
nista. Y como el problema histórico que se trataba de resolver 
era el de la conformación racional del individuo —hasta el 
punto de lograr la racionalización de su pensamiento y la admi- 
sión de una completa responsabilidad— la orientación de este 
humanismo es individualista. Así como el problema que hoy 
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se trata de resolver es el de conformación racional de la socie- 
dad y por eso se llega, por uno u otro camino, al humanismo 
socialista. 

Cuando se habla de humanismo es necesario deslindar la 
extensión del concepto. No se quiere interpretarle a la manera 
moral y metafísica de Jacques Maritain, según el cual la medida 
de las realizaciones o las tendencias es “la inspiración evangé- 
lica”.4 Maritain entiende el humanismo como una tendencia de 
realización del hombre —pero no del hombre concebido socio- 
lógicamente— sino de éste en cuanto es una criatura teísta con 
unas necesidades metafísicas. Pero esta “cuestión de principio” 
¿tiene alguna trascendencia práctica? Realmente tiene toda la 
importancia, puesto que de ella depende el verdadero sentido 
de la conducta política. Tanto Marx como Maritain dicen que 
la falla fundamental del capitalismo consiste en que trata a los 
hombres como cosas y que debe construirse un sistema en que a 
los hombres se les gobierne como a personas, pero lo que Marx 
y Maritain dicen políticamente son cosas radicalmente distintas: 
el primero entiende el tratamiento de los hombres como per- 
sonas en el sentido económico-social, el segundo en el sentido 
metafísico-religioso. 


¿Cuál es entonces la dirección precisa de lo “humanista” 
que nosotros queremos señalar? La que consiste en la realiza- 
ción del hombre, concebido como individuo racional y capaz de 
autonomía y como ser que es parte y síntesis de la sociedad a 
que pertenece. “Para nosotros es evidente que el sentido íntimo 
del humanismo —no el que las circunstancias mudables han 
destacado en él, en tal o cual época— es el ansia por realizar 
tanto lo universal humano como lo humano peculiar en cada 
individuo y comunidad, escribe Fernando de los Ríos en “El 
Sentido Humanista del Socialismo”,? tal es, a nuestro juicio, 
la finalidad implícita en el movimiento renacentista”. Pero este 
poderoso movimiento humanista, que aflora victoriosamente en 
el Renacimiento, no sólo inicia el arduo y complicado proceso 
en el que el hombre aprende a pensar racionalmente, sino que 
rompe la solución de continuidad que le separaba de la natu- 
raleza. Las ciencias naturales y la nueva filosofía ponen al 
hombre frente a la realidad, con una capacidad de discerni- 


ER La Conquista de la Libertad, en Principios de una Política 
Humanista, edit. José Ma. Cajica, México, 1945» Pe 27 
2 Edit. J. Morata, Madrid, 1926, p. 22. 
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miento, cada vez más alejada de la concepción tan justamente 
llamada “poético-religiosa” de la filosofía:* es este el verdadero 
ciclo de descubrimiento del mundo, primero en la esfera de los 
hechos naturales, luego en la esfera de los hechos relacionados 
con la trama social. Este ciclo “naturalista” —por cuanto per- 
sigue la construcción de un nuevo orden, ajustado a las nuevas 
formas de conocimiento y a la nueva psicología del hombre 
cada vez más seguro del instrumento de su raciocinio— es el 
mismo que trasciende en las concepciones del “orden natural” 
de los fisiócratas franceses y de los liberales ingleses, el mismo 
que inspira la construcción jurídica de Rousseau o del mate- 
rialismo filosófico de la Enciclopedia y el mismo sobre que se 
construye la filosofía dialéctica de Marx y Engels. Quizá nin- 
gún ciclo en la historia humana haya jugado este transcendental 
papel de coyuntura de renacimiento del hombre. 

Pero el propio sistema capitalista que trae esta “revolu- 
ción” en la estructura y destino del hombre, lleva también el 
germen anti-humanista en la propia constitución del mercado. 
¿Cuáles son los objetivos concretos, de orden político-econó- 
mico, de esta liberación del hombre? Económicamente, la con- 
versión de todas las relaciones “libres” en relaciones de cosas: el 
mercado capitalista no conoce personas sino mercancías. Marx 
inicia su obra clásica, “El Capital”? con una afirmación que 
ya no tiene científicamente resquicios: "La riqueza de las socie- 
dades en que reina el modo capitalista de producción se pre- 
senta como una inmensa acumulación de mercancías, y cada 
mercancía como su forma elemental”. 


Lo esencial en el mercado capitalista es que todas las re- 
laciones sociales tienen la forma de relaciones entre cosas: de 
ahí que la piedra sillar del Derecho burgués sea el derecho 
de propiedad. Todos los derechos quedan subordinados a éste, 
reduciéndose paulatinamente el papel del hombre al de un apén- . 
dice de las cosas. La acción de la máquina y de la organización 
científica del trabajo, no ha hecho sino acelerar este proceso 
de deshumanización del hombre, entendida como un rehaci- 
miento del hombre como una cosa sin sentido propio. En tét- 
minos estrictos, el capitalismo contemporáneo puede pagar sala- 
rios más altos e idear mejores sistemas de asistencia y seguridad 


6 Risierr FRONDIZ1, El punto de partida del filosofar, edit. Losa- 
da, Buenos Aires, 1945, P- 14- 
7 Ob, cit., traduc. Justo, p. 19. 
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social, pero no puede detener este proceso anti-humanista, que 
va recortando diariamente terreno a las posibilidades del hom- 
bre. Y la cuestión reviste una más dramática trascendencia, si 
se considera que esta subordinación del hombre a la “mística 
de la mercancía” no tiene un significado general: no es al 
hombre —sin distingos de su localización clasista en la socie- 
dad— sino precisamente a ese tipo de hombre que, por carecer 
de propiedad, debe depender enteramente de su capacidad de 
trabajo. Y así llegamos a la más extraordinaria de las inver- 
siones: la de que el hombre (el hombre integrante de las clases 
sociales que dependen de la venta del trabajo-mercancía), es la 
única cosa que depende de sí misma. Y como la propiedad 
se convierte en el elemento diferenciador de la sociedad y en el 
piso sobre que descansa el mercado, el Derecho de Propiedad 
se convierte en la estructura misma del sistema jurídico burgués: 
“el corazón real del régimen civil naciente —dice Fernando de 
los Ríosé— era el derecho de propiedad. El poder público 
se había reservado respecto de todos los derechos subjetivos, 
llamados derechos del hombre y del ciudadano, fáciles medios 
de suspensión; más no así con el derecho de propiedad, res- 
pecto del cual se atenuó prontamente el sentido social de la 
Revolución Francesa; es que el derecho de propiedad era el Dios 
de carne y sangre ante el cual prosternábase desde sus albores 
la sociedad política capitalista y al que jerárquicamente queda- 
ban supeditados todos los otros derechos: lo primero, las cosas; 
después, las personas”. 

Esta substitución de las personas por las cosas, está com- 
pletada por la substitución del hombre como fín económico, 
desde luego que no se produce (en términos capitalistas) para 
satisfacer necesidades humanas (haciendo posible la realización 
del hombre como individuo y como parte social) sino para 
vender en el mercado y obtener ganancias. No se discute aquí 
la legalidad o legímitidad de este objetivo (usando una expre- 
sión clásica en la sociología de Max Weber o una expresión no 
menos clásica de la moral utilitaria burguesa), sino escueta- 
mente se plantea que, dentro de este sistema, el hombre —como 
tal— no es el fin de la economía. O en términos filosóficos, el 
sistema capitalista ha perdido su sentido humano, puesto que es 
una suma de relaciones económicas que no toman al hombre 
como fin sino que lo subordinan a un régimen de cosas. 


El sentido humanista del socialismo, p. 80. 
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b) Modificación de las tendencias universalistas de la cultura. 


As como uno de los grandes problemas contemporáneos con- 
siste en que la economía es mundial pero no la organización 
política, uno de los más grandes problemas de la cultura con- 
siste en que se reduce a ampliar débilmente su ámbito mientras 
todos los elementos de la economía tienden a ser más uni- 
versalistas. 


Este problema de la “reducción” de ámbito de la “cultura” 
—desde luego, no en un sentido absoluto— ha de enfocarse 
simultáneamente en cuanto la mayoría de los pueblos del mun- 
do se mantiene atada a sus formas culturales localistas O pre- 
sencia su destrucción irracional (por el impacto de un capita- 
lismo colonial y de conquista) o en cuanto las fundamentales 
expresiones de la cultura —la filosofía, la ciencia, el arte, la 
técnica— se encuentran sometidas a un doble estímulo pero 


también a una doble camisa de fuerza: el “interés nacional” y 


el desarrollo del ciclo. Por lo mismo que no existe un supet- 
Estado mundial que regule las relaciones económicas esencial. 
mente universalistas y desate sus crecientes conflictos, la ciencia 
no puede progresar sino dentro de este circuito conflictivo y 
orientada con un sentido político o utilitario. ¿Hubiese avan- 
zado la física atómica si la estrategia militar no la hubiese 
necesitado para la desintegración del átomo? Creada ya una 
técnica y estabilizadas unas adquisiciones científicas, ¿se ha 
orientado la ciencia en el sentido de orientar la utilización de 
la energía atómica en las industrias de paz? 


Cuando hablamos de “reducción del ámbito de la cultura”, 
nos estamos refiriendo exclusivamente a la “cultura capitalis- 
ta”. ¿Podría el capitalismo transformar culturalmente al mundo 
—en un sentido constructivo y no de simple eliminación de 
otras formas culturales— si uno de los elementos fundamen- 
tales de transformación (por las necesidades que crea y los 
hábitos y psicología que engendra) —como es la industria me- 
canizada— se concentra y reduce al área de unos pocos países 
que luchan por mantener intacta su hegemonía industrial ? 
¿Puede realizarse constructivamente esta modificación cultural, 
si el 69% de la población del mundo —repartida en Africa, 
Asia, (sin la URSS), América Latina, Oceanía y Europa sud- 
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este— solamente tienen el 10% de la industria ?? Dentro de 
estos ámbitos “coloniales” el capitalismo reduce al mínimo su 
posibilidad cultural: en la mayoría de los pueblos africanos, 
asiáticos o de la América Latina (particularmente los que aun 
vegetan dentro de marcos de economía natural, feudal o rudi- 
mentariamente colectivista con barnices monetarios) ha evitado 
“actuar (por razones comerciales) como una tendencia raciona- 
lizadora. Esto es lo que se llama, paradójicamente, “adapta- 
ción” del capitalismo a las sociedades no capitalistas. 


La cuestión no podría plantearse, naturalmente, desde el 


punto de vista de que las culturas de estos pueblos son “infe- 
riores” por ser pre-capitalistas, sino exclusivamente en un cam- 
po: el de su localismo. Y esto tampoco quiere decir que las 
culturas localistas sean “malas” o “inferiores” —para usar estas 
tremendas y bárbaras expresiones de la terminología vulgar o 
pseudo-científica— sino que chocan abiertamente con la natu- 
raleza universalista de la vida económica contemporánea. 

Pero el “problema” no para aquí: existe un aspecto que 
también puede servirnos para demostrar esta “crisis de la uni- 
versalidad cultural del capitalismo” y es el que se refiere al 
carácter del pensamiento contemporáneo (en el sector del mun- 
do más rígidamente dominado por el “interés nacional”). La 
tesis puede enunciarse de la siguiente manera: el pensamiento 
es más universal —en su proyección y trascendencia— precisa- 
mente en los períodos ascensionales del capitalismo, cuando aun 
las economías no han perdido su carácter local, pero cuando 
tiene todo su empuje “fáustico” (para usar una expresión tan 
grata a Spengler y Sombart) el sentido de rebelión contra los 
valores locales; y —en cambio— el pensamiento se localiza (en 
la misma acepción anterior) en la medida en que la economía 
y los medios de vida se hacen más universales y en que se po- 
seen mayores elementos de progreso, pero en que se ha perdido 
el sentido humanista, la perspectiva de medios económicos y 
fines sociales, el ímpetu de liberación universal. O sea que, 
en última instancia, el capitalismo ha perdido su espíritu cul- 
tural precisamente porque está victorioso su espíritu económico: 
el principio de la ganancia privada. 


A EP a 
Industrialisation et Commerce Extérieur, Societé des Nations 
Genéve, 1945, p. 15. 


Naturaleza de la Crisis del Capitalismo : 29 


Si el mundo importa como mercado —y ya se ha realizado 
Su conquista— ¿de dónde puede surgir una preocupación uñi- 
-  versalista? Esta psicología satisfecha —y más que satisfecha 
perezosa y negativa— de la burguesía contemporánea, refleja 
con una exactitud patética el proceso de enquistamiento que se 
está efectuando en el capitalismo contemporáneo, como capi- 
talismo parásito y rentista. Existe una semejante distancia entre 
el capitalismo empresario y conquistador de hace uno o dos 
siglos y el capitalismo predominantemente usufructuador y 
“rentista” de hoy, como entre el pensamiento activo y universa- 

lista de ayer (venciendo el localismo de la vida económica, 
cultural y política) y el pensamiento tardo y localista que se 
elabora en el mundo capitalista de nuestro siglo, (en contraste 
abierto con el universalismo de la vida económica y de los me- 
dios materiales de comunicación y entendimiento). 


Esas tendencias “universalistas” culminan en los períodos 
revolucionarios de cada proceso nacional del capitalismo. En 
Alemania va de Goethe, Hegel y Kant a Marx, Engels o Nietzs- 
che, proceso que cubre —en la órbita de la cultura— el de 
transformación de un país localista, artesano y feudal en una 
potencia capitalista militar; en Inglaterra madura en la época de 
Bacon y Shakespeare y se prolonga a través de Locke y Hume, 
Smith y Ricardo, Bentham y J. Stuart Mill; en Francia se ex- 
presa con Voltaire y Diderot, Rousseau y Montesquieu, Ques- 
nay y Saint-Simon; en Italia se genera en el pensamiento de 
Mazzini, Cavour y Gioberti, continuadores de la tradición ini- 
ciada por Nicolás Maquiavelo, precursor de la ciencia política 
contemporánea. 

En la Inglaterra del xv1 y del xvi, en la Francia del XVI 
y del xix, en la Alemania y la Italia del xrx, se llega al “apo- 
geo cultural” del capitalismo, en la esfera del pensamiento filo- 
sófico y político. Nunca como entonces se ha tenido una visión 
más universalista, más humana y trascendental, acaso porque 
nunca como entonces el hombre tuvo mayor confianza en su 
propio poder y mayor seguridad en el instrumento del racio- 
cinio. Esta poderosa inquietud por el redescubrimiento del 
universo y la elaboración de una nueva conciencia humana, 
constituye la esencia de esta era clásica de la filosofía y de la 
ciencia política. Todos los valores representativos de esta era 

oseen el común denominador del universalismo y de la facul- 
tad dialéctica. Y todos surgen —precisamente— como “valores 
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representativos”, esto es, como elementos que proyectan el ím- 
petu, la dirección, el espíritu y la energía de un conjunto social 
en trance revolucionario, en estos momentos históricos en los 
que se hace más fácil y necesaria la transferencia a los indivz- 
duos de los valores que residen en la sociedad. Sólo en los pe- 
ríodos revolucionarios —en el sentido integral o totalista de la 
expresión— se verifica este complejo proceso de doble trans- 
vasamiento: de socialización del individuo (en el sentido de 
ruptura del aislamiento individual a que llevan las concepciones 
místico-religiosas y de absorción por esta individualidad per- 
meable de los valores sociales) y de individualización de la so- 
ciedad (en el sentido de representación o transmisión de las 
cualidades o valores de una sociedad —en sus partes o en su 
conjunto— en la personalidad del individuo). 


c) La racionalización como proceso irracional. 


Ma puede aceptarse, en términos críticos, el planteamiento 
spengleariano de la máquina como un monstruo. Intrínseca- 
mente no cabe decir que el uso de la máquina lleve a una su- 
bordinación o a una liberación del hombre, porque realmente 
puede conducir a ambos fines. Esto quiere decir que el papel 
social de la máquina no se determina por ella misma, sino por 
los marcos económicos dentro de los cuales opera. Y lo mismo 
puede afirmarse de la racionalización, entendida —a la manera 
tayloriana— como una técnica para intensificar los rendimientos 
del trabajo y para ahorrar factores de la producción (tierra, 
capitales, energía, materias primas, etc.). 

El “problema de la racionalización” —como problema cul- 
tural del mundo contemporáneo— puede ser planteado desde 
dos ángulos distintos de enfoque: 


I—el que se refiere a la vida social, en términos gene- 
rales, y 

lIl—el que se refiere específicamente a las clases trabaja- 
doras (como clases que deben recibir el impacto de la raciona- 
lización industrial). 

El capitalismo, como cultura, ha sido el sistema que más 
ha contribuído a racionalizar la vida social, esto es, a suminis- 
trarle elementos más racionales de ordenación. Esta es una 
cuestión histórica que no es susceptible de alteraciones. Lo que 
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importa —para no desbordar el sentido lato de esta afirma- 
ción— es fijar el cuándo y cómo. No ha sido en todas las épo- 
cas, ni en todos los pueblos, ni en todas las circunstancias, ni 
con la misma intensidad en las diversas zonas de la vida social. 
Ni tampoco ha sido una racionalización planeada, prevista, des- 
arrollada sobre base de proyectos: es una obra directa y simple 
de la necesidad. ¿Cómo podía modelarse el mercado moderno 
sin una racionalización de las transacciones, sin un sistema de 
cuenta y medida, sin una moneda racional, sin una universali- 
zación del patrón metálico, sin una estandarización de mercan- 
cías y hábitos? Es claro que esta inmensa tarea histórica de 
“racionalizar la vida social” ha supuesto la movilización con- 
junta de todos los medios de la inteligencia en su lucha por el 
dominio de la naturaleza: la filosofía, las ciencias físico-mate- 
máticas, el arte, la técnica. La sociedad moderna es el producto 
de este gigantesco proceso de racionalización, de pulimento en 
orden a unos ideales implícitos en la organización capitalista: 
lo es la ciudad —como mercado y como concentración de set- 
vicios, como elemento enérgico de difusión cultural y como 
nueva forma de vida demográfica y política—; lo es el Estado; 
lo es la empresa; lo es el dinero o el sistema de pagos; lo es la 
ordenación familiar, la forma de reparto de los ingresos, los 
modos de resolver los problemas de alimentos, habitación y 
vestuario. 

Este, no cabe duda, es un proceso revolucionario, por 
cuanto ha tendido a rehacer al hombre como ser económico y 
social: pero no es un proceso en espiral y no cabe identificarlo 
con las nociones del “progreso indefinido”. Es un proceso revo- 
lucionario que ha terminado —como fuerza de gravedad de las 
transformaciones sociales salidas del propio subsuelo económi- 
co— con los períodos revolucionarios del capitalismo. El esque- 
ma del mundo contemporáneo nos lleva precisamente a cons- 
tatar que la “racionalización” está desembocando en la “creación 
de una nueva vida irracional” y que ya ha dejado de ser una 
tendencia fundamental del progreso humano para convertirse 
en una tendencia regresiva y anti-humanista, en su sentido 
general. 

¿En qué sentido puede entenderse esta “creación de una 
nueva vida irracional”? ¿En el de que este tipo de especializa- 
ción moderna ya recortando paulatinamente las posibilidades de 
“realización total” del hombre y anulando esa “sed de totali- 
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dad” humana de que habla Aníbal Ponce en “Humanismo Bur- 
gués y Humanismo Proletario” ? * ¿En el de que va recortando 
las posibilidades del “hombre integral” que concibe Fourier, en 
cuanto hombre dotado de los medios para realizarse? No; este 
es otro aspecto del problema. La “creación de la vida irracional” 
tiene dos transcendentales sentidos: el de que el mercado capi- 
talista no sólo ha anulado al trabajador como hombre, sino tam- 
bién al consumidor; y el de que el capitalismo mantiene —como 
técnica de conservación de las grandes potencias— los hábitos 
irracionales en los “países dependientes” del mundo. En el pri- 
mer caso, irracionaliza el mercado, en el sentido universal de la 
expresión; en el segundo, conserva metódicamente lo irracional, 
en la extensa área de los países trabajadores del mundo. ¿Cómo 
puede entenderse este proceso de ¿irracionalización del mercado? 
En el sentido de que los trabajadores-consumidores (ya que la 
sociedad no puede clasificarse racionalmente en trabajadores y 
consumidores) están cada vez más dominados por el mundo de 
lascosas. Los modernos sistemas de venta, por ejemplo, se han 
convertido en la técnica para impedir al hombre el avalúo racio- 
nal de sus necesidades. Y sin embargo, toda una escuela econó- 
mica se fundamenta sobre la tesis de la “soberanía del consumi- 
dor”. Incluso Benham le atribuye la capacidad de “determinar 
la manera en que han de utilizarse los factores de la producción 
disponibles” .** 

También existe otro aspecto de esta nueva tendencia irra- 
cional —que tan lejos se encuentra de mentalidades capitalistas 
como la de Taylor o socialistas como la de Otto Bauer—-: es el 
proceso de regresión voluntaria de la ciencia y la técnica aplica- 
das a la producción y distribución de bienes, en períodos de 
“saturación de mercancías” y como medio de obtener una “valo- 
rización” o alza del nivel de precios. ¿En cuántos de nuestros 
países latinoamericanos no se han paralizado las investigaciones 
geológicas o hidráulicas, porque es necesario “mantener” la es- 
casez de petróleo o “alimentar” la pobreza en plantas gene- 
radoras de energía eléctrica? Ya el profesor Laski —en “Re- 
flexiones sobre la Revolución de Nuestro Tiempo”— hacía 
hincapié en el hecho de que la Standard hubiese vendido la 
fórmula secreta de producción de la gasolina sintética, sin que 
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Edit. América, México, 1938. 
FourIER, Editions Sociales Internationales, p. 256. 
F. BENHAM, Curso Superior de Economía, p. 146. 
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hubiese sido utilizada esta adquisición técnica para el progreso 
humano. Y ahora estamos frente al problema del mantenimien- 
to de la técnica de desintegración del átomo con fines de guerra, 
porque su uso con fines de paz podría traer una “abundancia 
excesiva” en el mercado mundial. El “miedo a la abundancia” 
domina la orientación de las empresas y los Estados, precisa- 
mente en cuanto se declaran previamente incapaces de hacer un 
reajuste adecuado del sistema capitalista. 

En las políticas de crisis y de post-guerra podemos encon- 
trar, sin esfuerzo, las más dramáticas expresiones de esta pode- 
rosa fuerza “desracionalizadora”. En la post-guerra (como lo 
han señalado desde distintos ángulos y con distintas intenciones 
Nathan y Schumpeter, dos liberales norteamericanos**) la acti- 
vidad política —nacional e internacional— se ha orientado en 
el sentido de desmantelar al Estado de todas las conquistas 
hechas durante la guerra. Así se ha convertido la post-guerra 
—la de hoy y la de 1918— no en la época de comienzo de la 
paz sino en la época de renunciamiento a las adquisiciones polí- 
tico-administrativas y técnicas de la guerra. Aun resulta tan 
irracional la vida política, que la paz “no se construye” sino 
existe como “un armisticio” o un statu quo entre dos guerras. 
Resultaba inconcebible —durante la guerra— que el capitalismo 
volviese a emplear las mismas prácticas irracionales de ante- 
guerra; eso supone el Plan Beveridge, el Proyecto Keynes de 
Unión Mundial de Compensaciones, los planes de reconstruc- 
ción y fomento, la Carta del Atlántico, la Carta de las Naciones 
Unidas, los informes oficiales de organismos como la Oficina 
Internacional del Trabajo, o los estudios de teóricos liberales 
como Schumpeter, el eminente profesor de Harvard. En un estu- 
dio sobre la transición de la economía de guerra a la paz ** E. J. 
Riches y L. B. Kack, recogen este criterio optimista sobre la 
posibilidad “de un futuro distinto”: “No debemos pensar en 
volver —escriben— a un pasado semejante. Al terminar la gue- 
rra, los estadistas del mundo tendrán que hacer frente a una 
triple tarea de magnitud sin precedente: 

a) tendrán que estructurar un sistema económico mundial 

en lugar del que se hundió en el turbulento decenio 
que comenzó en 1930. 
13 RoBErRT R. NATHAN, Camino de la Abundancia, edic. Fondo 


de Cultura Económica, México, 1944, PP- 24-47- 
14 Análisis de un Informe Internacional, edic. Revista Internacio- 


nal del Trabajo, Montreal, 1943, p. 9. 
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b) tendrán que dirigir la transición de una economía de 

“guerra a otra de paz; tomar medidas para cerciorarse 
de que el mecanismo íntegro de la producción pueda 
utilizarse para la fabricación de artículos para hacer 
frente a la demanda de la población civil con la menor 
fricción posible. . 

Cc) tendrán que asegurar que en la ejecución de ambas 
tareas serán contrarrestadas las fuerzas que puedan 
dar lugar a una nueva depresión”. 

Joseph A. Schumpeter termina así su libro político “Capi- 
talismo, Socialismo y Democracia” :** “En este país se están dan- 
do ya pasos a fin de preparar a la opinión pública para la admi- 
nistración gubernamental de los reajustes de postguerra, y para 
eliminar a la alternativa burguesa. Finalmente, no hay razón 
para creer que los gobiernos aflojarán el dominio que han 
adquirido sobre el mercado de capitales y el proceso de inver- 
sión. Cierto es que esto no lleva inevitablemente al socialismo, 
pero el socialismo, bajo tales condiciones, puede imponerse co- 
mo la única alternativa practicable de los puntos muertos y 
roces incesantes”. 

Y sin embargo, como en 1918, el capitalismo volvió a sus 
antiguos cauces, con banderas librecambistas izadas en Bretton 
Woods, en Chapultepec, en el Proyecto Clayton de Comercio y 
- Empleo. Como en 1918, es obvio que no aprendió políticamente 
la lección de la guerra. 

¿Y cuál es, a este respecto, la lección de la crisis? La de 
una época de eliminación física de mercancías o de tratamiento 
irracional de los procesos de producción o de abandono volun- 
tario de adquisiciones técnicas o de desnaturalización de los 
alimentos y otros bienes de consumo; en suma, la “creación de 
vida irracional” en gran escala. Aun en donde, como en Esta- 
dos Unidos, había arraigado la “mística de la producción”, la 
política desracionalizadora leva al pago de primas por no culti- 
vo de las tierras algodoneras, esto es, a la economía dirigida 
para disminuir drásticamente la potencialidad productora. Paí- 
ses en proceso de capitalización, teóricamente audaces, como 
Brasil y Argentina, queman café o cereales o los emplean como 


combustibles; y esta es una política de “valorización” que nadie 
considera un delito social. 


15 


Edit. Claridad, Buenos Aires, 1946, p. 430, 
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Y ¿por qué fracasó el plan Keynes de Unión Internacional 
de Compensaciones, que era el más logrado proyecto de usar 
racionalmente el patrón oro y de aplicar la técnica bancaria de 
las compensaciones al comercio mundial ? Porque estaba contra 
el interés de los Estados Unidos, el más gigantesco acaparador 
del oro monetario del mundo. Por esta causa nacional se de- 
sechó el camino de la racionalización del patrón oro y del 
a internacional y se devolvió el mundo a la postguerra 

el 18. 


E. segundo ángulo de enfoque del “problema de la raciona- 
lización” es el que se refiere a las clases trabajadoras, como 
clases que deben recibir el impacto de la racionalización indus- 
trial. Pero no debe perderse de vista que nos referimos a la 
racionalización dentro de los marcos del sistema capitalista (ya 
que no puede ser calificada en abstracto), y aún más concreta- 
mente, dentro de los marcos de la empresa fabril. Evidentemen- 
te, aunque los principios de Fayol y Whitley son un desarrollo 
de los tayloristas y una aplicación a distintas esferas de trabajo, 
no exhiben las mismas características en cuanto a sus efectos 
sociales. 

La primera cuestión que se ha planteado —aunque ya nos 
parezca una actitud abstractamente psicológica o ética— es la 
de si el problema puede resolverse por simple eliminación de 
las prácticas racionalizadoras. Precisamente uno de los líderes 
del socialismo europeo, Henry de Man —autor de la obra revi- 
sionista “Más Allá del Marxismo”— basándose en las conse- 
cuencias psicológicas creía hace unos cuantos años en la deca- 
dencia o abandono del taylorismo.'* 

Esta pregunta no la podemos contestar teóricamente, si ya 
la propia organización capitalista ha dado una respuesta, demos- 


16 Una de las críticas más acervas de Mariátegui (Defensa del 
Marxismo, José CARLOS MARIÁTEGUI, edic. N. E., Santiago de Chile, 
1934, P. 17) se dirigió contra esta posición romántica de De Man fren- 
te a la racionalización taylorista, edificada sobre la ingenua confianza 
en su descrédito una vez que se comprobara que “determina en el 
obrero consecuencias psicológicas de tal modo desfavorables a la pro- 
ductividad que no pueden hallarse compensadas con la economía de 
trabajo y de salarios teóricamente probable”. En esta como en otras 
especulaciones, comenta Mariátegui, su razonamiento es de psicólogo, 
no de economista. 


36 Nuestro Tiempo : 


trando que las instituciones económicas existen independiente- 
mente de las calificaciones psicológicas o morales que nos me- 
rezcan. Las guerras totales modernas han venido a dar la victoria 
definitiva a los principios de racionalización, aplicados a la 
fábrica o al Estado. 

La segunda cuestión es la de que la técnica “de la organi- 
zación científica del trabajo” ha acelerado el proceso de conver- 
sión del hombre en cosa, tanto desde el punto de vista psico- 
lógico, como de la relación que establece entre el hombre y la 
máquina. El problema puede descomponerse en tres aspectos: 


a) el que se relaciona con la subordinación del hombre 
a la máquina, de orden psicológico; 

b) el que se refiere a la anulación del hombre como “po- 
sibilidad cultural”, como consecuencia de una especia- 
lización que se guía por ideales de automatismo; 

c) el que tiene que ver con la limitación progresiva del 
hombre, esto es, con una pérdida en aumento de las 
posibilidades de realización total, de orden filosófico. 


Como ya se ha planteado, la conversión del hombre en ser 
automático se debe al hecho de que la racionalización aumenta 
el grado de dependencia del hombre a la máquina. ¿Cómo 
podría lograrse la inversión de este binomio, haciendo que la 
máquina se subordinase al hombre? No cabe sino una respuesta: 
por medio de la socialización de la máquina, para que no sólo su 
régimen de trabajo se planease de acuerdo con las condiciones 
y necesidades del hombre, sino para que el régimen de la orga- 
nización social le devolviese al hombre las posibilidades de “rea- 
lización total” —política y culturalmente hablando— que se 
anulan dentro de un sistema de capitalismo taylorista. «Esta es 
—precisamente— la diferencia esencial que existe entre el sta- 
janovismo ruso y el taylorismo norteamericano: la que hay entre 
la sociedad rusa y la norteamericana. No es diferencia radical de 
principios o de teoría, sino de sistemas sociales a los que se acon- 
dicionan. En términos históricos cabría afirmar que la verdadera 
culminación del taylorismo —como coyuntura hacia un nuevo 
orden— no es su aplicación en esas formas super-capitalistas 
que son las empresas Ford, sino en el stajanovismo de la Unión 
Soviética; su verdadero desarrollo racional exige —como ya es 


seguro que pueda constatarse con absoluta claridad— dos con- 
diciones: socialismo y planificación. 
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Fr tipo de hombre salido de las experiencias tayloristas en las 
fábricas norteamericanas, ya no es sujeto racional de cultura ni 
de vida política. Aunque tenga altos niveles de salarios y dis- 
ponga de ciertos elementos de confort material, no tiene los ele- 
mentos culturales y políticos que lo realicen como hombre. 
Su campo de trabajo no sólo reduce al mínimo la órbita de sus 
conocimientos, sino que impone una dictadura refleja a su síste- 
ma de vida. Por lo demás, la organización política norteameri- 
cana —tomada como ejemplo clásico— nada ha hecho, sistemá- 
ticamente, para neutralizar o compensar estos efectos irracio- 
nales de la racionalización.” 


+ 


d) La parcialización de la cultura. 


S: la ley que domina el desarrollo del capitalismo contempo- 
ráneo es la del “desarrollo desigual” *$ —y por lo tanto la de 
un crecimiento relativo de las distancias económicas y culturales 


17 No se intenta siquiera analizar algunos aspectos irracionales de 
la vida del capitalismo, como el relacionado con la propagación de las 
“instituciones inútiles” o de las cosas que no juegan una función de per- 
feccionamiento o realización cultural del hombre. Si fuésemos por este 
camino —siguiendo los rastros de la filosofía de Fourier— nos encon- 
traríamos en un punto en el que sería preciso afirmar que la raíz misma 
del capitalismo, como lo es mercado, tiene una naturaleza irracional, 
desde luego que el mercado se desarrolla en cuanto existe una especiali- 
zación mercantil y el comercio es un canal ¿imútil en cuanto separa y 
disocia a productores y consumidores. (FOURIER, 0b. cif. p. 18). ¿Cómo 
podría —con este criterio moralista— calificarse un proceso que “mul- 
tiplica los agentes inútiles” y fomenta el parasitismo y el simple juego 
con los valores? A la inversa de Fourier, Sombart no sólo admite la 
importancia del lujo y de lo superfluo (Lujo y Capitalismo, edic. Cul- 
tura, Santiago de Chile, 1935), sino que le da una categoría de ele- 
mento vital del capitalismo. En rigor de verdad, no podremos nunca 
avanzar mucho en este terreno de calificación moral de los hechos 
económicos o de las mercancías. Sólo en un sentido puramente filosó- 
fico o ético, podemos admitir raciocinios como los de Fourier. ¿A dónde 
conduciría el estudio de una sociedad individualista considerada como 
una sociedad irracional de despilfarro, dado que cada persona econó- 
mica gasta arbitrariamente y sin plan y que sólo la vida planeadamente 
comunal puede permitir el empleo racional de ciertos factores ? 

18 Lenin enunciaba esta ley tanto en el sentido de desigualdad en 
el desarrollo del sistema, como en el de “descomposición” de los países 
super-capitalistas. “En su conjunto —escribía en El Imperialismo, etapa 
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entre las distintas naciones— los elementos más activos de la 
cultura no pueden sustraerse a este fenómeno de la constitución 
social del mundo. 

De una parte nos encontramos con el hecho de que ni el 
arte, ni la filosofía, ni la ciencia, ni la técnica, pueden existir O 
evolucionar al margen del ciclo económico, de la prosperidad 
y la depresión, sencillamente porque ésta constituye la fuerza de 
gravedad en el mundo de los hechos sociales; de otra, hallamos 
el problema de la “parcialización” de la cultura, en el sentido 
de pérdida de sus orientaciones universales y humanas a cau- 
sa de la obligada subordinación a las guerras de naciones y 
clases. Este doble sistema de muros de encerramiento cultural 
del capitalismo, se hace mucho más impenetrable y potente con 
la socialización de la ciencia y la técnica, ya que aun no pode- 
mos hablar en serio de la socialización del arte y la filosofía, ni 
aun estando de parte de los neo-realistas norteamericanos.'” 


¿En qué consiste esta socialización de los procesos de inves- 
tigación científica y de perfeccionamiento técnico, que encuentra 
Lenin característicos de la época de los “gigantescos monopo- 
lios”?%% No se trata de procesos aislados, sino que forman 
parte de un principio general de socialización en el capitalis- 
mo:”* las manifestaciones fundamentales de ese principio son, 
a mi juicio: 


superior del capitalismo, (edit. Sudam., Buenos Aires, sin fecha, p. 167) 
el capitalismo crece con una rapidez incomparable mayor que antes, 
pero este crecimiento no sólo es cada vez más desigual, sino que esa 
desigualdad se manifiesta asimismo, en particular, en la descomposi- 
ción de los países más fuertes en capital (Inglaterra)”. : 

19 Los neo-realistas norteamericanos persiguen aplicar, al campo 
de la filosofía, métodos semejantes al que usan las ciencias. Según las 
observaciones del Prof. Frondizi (El punto de partida del filosofar, p. 
17), los neo-realistas “atribuyen la mayoría de las disputas filosóficas 
a la ambigúedad de la terminología y a la falta de cooperación en el 
trabajo de investigación”. ¿Cómo pretenderían resolver estos problemas, 
sino por medio de la adopción de una técnica común y una terminología 
común, para hacer posible el trabajo filosófico en equipo? Este sería, 
obviamente, un proceso de socialización de la filosofía (en el sentido 
de su elaboración coordinada por grupos sociales). 

20 El Imperialismo, etapa superior del capitalismo, p. 33. 

El propio Lenin le da tal importancia a estos procesos de socia- 

lización dentro del capitalismo, que al referirse a ellos afirma que 
“arrastran, por decirlo así... a los capitalistas a un nuevo régimen 
social, transitorio entre la libre concurrencia y la socialización comple- 
ta”. (El Imperialismo, etapa superior del capitalismo, p. 34). 
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I. La socialización de la dirección económica: 
UL. La socialización del Estado; 
HI. La socialización de la producción; 
IV. La socialización del capital; 


V. La socialización de la investigación científica y la ela- 
boración técnica. 


Es claro que no puede hablarse, con el mismo rigorismo, 
de socialización del proceso de investigación científica o de 
socialización del Estado, ni importa sentar las diferencias cuali- 
tativas en este capítulo. Basta afirmar la presencia de este 
invulnerable principio de socialización, que sirve de soporte 
—conjuntamente— a la crisis del capitalismo como crisis polí- 
tica y a la existencia doctrinaria y orgánica del socialismo (no 
sólo como tendencia de transformación de la sociedad, sino 
como expresión ideológica de las transformaciones ya opera- 
das). Y es con base en este fenómeno que se edifica la tesis de 
que la vigencia del socialismo no comienza sólo con la muerte 
del capitalismo, sino dentro de la propia vida del capitalismo. 

Ni la ciencia ni la técnica pueden ya concebirse como activi- 
dades individuales, no sólo por la envergadura de los problemas, 
sino por la completa definición de los medios o instrumentos de 
trabajo. Tenemos así, que es posible la socialización de la inves- 
tigación científica y la elaboración técnica (dada la naturaleza 
de los medios) y que es necesaria esa socialización (dada la co- 
nexión de los problemas y su gigantesco volumen, factores 
causales del “trabajo en equipo”). Aun sin negar la gentalidad 
de científicos como Einstein, en el terreno de la física atómica, 
por ejemplo, ¿qué avanzaría la ciencia hasta llegar a la esfera 
de su asimilación social sin el concurso de los miles de cientí- 
ficos que trabajan en equipo, esto es, de una manera coordinada 
y sujeta a un plan? Cuando se habla de socialización, no que- 
remos referirnos escuetamente al hecho de que una masa de 
hombres participe en una cierta actividad; esta sería una versión 
inadmisible y grosera. Lo que queremos significar, exactamente, 
es el trabajo social coordinado; es la colaboración lo que da a 
una masa de hombres un sentido íntimo de unidad. El progreso 
de la ciencia y de la técnica —sin querer hacer una clasificación 
que dé primacía absoluta a una sobre otra— no puede enten- 
derse sino como el producto más racional y sistemático de la co- 
operación de grupos humanos. 
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- Pero este tipo de socialización establece un más violento 
contraste entre los principios del capitalismo —piso y fuerzas 
motoras— y las formas económicas y políticas de existencia. Así 
llegamos a defimir una doble clase de problemas: los que se 
relacionan con el hecho de que estos elementos superiores de la 
cultura (en la acepción de elementos de “remate” o culmina- 
ción) se vean envueltos en las contiendas de clases y naciones 
y tengan por lo tanto un desarrollo condicionado a los términos 
de esas contiendas; y los que se refieren a la dimensión histórica 
que adquieren esas contiendas a causa, directa o colateralmente, 
de la socialización de los procesos de investigación científica y 
elaboración técnica. 

En todos los tonos hemos rechazado la deformación racista 
de la sociología hecha por el nazismo alemán; pero la hemos es- 
tudiado como parte de un proceso universal de deformación 
científica, en cuanto las ciencias sociales tienen que adoptar (y 
no puede ser de otra manera, en las circunstancias de vida del 
capitalismo) un frente en las guerras mundiales. ¿A qué título, 
teóricamente, podremos encontrar 7mejor una deformación que 
otra? Decimos, v. gr. que Wagemann torció el rumbo de la 
economía en busca de un interés imperial; ¿pero hacía otra cosa 
—con un estilo, una metodología y unas maneras diferentes— 
Adam Smith en la Inglaterra de fines del xvi o Kemmerer 
en los Estados Unidos del siglo xx? Dentro de los marcos de la 
vida política de hoy, las ciencias sociales o las ciencias físico- 
naturales se han convertido en elementos de una estrategía polí. 
tica nacional, ofensiva o defensiva; sólo los países débiles qe 
por razón de su débil desarrollo conservan con la economía casi 
pre-capitalista la mentalidad pre-racional * y no han aprendido 
aún a pensar científicamente ni disponen de grandes equipos de 
investigación (realizándose ésta como “una aventura indivi- 
dual”)** pueden todavía hacerse ilusiones sobre el “carácter 
neutral” de las ciencias. 

22 No se usa esta expresión en el sentido sociológico que le atri- 
buyen Lévy-Bruhl o Henri Berr (véase Prefacio de De los Clanes a los 
Imperios, de Moret y Davy, edit. Cervantes, Barcelona, 1925, Pp. XX y 
ss.), sino en el de mentalidad anterior al movimiento racionalista, como 


es la que no abandona los hábitos coloniales y religiosos de pensa- e 
miento. 

“9 El drama de esta ciencia como aventura individual puede po- 
nerse de presente en el caso de los científicos latinoamericanos —como 
Francisco José de Caldas— que han tenido que gastar su capacidad y su 
energía inventando nuevamente la pólvora, 
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Esta “parcialización” tiene que ser mayor, naturalmente, en 
las ciencias que se relacionan con la vida política de la sociedad, 
porque de la manera como se planteen sus problemas tendrá que 
depender la manera como se resuelvan. ¿Y podría sentarse la 
tesis de que esos planteamientos se elaboran dentro de una 
esfera de objetividad absoluta, al margen de los intereses absor- 
bentes y ubicuos del Estado, las clases, los partidos? No, sen- 
cillamente porque las ciencias sociales no pueden existir fuera 
de los hechos sociales y de los intereses que se disputan su direc- 
ción. Cuando se nos presentan ciertas tesis con la recomendación 
- de que son “puramente científicas” —esto es, que no represen- 
tan ningún interés ni parten de ningún supuesto— lo que sucede 
con ellas es que son más peligrosamente tendenciosas, porque 
esconden celosamente su íntima tendencia. ¿Quién podría decir, 
a primera vista, que la teoría marginalista de la renta como 
remuneración de un factor específico de la producción tenga un 
oculto anclaje político? Y sin embargo, basta analizarla por 
_dentro para darse cuenta de que se trata de una teoría substitu- 
tiva de la teoría clásica de la renta, expuesta por Malthus, Ri- 
cardo y Carlos Marx, en cuanto ésta le daba un sentido exclusi- 
vamente territorial y exhibía el conflicto económico entre capi- 
talistas industriales y terratenientes, por ejemplo. La historia 
inglesa del siglo pasado —especialmente la contemporánea del 
gran David Ricardo— nos puede demostrar para qué sirve, polí- 
ticamente, la concepción de la renta de la tierra aplicada a la 
política de protección arancelaria. Del mismo suelo científico 
inglés de donde salió la teoría clásica de la renta, tenía que salir 
la nueva teoría de la renta en busca de la desnaturalización 
política de la anterior; si renta es la “remuneración de todo 
factor específico”, tanto la tierra como el trabajo o el capital 
—+teniendo una cierta especificidad — producen renta. “El pro- 
pietario de un manantial de aguas minerales de propiedades 
especiales o únicas, los gemelos siameses, las quíntuples Dionne, 
la Compañía Internacional del Níquel (que posee casi todo el 
níquel del mundo) pueden todos obtener un ingreso que €s de 
la naturaleza de la renta” escribe Frederic Benham, de la Es- 
cuela de Economía de Londres.** Sin mayores esfuerzos teóricos, 
ha desaparecido el conflicto entre propietarios y no propietarios 
de tierras en relación con la renta, que tan en evidencia puso la 
teoría clásica. Si cualquier factor puede producir renta —aún 


24 Curso Superior de Economía, p. 266. 
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las quíntuples Dionne— ¿qué diferencia de intereses separa a 
capitalistas industriales de terratenientes, en la sociedad inglesa 
que hemos tomado por caso y en la que son tan notoriamente 
fuertes el poder territorial y el poder de la industria? 


Se han escrito muchos libros, recientemente, para demostrar 
que la Geopolítica es una. ciencia específicamente alemana y 
militarista, una de cuyas expresiones es la “teoría del espacio 
vital”. Es tanto como afirmar que la Economía Política —que 
tuvo sus comienzos como ciencia en la Inglaterra de fines del 
xvmi con Hume y Smith— es una ciencia específicamente ingle- 
sa e imperialista. Por desgracia, la ausencia de un criterio polí- 
tico hace posible la difusión de estas verdaderas imposturas. 
¿Qué diríamos de los estudios hechos para servir de soporte teó- 
rico a las tesis norteamericanas del “destino manifiesto” y del 
panamericanismo monroísta ? ¿Y qué diríamos de las tesis ingle- 
sas para mantener un imperio diseminado, estratégicamente, en 
todos los espacios continentales ? ¿Las calificaremos simplemen- 
te por los “servicios” que han prestado, en las guerras o en las 
“conquistas pacíficas” ? 

¿Cabría decir que el arte o la filosofía han logrado desviar 
este tremendo destino? No: porque aunque los artistas, los filó- 
sofos o los científicos no se lo propongan, no pueden vivir en 
representación de un universo unitario cuando todas las esferas 
de la vida mundial o de la vida interna de las naciones están 
dominadas realmente por este fatum conflictivo. ¿No hallamos 
una plena justificación de que la filosofía se haya desbordado 
hacía todas las formas dialécticas, precisamente bajo la irrefre- 
nable presión de los conflictos universales? ¿Y no encontramos 
en la multiplicación de los “ismos” en el arte —cubismo, dada- 
Íísmo, expresionismo, surrealismo— una expresión tendenciosa 
de esta misma crisis? 

La explicación estará siempre en el hecho-clave: los ele- 
mentos enérgicos de la cultura están envueltos en la contienda 
universal de clases y naciones. No tiene importancia que lo crea- 
mos bueno o malo, porque lo cierto es que existen como fuerzas 
de transformación del orden mundial. Y de otra parte, en un 
universo fraguado y deshecho en conflictos, la “cultura impar- 
cial” —entendida como cultura impermeable a los conflictos y a 
las luchas de las naciones y las clases— carecería de sentido, 
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e) Reducción del área mundial que puede benefi- 
ciarse con los aportes culturales del capitalismo. 


No sirve para explicarnos este fenómeno la simple existencia 
del imperialismo, aunque ya ésta nos dice relación a concep- 
tos de países-patrones y países-sirvientes, diferenciados no sólo 
por un status industrial y por una organización financiera 
sino por un patrimonio de cultura. No puede afirmarse, en este 
sentido cultural, que se haya superado aún la noción mercanti- 
lista de la colonia o la dependencia. La razón la encontramos 
en el hecho de que países subordinados y países imperiales no se 
han constituído nunca como una “unidad democrática”; la sub- 
ordinación no ha tenido como objeto sociológico la culturización 
—desde el punto de vista capitalista, como “incorporación ra- 
cional al ámbito del capitalismo”— sino la explotación econó- 
mica en condiciones de privilegio, el usufructo con exclusión de 
otros. El proceso de transferencia de cultura no se realiza en 
cuanto sirva para elevar el estándar de vida y de trabajo de los 
pueblos, sino en cuanto pueda mantener un rendimiento econó- 
mico. Los hábitos racionales de cuenta y medida, por ejemplo, 
pueden ser útiles al país imperial desde el punto de vista de que 
fomenta la creación y extensión de un mercado consumidor de 
sus mercancías industriales; en este caso restringido los fomenta. 
Pero esos “hábitos racionales” pueden no interesarle en absolu- 
to, si se trata de la obtención de cosas en las economías tropi- 
cales recolectoras; es el caso del imperialismo que opera en la 
hoya amazónica —congelando la economía de las cortezas, las fi- 
bras y las gomas— que rompe los elementos culturales de las 
tribus indígenas sin aportar ninguno de los factores racionales 
de su cultura. Ni aun el Imperio inglés le ha dado un conte- 
nido cultural a su “Comunidad Británica de Naciones”, precisa- 
mente porque la tal comunidad es una ficción política. Cuando 
se habla de “contenido cultural” no se sugiere siquiera la crea- 
ción de comunes denominadores culturales, sino el suministro 
de aquellos aportes esenciales de la cultura capitalista. Ferdi- 
nand Fried trata de explicar el desmoronamiento del Imperio 
inglés por el hecho de que —a causa de su dispersión geográ- 
fica— no podía tener organicidad; *? esta tesis supone un olvido 


25 “El imperio británico desarrolló. .. la idea de la comunidad de 
los pueblos, pero, sin embargo, no pudo mantenerla, porque la totalidad 
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- total de la esencia cultural y política del imperialismo. Desde 
luego, no puede confundirse —en el ejemplo inglés— el caso 
del Canadá o de la India, no en razón de las diversas denomi- 
naciones o categorías en que es tan rica la política inglesa, sino 
en razón del tratamiento práctico; Canadá es un país que “re- 
produce”, en cierto sentido, a la metrópoli europea, es una ver- 
dadera continuación demográfica y cultural. Pero la India es 
uno de los epicentros culturales del Asia; la política frente a 
ella es —desde los tiempos de la Compañía de las Indias Orien- 
tales— una típica política de “rentista”; por esto su preocupa- 
ción esencial para “conceder la independencia”, ha sido la de 
dividir la India en dos Estados antagónicos, los cuales a su tur- 
no se subdividen en los 562 principados autócratas que desde 
hace siglos ha venido “alimentando” la política comercial del 
Imperio. ¿Cuáles de los: “aportes culturales” del capitalismo 
le ha dado Inglaterra a la India, en compensación del aporte 
fundamental dado por la India a la construcción del Imperio 
inglés? ¿Qué ha hecho Inglaterra por este país rico de gente 
pobre, con una población que constituye las tres cuartas partes 
de la población total del Imperio Británico y casi las nueve dé- 
cimas partes de su población colonial? ** Incluso en el terreno 
de la técnica, se ha realizado un descenso de la antigua industria 
artesana sin un ascenso correlativo de la nueva industria capi- 
talista. 

Pero ¿podría pensarse en una difusión de conquistas cultu- 
rales del capitalismo si la piedra angular del sistema —la má- 
quina movida por vapor, por electricidad, por irradiaciones 
solares O por energía atómica— sólo existe como excepción y 
como forma transitoria en todos los países subordinados del 
mundo ? Ni capacidad mecánica, ni psicología mecánica, ni eco- 
nomía de máquinas. En el campo latinoamericano la población 
trabaja con las herramientas de la época pre-maquinista y exis- 
ten sectores de ella —como el integrado por grupos indígenas— 
que ni siquiera imaginan la existencia de la máquina o que 
tienen de ellas concepciones mágico-religiosas. 


de esta creación no era orgánica y geográficamente se hallaba dispersa 
por el globo sin conexión alguna”. El Porvenir del Comercio Mundial, 
edit. Espasa-Calpe, Madrid, 1942, p. 37. 

5 Ver La India de Hoy y la India de Mañana, R. PALME Durr, 
Revista Dialéctica, No. 3, La Habana, 1942, Pp. 220-231. 
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La división internacional del trabajo —fundamentada en el 
principio de los costos comparativos y la demanda recíproca, 
enunciado por Ricardo y Mill— es un orden que se apoya en. 
una clasificación del mundo absolutamente arbitraria, ya que 
sólo “reconoce” el derecho a una orgánica elaboración indus- 
trial a las grandes potencias y condena a los países débiles y 
agrarios a producir, fatalmente, aquellas mercancías que sólo 
exigen un bajo nivel técnico, unas tierras baratas y unos hom- 
bres con remuneraciones coloniales. ¿No se da por sentado ya 
—axiomáticamente— que a un país agrícola le conviene produ- 
cir solamente artículos agrícolas así como a un país industrial 
le es ventajoso producir mercancías industriales? ¿No se ha im- 
puesto el dogma de que para los países infra-industriales es más 
ventajosa la “solución comercial” que la “industrial”, es decir, 
la que tiende a lograr el aprovisionamiento de una mercancía 
importándola y no produciéndola, a cualquier costo ? 


No sólo se plantea aquí el problema en el sentido teórico 
en que lo hace Mihail Mancilesco: el de “saber sí el país agríco- 
la tiene ventaja produciendo solamente el artículo agrícola para 
comprar con él, en el país industrial, o si, por el contrario, ob- 
tiene ventaja produciéndose él mismo el artículo industrial”.” 
¿No es esta “especialización” la que priva a la mayor parte de 
los países del mundo de la posibilidad de elevar progresivamen- 
te su estándar industrial y su capacidad de aumentar racional- 
mente los rendimientos de su trabajo nacional? La industrializa- 
ción no es sólo una forma de educación técnica de la nación, 
como la concebía List en el siglo pasado: es el medio de ab- 
sorción de las conquistas culturales del capitalismo. No habrá 
una nueva capacidad técnica, ni un nuevo impulso de la acti- 
vidad científica, ni una nueva psicología social, ni una nueva 
forma de vida rural y urbana, si no es posible llegar a la elabo- 
ración orgánica de la industria en la vida nacional. Elaboración 
orgánica de la industria no es creación de pequeños, débiles e 
inconexos grupos industriales —que carecen de la capacidad de 
imprimir un nuevo rumbo y nuevas leyes de gravedad cultural 
a la Nación— sino creación de la industria como un sistema. 
Pero esto es lo que no tendrán los países débiles —en razón de 
la invisible dictadura de la división internacional del trabajo— 
a los que se niega, por ventaja comparativa, para usar la fraseo- 


21 Teoría del Proteccionismo y del Comercio Internacional, edit. 
Artes Gráficas, Madrid, 1943, P. 137. 
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logía ricardiana, no sólo la posibilidad de industrializarse en un 
sentido orgánico, sino la de adquirir los mejores elementos 
—racionales y científicos— de la cultura capitalista. 

Algunos teóricos del imperialismo, como Rosa Luxembur- 
go % han entendido el capitalismo como un sistema de lucha 
contra las economías naturales; este es un “supuesto” invulne- 
rable, teóricamente, si se considera que sólo mediante este pro- 
ceso puede lograrse la universalización de la economía capita- 
lista. Aceptando la validez de esta tesis, el capitalismo destruye 
los grandes ámbitos de la economía natural, pero aporta —en 
reemplazo— sus nuevos elementos culturales. Así se hacen equi- 
valentes las nociones políticas de “universalización” y “uni- 
ficación”. Pero la realidad económica del mundo contemporá- 
neo es la negación de semejante tesis, al demostrar que la 
destrucción de las economías naturales no supone un reemplazo 
mecánico de unas instituciones por otras o que el capitalismo 
ha encontrado modos de convivencia con las economías natura- 
les, en cuanto éstas garantizan una subordinación absoluta y 
una explotación de naturaleza casi esclavista. Ya no puede de- 
cirse que haya espacios insulares —que nieguen la universalidad 
del capitalismo— pero sí puede afirmarse que hay grandes 
“espacios en blanco”, que no están capacitados para beneficiarse 
de los aportes culturales del capitalismo. Estos espacios mar- 
ginales —como lo advirtió la propia Luxemburgo *"— no sólo 
están constituídos por las grandes áreas de países subordinados 
y dependientes, sino por ciertas áreas dentro de las propias na- 


28 “El capitalismo combate y aniquila en todas partes la economía 


natural, la producción para el propio consumo, la combinación de la 
agricultura con el artesanado. La producción de mercancías es la forma 
general que el capitalismo necesita para prosperar. Pero una vez que 
sobre las ruinas de la economía natural se ha extendido la simple pro- 
ducción de mercancías, comienza en seguida la lucha del capital contra 
dicha producción. El capitalismo entra en competencia con la economía 
de mercancías; después de haberla dado vida, le disputa los medios de 
producción, los trabajadores y el mercado”. ROsa LUXEMBURGO, La 
Acumulación del Capital, Estudio sobre la Interpretación Económica del 
Imperialismo, edit. Cenit, Madrid, 1933, p. 385. En la parte de este 
capítulo general destinada al estudio de las nuevas formas del imperia- 
lismo, podrán examinarse las dos grandes tendencias contradictorias 
de la política imperialista moderna: la de “conservación” de las econo- 
mías naturales como transfondo de las sociedades subordinadas y la de 
“tolerancia” de un margen mínimo de industrialización de los países 
dependientes. 
29 La Acumulación del Capital, ob. cif., p. 268. 
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ciones capitalistas. Y si esta área cubre la casi totalidad del 
mundo (excluída la Unión Soviética), ¿no existen elementos 
para hablar, en definitiva, de que el capitalismo ha puesto en 
estado de sitio su propia cultura y la ha encerrado en un ámbito 
no sólo estrecho sino impermeable y sin poder de irradiación? 
¿Y no equivale este fenómeno, en última instancia, a la anula- 
ción cultural de las propias tendencias universalistas del capita- 
lismo como sistema económico ? 


3. CRISIS DEL CAPITALISMO COMO ORGANIZACION 


Enxasre una economía universal —en el sentido de que no hay 
“espacios en blanco” en un sentido absoluto, por cuanto aun los 
territorios y los pueblos marginales están “incorporados” al ca- 
pitalismo por una relación de “dependencia”— pero no un 
“orden” económico universal; el mundo forma parte de un solo 
mercado, pero el mercado mundial no tiene una naturaleza uni- 
taria, coherente, siquiera con una mínima organicidad. Todo lo 
contrario: las formaciones recientes —económicas y políticas— 
aumentan los grados de dispersión y anarquía, esto es, intensi- 
fican la crisis del capitalismo como orden. Resulta ya entera- 
mente cierta la tesis de que la política económica contemporánea 
es una simple negación de la unidad del mundo, así como la 
doctrina económica mantiene como punto de llegada final 
la afirmación de la unidad mundial. Este desajuste entre la teo- 
ría y la política, entre la manera de plantear y la manera efec- 
tiva de ejecutar, no puede concebirse como una mera demostra- 
ción de hipocresía política (tan característica de las relaciones 
contemporáneas) sino como una expresión escueta e inevitable 
de las leyes de gravedad del mundo de hoy. Es cierto que 
existen y operan poderosas corrientes de unidad universal (en 
el sentido de “ordenamiento”, no de “constitución orgánica” de 
una sola unidad) —como son las que expresan los instintos 
de supervivencia del capitalismo y las tendencias revoluciona- 
rias de los países y clases anti-capitalistas— pero las fuerzas 
dominantes son las que parten y subdividen el mundo en gran- 
des o pequeños islotes, imponiéndose la dictadura de la región, 
la nación o la cerrada localidad. Seguramente se requerirá una 
completa substitución del sistema económico, para que el mundo 
recobre la noción y el sentimiento de su unidad; en las actuales 
condiciones de la economía y de la organización política, la 
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solidaridad internacional es sólo una expresión movediza de 
relaciones transitorias y puramente circunstanciales. Ni siquiera 
en el plano nacional podríamos considerar operantes los prin- 
cipios de la solidaridad tal como se enunciaron por los filósofos 
del liberalismo, ni aun los que han vuelto a conciliarse con las 
nociones de poder que inspiraron la política mercantilista. Es 
por esto que no podría afirmarse que la solidaridad pueda cons- 
tituir hoy un mecanismo de ordenación automática, ní dentro 
de la nación ni fuera de ella. Si no existiera el “poder” del 
Estado —su evidente y racionalista capacidad coactiva— ya 
veríamos qué tan insignificante o absolutamente nulo es el “po- 
der” basado en ese sentido de la solidaridad que idealizaron 
los utopistas liberales; esa es, en última instancia, la última 
razón de ser del “orden nacional”. Puede que no sea la única 
—ya que algo debe representar la comunidad de historia y otros 
factores de semejante naturaleza— pero sí es la última y defi- 
nitiva razón del ser nacional. Partiendo de este hecho —que 
puede parecernos desquiciador y brutal pero que es invulnerable 
como hecho, aunque no se acomode a nuestras concepciones y 
deseos— ¿puede concebirse un “orden internacional” sin la exis- 
tencia de un verdadero y estricto Superestado? Sobre esto no 
podemos engañarnos: ordenamiento universal no puede conce- 
birse sino con el imperio de un Estado en una sociedad mun- 
díalmente unificada o con el imperio de un Estado sobre todos 
los Estados. ¿Puede decirse que —sin este poder gigantesco— 
por el simple equilibrio de las fuerzas o poderes que representan 
los Estados, cabría sostener con éxito una “pura” estructura 
jurídica, del estilo de la que tan precariamente alimentó a la So- 
ciedad de Naciones o de la que tan precariamente alimenta la 
Asociación de Naciones Unidas? Independientemente de que se 
crea en la tesis como solución, sí resulta válida como plantea- 
miento la de que no hay orden mundial sin un Super-Estado y 
la de que sin orden mundial la guerra tendrá que prevalecer 
como instrumento de política económica. Una y otra son, en 
definitiva, una misma tesis. Y la han expuesto dos teóricos 
igualmente utopistas, lo que no obsta para que uno —Wells— 
esté afiliado al socialismo, y otro —Robbins— al liberalismo 
más ortodoxo. El propio título de una obra de Wells es su 
formulación: “Revolución Mundial o Guerra Perpetua”. El pro- 
fesor de Economía de la Universidad de Londres, Lionel Rob- 
bins, expresa así una de las conclusiones fundamentales a que 
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llega en “La Planificación Económica y el Orden Internacio- 
nal”:% “Disponemos de una economía mundial, pero no hay 
política mundial. Los Estados se arman frente a sus vecinos: 
- no hay un orden internacional entre los distintos países; reina, 
por el contrario, la anarquía brutal de la naturaleza. Las oportu- 
nidades de la división del trabajo nos convierten en ciudadanos 
del mundo, pero, por la falta de una maquinaria estatal ade- 
cuada, nos hacemos la guerra O nos preparamos continuamente 
para hacerla”. 


Toda la política de los últimos años es una búsqueda 
—por los peores o los mejores caminos— de este Nuevo Orden 
y nada pueden las tesis como la del Doctor Hayek de que de- 
bemos retornar a los ideales del siglo xix. No es a la realidad 
del siglo XIx, nos advierte el profesor, sino a sus ideales; pero 
esto —tan perfecto teóricamente— no es mucho decir. ¿Es que 
los ideales del siglo xIx pueden desprenderse de una realidad 
que les servía de matriz y de razón de ser? La verdad es que 
si el siglo xIx no pudo administrarse con sus propios ideales, 
mucho menos lo podrá hacer en un siglo tan distante —en el 
orden histórico— como el siglo XX. ¿Cuál es el argumento 
clave de quienes —como Friedrich A. Hayek—, el Profesor aus- 
tríaco de pensamiento inglés— desean el retorno a los ideales 
librecambistas del siglo xIx, a la filosofía económica del laissez- 
faire? El de que la planificación internacional traería aún más 
problemas que los existentes, pues toda autoridad supranacional 
encargada de la dirección centralizada de los planes estaría 
sujeta a la influencia de los Estados o de las clases o de las 
razas fuertes. “Es completamente cierto que en un sistema 
internacional planificado las naciones más ricas y, por ello, más 
poderosas serían, en un grado mucho mayor que en una econo- 
mía libre, objeto del odio y la envidia de las más pobres; y 
éstas, acertada o equivocadamente, estarían convencidas de que 
su posición podría mejorarse mucho más rápidamente tan sólo 
con ser libres para hacer lo que quisieran”.*” Si el efectivo or- 
denamiento económico internacional es imposible, ¿es aceptable 
como conclusión la de que es forzoso hacer un préstamo de 
ideales al siglo xIX y realizar una gigantesca liberalización efec- 
tiva del mercado mundial (poniendo en vigencia unas prácticas 


30 Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1943, P. 229. 
31 Camino de Servidumbre, p. 242. 
382 HAYEK, 0b. cif., p. 227. 
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librecambistas que ni siquiera se impusieron hace un siglo, cuan-- 


do aun no dominaban el panorama mundial las grandes estruc- 
turas monopolistas) ? Los problemas del presente económico 
no podrán resolverse con un criterio de pasado —por histórico 
y transcendental que parezca—: lo forzoso y adecuado será 
recurrir a soluciones proporcionadas a la dimensión de los pro- 
blemas. No basta afirmar que la planificación económica inter- 
nacional es políticamente imposible para que resulte válida la 
tesis del librecambio. Pero ¿cuál es el “Supuesto” político del 
Dr. Hayek, así como del Profesor Robbins o de los liberales 
idealistas y “lesseferianos” del ciclo clásico Smith-Cannan? El 
de que el sistema capitalista constituye un “orden natural”: 
dentro de este orden no cabe la existencia mi de Estado Supra- 
- nacional, ni de Economía Mundial o Internacional Planificada, 
luego no debe cambiarse el orden (ni aún en los términos con- 
cebidos por Schumpeter en “Capitalismo, Socialismo y Demo- 
cracia”) sino simplemente regresarse a los ideales de esa Edad 
de Oro en la que florecieron los clásicos del liberalismo indi- 
vidualista. ¿Pero cuál es la validez de este supuesto? Absoluta- 
mente ninguna, si se tiene en cuenta que lo importante es re- 
solver los problemas y no apegarse radicalmente a un sistema, 
hasta el punto de enterrarse con él o preferir la ilusión del 
regreso a la “aventura” de las transformaciones. A pesar de su 
apariencia, el Dr. Hayek no se plantea los problemas de la eco- 
nomía desde el punto de vista de los intereses de la sociedad 
(de su estándar de vida, de su capacidad de satisfacer necesi- 
dades) sino desde el punto de vista de la necesidad de conservar 
un orden natural económico: el capitalista. Por eso no podría 
llegar nunca —ni aun en la esfera de la teoría pura— a las dos 
tesis maestras de “Capitalismo, Socialismo y Democracia”, la 
obra del Profesor de Harvard, Joseph A. Schumpeter: 


I—la de que “inevitablemente surgirá una forma socialista 
de sociedad, de una descomposición, igualmente inevitable, de 
la sociedad capitalista”, y 


li—-la de que “el capitalismo está siendo muerto por sus 
obras” 33 


v% Deliberadamente no se citan opiniones socialistas para demos- 


trar que aun los liberales científicos —de la honestidad intelectual de 
Schumpeter— pueden llegar objetivamente a comprender la crisis 
del capitalismo. Los puntos de vista socialistas sobre el particular pueden 
estudiarse en Reflexiones sobre la Revolución de Nuestro Tiempo, de 
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El rechazo de unas conclusiones tendenciosas, como las del 
Dr. Hayek, no equivale a un rechazo de las llamadas premisas, 
como la de que, en un mundo en el que se han estatizado las re- 
laciones económicas internacionales (en substitución del orden 
anterior a la Primera Guerra Mundial, que era un orden esen- 
cialmente contractualista y privado) los conflictos de intereses 
se transforman en conflictos de poder.* Precisamente argu- 
mentos como éste sirven para demostrar —no la vigencia de las 
tesis librecambistas— sino la verdadera naturaleza de la crisis 
del capitalismo como orden económico y político. 

Lo cierto es que tampoco la tesis del “regreso” es ya so- 
lución, sencillamente porque no podremos imponer consejos 
ideales a unos hechos que tienen sz propia lógica, su propia 
“legalidad” en el sentido weberiano. ¿Cómo volver a convertir 
las relaciones de comercio internacional en puras y simples 
relaciones privadas? Hayek da una fórmula: eliminando las re- 
laciones estatales. Teóricamente parece un medio aceptable, en 
vía de discusión. Pero ¿por qué no llevamos el análisis a su 
verdadero terreno que es el de saber hasta dónde pueden subs- 
tituirse esas relaciones entre Estados por relaciones entre perso- 
nas privadas? La primera cuestión que salta a la vista es la de 
que deliberadamente nadie se ha propuesto cambiar unas rela- 
ciones por otras: la propia dinámica de la economía contem- 
poránea —que es decir algo— se ha encargado de hacerlo. Ca- 
recen de valor —en esta tesis— las afirmaciones de que exista 
una “conspiración” internacional para acabar con la libertad 
económica y el tráfico entre personas privadas.*? ¿Pero el hecho 
de que nos parezcan perfectas o justas estas relaciones, quiere 
decir que es posible el regreso a ellas? No sobra decir —usando 


Laski; Teoría y Práctica del Socialismo, de Strachey; ¿Puede durar el 
capitalismo? de Frederic Allen; El Imperialismo, etapa superior del ca- 
pitalismo, de Lenin. 

34 “Las transacciones económicas entre organismos nacionales, que 
son a la vez los jueces supremos de su propia conducta —escribe el Dr. 
Hayek, (Ob. cíf., p. 222) — que no se someten a una ley superior y 
cuyos representantes no pueden verse atados por otras consideraciones 

ue el interés inmediato de sus respectivos países, han de terminar en 
conflictos de poder”. 

85 El cooperatista norteamericano James Peter Warbasse, por 
ejemplo, sienta incluso la tesis de que la aceptación de las tendencias 
de estatización es una posición reaccionaria. Ver The Review of Inter- 
national Cooperation, Londres, Mayo, 1943; Régimen Cooperativo y 
Economía Latino-americana, ANTONIO GARCÍA, P. IT. 
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análisis como el del economista norteamericano John B. Cond- 
liffe— en qué consiste ese régimen: “Las relaciones económicas 
entre los ciudadanos de éstos (los Estados) podían conside- 
rarse fundamentalmente como de carácter privado —escribe en 
“La Política Económica Exterior de Estados Unidos”**—, Los 
Gobiernos negociaban tratados de comercio y navegación llama- 
dos a permitir un trato justo y equitativo a los comerciantes e in- 
versionistas extranjeros. Dentro de ese cuadro contractual, el 
comercio lo manejaban las empresas privadas sin dirección del 
gobierno y con una intervención de éste relativamente pequeña, 
excepto aquella que resultaba de la protección arancelaria. A 
veces suscitaba cuestiones políticas la actividad de comerciantes 
e inversionistas particulares. Hubo también algunos casos ]la- 
mativos en que consideraciones de orden estratégico indujeron 
a los Gobiernos a intervenir en favor de las empresas econó- 
micas de sus nacionales. Sin embargo, fueron relativamente 
pocos los casos en que los gobiernos emplearon la política eco- 
nómica como arma política o en que ejercieron presión política 
a fin de obtener ventajas económicas. Aunque el comercio y las 
inversiones nunca anduvieron del todo separados de la política 
nacional —ni siquiera en el apogeo del laissez-faire— lo cierto 
es que el criterio dominante en el siglo XIX consideraba la inter- 
vención gubernamental en el dominio económico como impru- 
dente desde el punto de vista de éste y peligrosa políticamente”. 


Pero a partir de la Guerra de 1914 es substituído por otro 
de relaciones entre Estados: tanto el ciclo de paz como el ci- 
clo de guerra (ya que la economía de guerra no puede consi- 
derarse, según se pretende por los economistas ortodoxos que 
no se resignan a que los hechos no sean una proyección de sus 
ideas, como acíclica*? o fuera del ciclo sino como constitutiva 
de un ciclo diferente) han acentuado gradualmente este pro- 
ceso de estatización de las relaciones económicas internaciona- 
les. Por querer regresar a los ideales librecambistas del XIX, se 
perdió la postguerra de 1918. Y aunque en esta segunda post- 


36 Edic. Fondo de Cultura Económica, Colec. Jornadas, México 
sin fecha, o LL. 
,  *T Este problema de si la economía de guerra debe o no incluirse 
dentro del ciclo económico (integrado por un período de prosperidad y 
otro de depresión) no puede ser ventilado en este trabajo, en el que 
apenas se trata colateralmente la cuestión. El punto lo he analizado 
con cierta amplitud en el Curso de Economía de Guerra, Escuela Su- 
perior de Guerra, 1947. 
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guerra se ha insistido en las Conferencias Internacionales e 
Interamericanas —por los Estados Unidos— en las tesis del li- 
bre cambio, la realidad es la.de que ni aun la eliminación de los 
controles estatales en la mayoría de los países del mundo cam- 
biaría radicalmente la situación ni traería el régimen libre- 
cambista, ya que esa eliminación no vendría a lograr otro objeto 
que el de poner la economía de los países débiles en manos 
de los grandes Estados. No sería el imperio del libre cambio, 
sino el de la definitiva conversión de los Estados imperialistas 
en Super-Estados. De otra parte, ¿cómo podría prescindirse 


—por una decisión teórica— de la más profunda revolución de 


los tiempos modernos como es la revolución del Estado? Esta 
fobia anti-estatista sólo podría llevar al suicidio de los países 
débiles y a la hostilidad anarquista por la más grande conquista 
técnica y política hecha en el siglo Xx. ¿No es la revolución 
del Estado la más trascendental conquista dejada por dos gue- 
rras totales y dos crisis totales? El regreso al orden del siglo 
XIx, por simple horror al Estado, es comparable al “horror a las 
mercancías” de los mercantilistas (según la expresión de Heck- 
cher y en cuanto éstos consideran las importaciones como un 
mal) y tan inexplicable como el anti-maquinismo de los luddis- 
tas ingleses de hace más de un siglo, cuando aún se pensaba 
que es la máquina la que desaloja al hombre y no el sistema que 
emplea la máquina. Renunciar a la “revolución del Estado” 
sería tanto como renunciar a la “revolución industrial”, la ini- 
ciada con la invención de la máquina de vapor o la realizada 
con la organización científica del trabajo o la proyectada con 
el uso sistemático de la energía atómica. El problema no es, 
a mi juicio, el de abandonar una conquista sino el de saber em- 
plearla: ¿por qué el siglo xx debe estar atado a los “ideales” 
del siglo xIx o de cualquier otro siglo? Un liberal ortodoxo 
respondería que “el regreso al siglo XIX” tiene por objeto ga- 
rantizar la existencia de la libertad individual y de la iniciativa 
privada. Esta sería la respuesta de Hayek o de Robbins o 
de Francisco Nitti o de cualquiera de los “directos suceso- 
res” de Adam Smith y Juan Bautista Say. Pero esto —en 
el fondo—no es mucho decir, ya que se trata de una de 
esas afirmaciones serias en la corteza pero carentes de sen- 
tido. ¿Es que la crisis de la libertad individual y de la inicia- 
tiva privada es sólo un efecto de las formas de existencia del 
Estado moderno? Ni mucho menos: podríamos recortar y dis- 


54 Nuestro Tiempo 


minuir estrictamente al Estado —siguiendo los modelos de los 
smithianos póstumos— y sin embargo no se reviviría la libertad 
económica ni sería operante la iniciativa privada. Lo que haría- 
mos sería una simple transferencia de poder: lo quitaríamos al 
Estado (el que al fin y al cabo puede ser controlado en la me- 
dida en que se organice la vida política y se socialice la maqui- 
naria estatal) para darlo a las organizaciones privadas que hoy 
retienen en sus manos el control de la economía pública. 

La intervención del Estado en la economía es un efecto 
de las necesidades de subsistencia del capitalismo, en las crisis 
o en las guerras totales de un modo necesariamente sistemá- 
tico y en los otros períodos —que son cada día más fugaces y 
cortos— de un modo irregular. El “regreso a los ideales del 
xIx” supondría, entonces, no sólo una reducción mecánica y 
política del Estado, sino un regreso económico al siglo XIX: esta 
es la verdadera meta del liberalismo individualista, cuya utopía 
no consiste en mirar demasiado adelante (como en el caso de 
los socialistas discípulos de Fourier y Saint-Simon) sino en lo- 
calizar la Edad de Oro siempre atrás. 


PROMETEO CIEGO ENTRE 
LA PAZ Y LA GUERRA 


Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


U" hecho a la verdad sugestivo, y en el que yacen subsumi- 
das y casi sin explotar indicaciones de conducta social y 
política de la mayor importancia, es la enorme velocidad de los 
procesos en nuestra civilización. Queremos aludir a la rapidez 
con que cambia eso que comúnmente llamamos “el mundo”, es 
decir, el medio humano en todos sus aspectos, y sin referirnos 
especialmente a las ideas que son, precisamente, de todo este 
conjunto, el elemento menos ágil, el más lerdo. Con todo, y a 
pesar de la pereza y aun de la resistencia de las ideas, una 
sociedad moderna, siempre y cuando haya alcanzado cierto gra- 
do de desarrollo técnico, por reaccionaria que sea en sus expre- 
siones formales, evoluciona subterráneamente a una velocidad 
asombrosa, y puede encontrarse, de pronto, después de haber 
navegado algún tiempo por este túnel oscuro del destino, a una 
distancia insospechada de sus propósitos declarados. Y no de 
otro modo puede acontecerle a una comunidad situada muy os- 
tensiblemente bajo pabellón revolucionario. Porque nadie se 
escapa de pasar por el túnel que a veces, o más bien siempre, 
es un trágico túnel de la risa. 

La faceta más curiosa y también —creo— la más fácil- 
mente observable, en este fenómeno, es la siguiente: que por 
primera vez en la historia las cosas y también los estilos, las 
modalidades de la vida inmediata no sometidos a patrones nor- 
mativos pensados, envejecen más aprisa que el hombre físico: 
El hombre actual puede permanecer joven y ser contemporáneo 
de un pasado muerto. 

La causa de esta velocidad en las modificaciones del medio 
—del medio artificial y también, consiguientemente, del me- 
dio natural referido al hombre, así como de la total atmósfera 
de la sociedad— es, sin duda alguna, el dinamismo y el pode- 
río de la técnica actual. Los estudioso de las disciplinas relacio- 
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nadas con la antropología, la prehistoria y la historia, han seña- 
lado el acortamiento en la duración de las “edades” —los rasgos 
de permanencia relativa que caracterizan un período de la vida de 
la especie— a medida que la técnica adquiere mayor influen- 
cia en el destino del hombre. Según la cronología de Soergel, 
la aparición del tipo humano actual se remonta a unos 100,000 
años, pero hace sólo 7,000 que se introduce el cobre en Egipto. 
Mil años más y ya se conoce el hierro, aunque tarda aún dos mi- 
lenios en llegar a Europa (por el 900 a. de J. C.). Mil años 
más, sólo mil años, y ha declinado ya la cultura griega mientras 
resplandece, con su máximo brillo, el Imperio romano. Mil 
años más y el Imperio romano es únicamente un recuerdo. Y 
ahora viene el galope: bastan unos pocos siglos para inventar 
la máquina de vapor y el aprovechamiento industrial de la elec- 
tricidad. Unos años más —no siglos— y estamos en la Era ató- 
mica. Parece innecesario decir que cada uno de estos progresos 
—en este caso se puede hablar de progreso— implican cambios 
profundos en el modo de vivir, en las estructuras sociales y 
políticas, en el equilibrio de los poderes, en las esferas del pen- 
samiento y de la sensibilidad. 


Nos dicen los historiadores que el hombre de las civiliza- 
ciones antiguas no tenía conciencia de la perspectiva histórica, 
y por eso no sentía el cambio o si lo sentía era como degene- 
ración de un estado mejor, del buen tiempo viejo; por su parte 
el hombre de la Edad Media propendía a creer, dada la estabi- 
lidad dogmática de su medio, que las cosas habían sido siempre 
así, por decreto divino, y que así continuarían siendo. Más ade- 
lante se concibió la historia y la evolución social como un de- 
venir hacia algo mejor. Hoy no sabemos qué dirección lleva 
la historia, pero hemos visto, de pronto, por primera vez, 
que las “cosas” cambian como un paisaje bajo las alas de un 
avión. 

No es sólo que pensemos este cambiar veloz. Es que lo 
vemos. Hace poco tuve ocasión de asistir, de nuevo, a la pro- 
yección de la película alemana Metrópolis cuyo estreno presen- 
ciara unos veinte años atrás. Esta película tenía, en su naci- 
miento, una intención futurista, pues aspiraba a trasladarnos a 
un mundo del mañana, en.una sociedad hipertróficamente me-- 
canizada. Pues bien: recibí, en esta repetición del espectáculo, 
una impresión inversa de la que se propusieron sugerir —y su- 
girieron, en su tiempo— sus creadores. Dejemos a un lado el 
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enjevecimiento de la técnica cinematográfica que, por cierto, 


no es lo viejo en Metrópolis, avance positivo y aun magistral en 
la cinematografía. Lo viejo es la sensación de época. Porque, 
naturalmente, Metrópol:s, con burla de la intención anticipa- 


- dora de sus autores, si esa intención era realmente seria —tal 


vez lo fuese sólo relativamente— no es el futuro sino el pasado; 


«es el tiempo en que la película se hizo, descrito con cierta hipér- 


bole de modernidad que hoy resulta cómica y acaso un poco 
desagradable, luego diré por qué. Nos muestra Metrópolis una 
ciudad colosal de cemento en la que los ricos habitan los edifi- 


cios al sol y al aire, y los pobres, subterráneos de muchos pisos, 


especie de ergastulares rascainfiernos. (Si hoy se hiciera otra 
Metrópol?s —nadie se atreve, ni en broma— los autores coloca- 
rían a los ricos debajo, por miedo a la bomba atómica, y a los 
pobres en los pisos altos para que cargara con ellos más pronto 
el diablo de la desintegración). En aquella metrópoli de un 
mañana que nunca será, había automóviles más o menos inspi- 
rados en las audacias —audacias entonces— del cubismo, mu- 
jeres con la boquita pintada en forma de corazón y faldas 
extracortas, es decir, la moda de los años 1926 Ó 27: pasado, 
ineludible pasado hasta en la profecía pasada sin futuro. 


Y aquí viene lo que interesa para mostrar la velocidad de 
los procesos en nuestro mundo. Es el caso que asistían a la 
proyección de Metrópolis personas —digamos mujeres, bellas 
mujeres que habían visto el estreno veinte años antes. Pues he 
aquí que esas mujeres continuaban, al cabo de esos veinte años, 
al menos en apariencia, jóvenes, casi tan jóvenes como enton- 
ces, hasta más jóvenes, algunas de ellas, por efecto de su adap- 
tación externa a los nuevos tiempos, mientras que la película, el 
estilo del mundo representado en la película, el mundo de 1926, 
se había vuelto terriblemente viejo. ¿No es sorprendente? Re- 
sulta, pues, que en nuestra civilización el medio material y aun 
la atmósfera y la sensibilidad envejecen más pronto que el hom- 
bre físico. Esto es nuevo: antaño envejecía el hombre y perma- 
necían las cosas creadas por él; no sólo se heredaban las creen- 
cias y las ideas —ahora también, desde luego— sino también 
los muebles, los gustos, los vestidos del abuelo y de la abuela. 


¿Y por qué reaccionamos con cierta secreta incomodidad, 
y más a menudo con burla, cuando nos ponen ante los ojos las 
cosas y el mundo de un ayer más bien próximo? Pero distin- 
gamos: si ese ayer es de una época en la que nosotros no vivia: 
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mos o no teníamos aún conciencia plena, lo que hacemos es 
sonreír burlonamente; pero si nos trasladan de pronto a un pa- 
sado que fué también nuestro, por haber nosotros vivido en él, 
entonces... ya no tenemos tanta gana de DEOBLAS: Lo que sen- 
timos es cierta repulsión, apenas insinuada quizás, pero real, o 
más bien, tal vez, un poco de angustia que se mezcla con la 
avidez de volver a mirar aquello. .. ¿Por qué? 


Todos somos como las mujeres que se pasman al revisar el 
viejo guardarropa, y exclaman: “¿Pero he sido yo misma la que 
“llevó” este vestido, este sombrero ridículo?” ¿Qué nos sucede? 
Nos sucede que ese pasado, ante el cual nos colocan de pronto, 
está muerto, tremendamente muerto, y sin embargo no es aún 
historia. La gracia secreta de la historia está en que nos seduce  * 
con su apariencia de vida y nos aplaca con la serenidad de su 
distancia en el tiempo. Compartimos las peripecias de quienes 
vivieron en una época pasada, pero sin comprometernos en ella 
pues sentimos la reconfortante lejanía de los hechos y de los 
seres. Nosotros no hemos estado allí, aquel mundo no es nues- 
tro mundo, y por eso la tragedia o la comedia se hace espec- 
táculo. Aunque otra cosa pensemos con la cabeza, lo que no es 
nuestro propio tiempo es una fantasmagoría, a veces divertida, 
a veces apasionante, persuasiva en lo que tiene de realidad, pero 
ajena y separada como si fuera una ficción. Por algo suele 
decirse de un relato histórico que es “interesante como una no- 
vela”. Nos negamos a conceder, en nuestra más auténtica inti- 
midad, a las generaciones muertas, una existencia absoluta en 
sí, con lo definitivo y eterno —eternidad perecedera— que hay 
en toda vida. Porque toda vida, en sí misma, como sensación de 
vivir, es eterna y absoluta. Pero ese absoluto y esa eternidad, 
nosotros, vivientes, no queremos compartirlos con nadie. Por 
eso sólo concedemos a los muertos una existencia racional y 
transitoria, condicionada y en función de nuestra propia exis- 
tencia, como sí hubieran sido únicamente el escalón necesario 
para producir nuestra vida, la única vida seria y definitiva. De 
ahí que cuando logramos representarnos —fugitivamente— el 
pasado histórico, tal como en realidad fué para quienes vivieron 
en él, es decír, como presente absoluto, total, único, nos posea 
la angustia: nos percatamos de que al reducir a sombras a nues- 
tros antepasados prefiguramos lo que hemos de ser nosotros 
para nuestros descendientes. Pero no es fácil nf común alcanzar 
esa visión del pasado y sentirlo como cuando era presénte. De 
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ordinario sólo vemos la historia como si fuese uno de esos pai- 
sajes verdes y para siempre estáticos que suelen encerrar en la 
pura transparencia de un pisapapeles de vidrio. Pero he aquí 
que ahora, esta película vieja nos trae ante los ojos un pasado 
pasado, perfectamente pasado, y sin embargo este pasado pa- 
sado es nuestro propio tiempo. Esto turba nuestra serenidad. 
Nosotros estuvimos en ese mundo, próximo y remoto, nuestro 
y ajeno, y gozamos y padecimos apasionadamente en ese mundo. 
Sin embargo, está muerto. ¿Qué sucede? Hemos vivido dentro 
de ese cadáver y aún lo llevamos de algún modo con nosotros. 


-Quisiéramos desprendernos de él. Preferiríamos que nos lleva- 


ran a un tiempo anterior, unos cuantos años más atrás, ponga- 
mos al 1900, pues en aquel tiempo nosotros no vivíamos aún. 
¡Ah esa nostalgia del 1900 que se despertó en las generaciones 
jóvenes! Nostalgia burlona y amable que de cierta manera nos 
rejuvenece. .. Esto sí. Pero nada de juegos con ciertos muertos 
que somos nosotros mismos. 


Si renegamos ese pasado en el cual hemos vivido será, pro- 
bablemente, porque nosotros hemos cambiado también, a com- 
pás del mundo, y ya no tenemos aquella época por nuestra. 
¿Pero es realmente exacto que hayamos cambiado tanto? Más 
bien lo que hicimos fué olvidar con sospechosa premura, .y 
adaptarnos, del mejor modo posible, por imperiosas necesidades, 
a las variaciones del mundo objetivo. Pero dudamos un poco de 
que esta adaptación haya sido tan profunda como habíamos 
creído. Pudiera tratarse, quizás, de una improvisación formal 
de nuestra actitud frente a las modificaciones que ha experi- 
mentado el medio. Hemos seguido dócilmente, sin darnos 
cuenta, el condicionamiento que nos impuso el universo de las 
cosas, al transformarse, en la zona superficial de nuestro con- 
tacto con él. Pero nos parece aventurado suponer que se haya 
renovado igualmente el fondo de nuestra sensibilidad y que 
hayamos -podido improvisar nuevos patrones de juicio. 


“Y así sucede en realidad. La adaptación completa y eficaz 
a'un medio no sé realiza sólo con someterse a él en formas y 
apariencias, en un mimetismo de mero color, sino que exige una 
absorción vital de ese medio, hasta hacerlo carne, y también 
una reacción dominadora frente 'a él por la inteligencia. Es- 
tamos de verdad adaptados a un medio cuando ha entrado pro- 
fundamente en nosotros y, por otra parte, nosotros estamos 
sobre él, armados de respuestas eficaces para contestar a sus 
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imposiciones y traducirlas en fuerzas ancilares a nuestro servi- 
cio. Evidentemente, en cuanto vivimos y sobrevivimos, es que 
aun cuando ese medio varíe y haya venido variando con mucha 
rapidez, nosotros pudimos seguirlo, contestar a sus exigencias 
perentorias, pero tal adaptación será superficial, demasiado in- 
mediata, demasiado pasiva. No es una adaptación íntima ni 
desde arriba, en la cual el intelecto preside al hecho. 


Esto, cabalmente, es lo que sucede con nuestra actitud fren- 
te a las transformaciones veloces e importantes de nuestro me- 
dio por efecto de la técnica moderna. Nos hemos adaptado, al 
mundo creado por esas transformaciones, parcialmente y en los 
aspectos inmediatos y elementales; pero estamos lejos de domi- 
narlo por la comprensión, por el entendimiento. 


Cualquier hombre asimila en seguida la técnica en lo que 
ésta le ofrece de ventajoso, en lo utilitario. Nuestro primer con- 
tacto con la innovación técnica puede acusar cierto recelo, se- 
guido de cerca por ese placer de los niños cuando les regalan 
un juguete automático, el goce fugaz de lo maravilloso que dura 
hasta que lo maravilloso se convierte en habitual y común. 
Después el prodigio técnico, perdida su magia, se convierte 
en un servidor dócil al que no suele hacérsele mucho caso. El 
hombre actual, aun el salvaje apenas incorporado a la civiliza- 
ción, trata con la mayor irreverencia a las maravillas técnicas y, 
como hizo observar Ortega y Gasset, ni siquiera piensa lo que 
representan como acumulación de penas y de esfuerzos de una 
minoría de hombres extraordinarios sino que se figura que esas 
máquinas y esos aparatos nacieron por generación espontánea 
y ahí están como el aire y el agua. Cuando aparece un arti- 
lugio “más moderno” —en esto de la mayor modernidad hay 
cierta superstición, al menos en países como los Estados Uni- 
dos— el hombre olvida los talismanes que le precedieron, un 
día tenidos por milagrosos. Los olvida y los desdeña con 
un sentimiento de vanidosa superioridad, como si el usufruc- 
tuario del nuevo artefacto lo hubiera acabado de inventar por 
gracia divina o sin gracia de nadie, y la máquina precedente 
fuese una antigualla ridícula creada por un tonto. Este usufruc- 
tuador de la técnica se la incorpora con tal naturalidad y apa- 
rente compenetración que necesita hacer un esfuerzo para re- 
presentarse a sí mismo viviendo sin poseer el juguete que hoy 
le sirve o le entretiene. ¿Qué aficionado a la radiotelefonía, o 
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mejor aún, qué radioescucha corriente de cuarenta años recuer- 
da hoy haber usado, en un tiempo, los aparatos de galena. . .? 


Así, pues, la asimilación utilitaria e instrumental, toda asi- 
milación fruitiva de la técnica, se realiza del modo más natural 
y a menudo agradable. Algo más difícil, pero nunca muy di- 
fícil, pues en la mayor parte de los casos se lleva a cabo insen- 
siblemente, con escasas resistencias conscientes, es la adaptación 
formal y ritual de la técnica en modas, modos y modales. El 
lenguaje se adapta también sin esfuerzo a la técnica —a lo sumo 
con cierta ironía— y toma de ella expresiones para la vida afec- 


tiva. Así, se dice de un estado emotivo intenso “estar a pre- 


sión” o “estar a mucha presión”, probablemente por influencia 
de la máquina de vapor; y no tardará en hablarse, si es que no 
se habla ya, de tener una “prisa supersónica” y de sentir “una 
pasión atómica”. Con alguna mayor dificultad el hombre so- 
mete su ritmo vital a la técnica, se acostumbra a la exactitud 
en los horarios, a circular con mayor velocidad, a utilizar mejor 
su tiempo conforme a las posibilidades que la técnica le brinda. 
Vestidos, gestos, ademanes, lenguaje, modalidades de compor- 
tamiento general en la zona no profunda de la personalidad, 
siguen muy pronto a la aparición de un acontecimiento técnico 
importante. Luego, el hecho se insinúa en capas más hondas, 
afecta a la psicología de modo insidioso, no perceptible, con- 
forma manifiestamente reacciones fundamentales de conducta, 
toca a la moral... Pero esto nos lleva a otro capítulo —al que 

articularmente nos interesa en el presente caso—, de la adap- 
tación del hombre a la técnica. 

Queda dicho que la adaptación a la técnica —o si se pre- 
fiere, la asimilación humana de la técnica— en los aspectos 
utilitarios formales y aun psicológicos más inmediatos y peren- 
torios, se realiza sin ninguna dificultad mayor. Pero, natural- 
mente, sería absurdo creer —y nadie cree, supongo— que la 
técnica exija de nosotros, únicamente, la modificación de esa 
zona cortical del hombre. Sin duda va mucho más allá en su 
influencia y reclama esfuerzos muy serios y actitudes funda- 
mentales. Nos pide que la asimilemos en otros terrenos, con 
más conciencia, con más pena, y sí no lo logramos, la técnica 
envenenará nuestra vida y aun puede destruirla. 

Por ejemplo, no es dudoso —ni la observación puede pasar 


por nueva— que la técnica, al modificar el medio social, crea 


condiciones dentro de las cuales la moral clásica subsiste con 
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dificultad o, como dicen los moralizadores comunes, “se relaja”. 
En este campo la asimilación de la técnica reclama un esfuerzo 
consciente que está por hacer o que se va haciendo a trompi- 
cones, de cualquier modo, en una lucha elemental entre rebel- 
días ingenuamente infantiles, famatismos ocasionales y una 
moral vieja, hecha para un mundo pasado. . En este aspecto, el 
hombre aun joven que ha vuelto a ver su mundo en un ayer 
próximo y muerto, el mundo de la película olvidada, no puede 
pretender haberse renovado tanto como para estar al día. No 
es cosa hacedera improvisar una moral digna de este nombre en 
unos cuantos años. Puede suceder, eso sí, que la moral vieja 
se haya roto, y que en su lugar aparezca un tejido inconexo y 
fluctuante de manifestaciones de conducta, con una gran va- 
riedad según que se trate de una capa social o de otra, de un 
grupo o de otro grupo, sin contar los infinitos matices de fami- 
lias e individuos. Es decir: que la sociedad entra en un período 
de vacilación moral. El ejemplo más palmario de este fenó- 
meno es lo que sucede con la mayor libertad de movimientos 
y aun la mayor libertad sexual de la mujer, en los últimos 
años. Es un efecto de cambios muy importantes —existe una 
relación profunda entre el desarrollo técnico de una sociedad 
y el poder social de la mujer— cuya causa más visible es la 
emancipación económica de las mujeres. Las fábricas y las ofi- 
cinas, al reclamar 'un personal femenino, le han dado, por una 
parte, mayor libertad de movimiento, y por otra el poder de 
utilizar esa libertad. 

La técnica se hace presente también en la estética, y ella 
misma busca expresiones estéticas autónomas que surgen de su 
propia naturaleza. Esto lo saben, desde luego, los diseñadores 
de máquinas.* Hoy las máquinas ya no se limitan a ser mera- 
mente aparatos concebidos, como lo fueron no hace muchos 
años, con criterios puramente utilitarios; tampoco toman pres- 
tada a un estilo no maquinista, pongamos a los muebles y a los 
temas ornamentales de la artesanía, su ideal estético, cayendo, 
como caían en época no lejana, en arrequives postizos y super- 
fluos de mal gusto. La máquina actual tiene o va teniendo su 
propia estética, y hay sin duda un influjo de la máquina sobre 
la estética en general. El automóvil moderno no se parece en 
nada o muy poco al coche de caballos, el vagón de ferrocarril 


1 Lewis MUNFORD. La asimilación de la máquina. Rev. de Occi- 
dente, No. CXLVITI. 
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evoca cada vez menos al antiguo Ómnibus de tracción animal, 
y el avión se aleja del pájaro para asumir formas autónomas, 
desde luego exigidas por razones funcionales, pero solicitadas 
también por preferencias estéticas. Hay en esto un progreso 
nada desdeñable. Sin embargo, la arquitectura está lejos de 
haber encontrado su estilo moderno aunque no cesa de buscarlo 
tenazmente. La arquitectura es un arte propio de épocas esta- 
bles y aun diríamos de épocas orgánicas en el sentido de Mais- 
tre. Por eso no puede cuajar en períodos inciertos, sin ideal 
unitivo, sujetos a cambios bruscos, como nuestro tiempo. 


En lo que la asimilación de la técnica marcha más retra- 
sada es en lo intelectual —la asimilación que hemos llamado 
antes dominadora— ya se examine el tema desde el punto de 
vista filosófico general, ya en disciplinas especiales como la eco- 
nomía y la política. El hombre moderno no comprende el mun- 
do en que vive. Cierto que esto no le diferencia substancial- 
mente de sus antepasados pues ninguna época se entendió a sí 
misma, y menos cuando se hallaba en trances críticos. Pero, 
en nuestro caso, esta no inteligencia resalta más, justamente 
porque existe una mayor conciencia de la necesidad de com- 
prender, y porque se realizan vigorosos esfuerzos para penetrar 
el enigma y situarse sobre él. 


Hay, desde luego, una asimilación intelectual de la técnica 
en proceso relativamente avanzado pero de naturaleza difusa y 
por tanto menos caracterizadamente dominadora del hecho; más 
bien es un dejarse influir por el hecho mismo. Esto resulta 
patente, pongamos por caso, en la literatura naturalista del siglo 
pasado, en la tendencia a la objetividad, la exactitud, el detalle, 
un hacer en el terreno intelectual concienzudo y preciso, seme- 
jante al modo de operar del mecánico que mide, con el calibra- 
dor, por décimas de milímetro. Es lo que se manifiesta en 
cierto pretendido rigor en las reconstrucciones históricas y en la 
efectiva documentación de los escritores del siglo XIX; también 
hay algo de esto —y otras muchas cosas— en el psicologismo 
de la novelística más reciente. Incluso las tendencias contra- 
rias a la objetividad que también se perciben en la literatura 
actual pueden ser intepretadas, en parte, como sugestión de la 
técnica —por ejemplo en las posibilidades mágicas del cine— 
o como reacción inconsciente o consciente contra ella. Pero, 
además, la técnica influye solapadamente en la estimativa de 
los valores, en el modo de concebir la organización política. 
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Así, el ingeniero suele inclinarse hacia formas políticas que st 
asemejen a la estructura orgánica de la fábrica, con su director, 
sus estados mayores de especialistas, sus capataces, sus traba- 
jadores de diferentes grados. Es decir, tiende a conformar la 
sociedad en un sentido funcional, de eficacia. En fin, sería 
largo —y merecería capítulo propio— desarrollar este aspecto 
de la asimilación intelectual difusa de la técnica. 


Nuestro propósito es referirnos, con mayor detalle, a otro 
punto del mismo tema que nos interesa más ahora: el de la 
asimilación intelectual específicamente dominadora de la téc- 
nica. Quiere decirse: la acción del intelecto para situarse sobre 
el hecho técnico y tratar de explotarlo racionalmente, y en toda 
su comprensión posible, para el mayor bien del grupo y aun 
—extensivamente-— de la misma especie humana. 


Aquí es donde el pensamiento, que goza de injusta fama 
de veloz, muestra más a las claras su cojera. La proverbial 
ineptitud de los viejos para entender muevas condiciones de 
vida puede extenderse a todo ser humano, aparte individuali- 
dades de máxima excepción. Cuando las condiciones del medio 
varían con demasiada rapidez todos mos volvemos decrépitos 
de entendederas, aunque las tengamos verdes. Esto depende, 
tal vez del conocido mecanismo de la percepción y del juicio. 
Se recordará cómo describe Avenarius este mecanismo: la aper- 
cepción teórica funciona merced a un contenido mental de re- 
presentaciones apercipientes con las cuales se aprehende la vaga 
masa apercibida. De otro modo más claro aunque menos exac- 
to: pensamos valiéndonos de patrones mentales alojados en el 
cerebro con anterioridad a la nueva experiencia, a la cual con- 
dicionan y aun moldean necesariamente de alguna manera. Tal 
es una de las explicaciones de la mala interpretación de los 
datos y de lo disparatado de los juicios en los libros de viajes. 
Cuando un hombre pasa la frontera de un país que no conoce, 
además de su equipaje lleva consigo ciertas ideas sobre ese país 
y —lo que es más inevitable— determinadas varas de medir 
con las cuales habrá de comparar lo que vea. Llevará también, 
desde luego, intereses, gustos, afán de impresionar a los demás, 
tendencias al ameno pintoresquismo; pero aunque eliminara toda 
esa faramalla nunca podrá prescindir de sus esquemas previos 
indispensables para juzgar. Así, hasta Humboldt, que fué sin 
embargo un viajero experimentado, vió que Castilla era un país 
rico cuando su riqueza es sólo una tradición literaria. De hecho 
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casi siempre se ve la imagen que se le había a uno instalado 
previamente detrás de los ojos, y éstos sólo sirven para confir- 
marla. Por causa de esa dificultad de entender lo que no se 
conforma a esquemas previos, resulta que las naciones y pueblos 
con mayor personalidad y quizás de más alta excelencia, son no 
sólo los peor comprendidos sino también los más calumniados. 
Pues bien: esto que sucede en los viajes por el espacio acontece 
igualmente y con mayor motivo en los viajes por el tiempo, 
sobre todo cuando se marcha a velocidad excesiva, como sucede 
en nuestra época. El equipo mental con que afrontamos un 
tiempo nuevo es ineludiblemente un equipo viejo. 


El pensamiento necesita de muchos años y de un gran re- 
poso para reducir a un esquema justo —no digamos exacto— 
cualquier nueva realidad. De ahí que para entender verdade- 
ramente un mundo de tan fugitiva condición en sus procesos 
como el nuestro necesitásemos una inteligencia motorizada, pe- 
ro nuestra inteligencia, en lo que se refiere a las disciplinas 
llamadas morales, camina a pie. Cierto: otra cosa sucede con 
la inteligencia aplicada a la ciencia positiva que dispone, efec- 
tivamente, de andaderas artificiales capaces de multiplicar in- 
creíblemente su poder. ¿Qué es la matemática sino unas alas 
para que el entendimiento pueda emprender vuelos y cerrar 
periplos que un razonamiento a cuerpo desnudo sería incapaz 
de intentar? Sin las fórmulas de la matemática que permiten, 
en cierto modo, razonar artificialmente, muchos descubrimien- 
tos no se hubieran realizado nunca y, desde luego —lo que en 
el fondo es lo mismo— no hubieran podido ser descritos. Más 
aún: la inteligencia aplicada a la investigación científica puede 
sumarse con otras muchas inteligencias, y se suma de hecho por 
la utilización de lo que nos dejaron quienes han venido antes 
que nosotros y también por medio del llamado “trabajo cientí- 
fico en equipo”. Así resulta que la ciencia y sus técnicas deri- 
vadas son la obra de un cerebro monstruoso, sobrehumano, y 
por eso crean un mundo que no es capaz de comprender ningún 
cerebro individual, concreto. En consecuencia hay, efectiva- 
mente, una inteligencia motorizada en el orden de la ciencia y 
de la técnica. Pero cuando el entendimiento afronta otras rea- 
lidades en las que el concurso de pensantes no suma, porque 
los sumandos son heterogéneos (juicios de valor, por ejemplo), 
como sucede en las disciplinas filosóficas, la inteligencia hu- 
mana se debate sin avanzar. De este modo resulta que la obra 
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de la inteligencia aplicada a la ciencia y a la técnica se distancia 
cada vez más de la obra que realiza la inteligencia en el campo 
de las disciplinas morales. ? Si | 

“Por otra parte, hay una incompatibilidad de principio en- 
tre la lógica clásica y los fenómenos movedizos y sin contt- 
nuidad en su conducta. Esto lo ha visto Bergson al decir que 
la lógica analítica no servía para conocer la vida. No Sirve, en 
general, para lo que no se comporta con regularidad. ¿Si nos 
situaran de pronto en un mundo mágico, en el que unos seres 
se convirtieran de repente en otros, en el que los muebles em- 
prendieran grotescos galopes por la sala y las cosas se desva- 
necieran al ir a tocarlas, con qué lógica (lógica es estabilidad) 
conseguiríamos aprehender ese mundo. ¿Cómo podríamos edi- 
ficar ese abrigo permanente que es la casa de la razón? Pues 
bien: es lo cierto que vivimos en un mundo mágico, de varia e 
imprevisible conducta, a diferencia del medio natural, de com- 
portamiento regular. Y tal debiera ser la primera comprobación 
a realizar en toda tentativa de asimilación intelectual de la 
técnica. 

Admitido este hecho de que vivimos en un medio mágico 
sería preciso construir una lógica adecuada para aprehenderlo. 
Hasta ahora la única lógica segura de que disponemos es la ló- 
gica para las cosas que prevaleció entre todos los medios de 
conocer del hombre porque sólo ella obtuvo del mundo res- 
puestas congruentes y fielmente reiteradas. De ahí que se haya 
intentado trasladar esta lógica, hecha para dialogar con lás 
cosas, al mundo de lo social. Tal es la empresa del materia- 
lismo histórico que supone en la sociedad humana una ley de 
conducta. Claro que Marx, a nuestro juicio, lo que quiso fué 
ponernos delante un método útil, no una ley, como pretenden 
sus adversarios más bien que sus seguidores, y en esto acertó 
pues quien no haya pasado de algún modo por el marxismo 
no será capaz ni aun de orientarse en el problema social. Pero 
es evidente que no se podrá entrar en la intimidad del hecho 
social contemplándolo como un proceso mecánico. Y esto por- 
que, aun suponiendo que los procesos sociales fuesen automá- 
ticos mirados en conjunto, el destino humano no dejará por eso 
ser aventura desde el momento en que entran incesantemente 
en él factores de invención que obran por su cuenta en direc- 
ciónes imprevisibles. Cuanto más rica es la invención en una 
cultura más aventurado su destino. Y esto explica los descon- 


E ES 


Prometeo Ciego Entre la Paz y la Guerra 67 


certantes movimientos que se producen en una sociedad técni- 
camente muy desarrollada. Es un juego de ajedrez complica- 
dísimo. Movemos una pieza sin poder anticipar la respuesta 
de la parte contraria porque son las mismas piezas las que 
juegan a su antojo: el caballo salta por su cuenta, la torre 
que hemos colocado para proteger al rey se vuelve contra el 
rey. .. Es un juego cuyas reglas van cambiando según se juega. 


Y aquí está el lugar apropiado de las indicaciones de con- 
ducta a extraer del fenómeno de los rápidos cambios en nuestro 
medio, a que aludíamos al principio. 

No entendemos ni podemos entender, con los métodos de 
que disponemos, el mundo en que vivimos. Sin embargo, la 
técnica que multiplica los factores de aventura en el destino 
humano, nos tienta además con la seducción de interferir, con 
el arbitrio de la voluntad, más intensamente cada vez, en esa 
aventura. Es natural: somos más poderosos, tenemos conciencia 
de nuestros medios, merced a los cuales nos sería factible, por 
ejemplo, mejorar la condición de los pueblos o quizás conquis- 
tar un imperio o acaso el mundo entero. ¿Cómo resistir a esta 
tentación que aun en la más notable disposición de nuestra alma 
tiene siempre algo de tentación diabólica? Pero no es sólo que 
la técnica nos dé los instrumentos necesarios para Operar so- 
bre la naturaleza y someterla al servicio de nuestra empresa, 
sea la que fuere, sino que también nos dota de un equipo muy 
eficaz para operar directamente sobre los hombres y hacerles 
obedecer y cooperar. En efecto, el Estado moderno es muy 
fuerte. Alguna vez hemos dicho que Don Quijote pudo correr 
sus aventuras —alguna de ellas calificable de robo en despo- 
blado— porque el caballero vivió en los tiempos de la monar- 
quía absoluta. Si hubiera vivido hoy, y en un país democrático, 
por laxo y tolerante que fuera, Don Quijote habría acabado 
en la cárcel después de pagar innúmeras multas en juicios de 
faltas. Y esto porque el más débil de nuestros gobiernos es, 
en la posibilidad de acción, más poderoso que Carlos V, pues 
dispone de teléfonos, radios, automóviles, aviones, y una policía 
bien organizada, es decir, de mejores orejas, de mejores piernas 
y de mejores brazos que el viejo Leviatán absolutista, Así, 
pues, el Estado moderno, porque la técnica solicita incesante- 
mente su intervención, y porque la misma técnica le brinda los 
medios de intervenir, tiende a regir de más cerca el destino de 
la sociedad y de los individuos. ¿En qué sentido lo consigue? 
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Logra, naturalmente, mejor que el Estado antiguo, sus propó- 
sitos concretos. Podrá, pongamos por caso, aumentar la pro- 
ducción agrícola si se lo propone con empeño y acierto, podrá 
crear una comunidad socialista eficaz, incluso. Lo que no sa- 
bemos es cuáles serán los efectos secundarios, terciarios, cuater- 
narios, de la producción acrecida ni las consecuencias ulteriores 
de la organización socialista, si llega a realizarse con fortuna. 
La producción aumentada y el socialismo se convierten a su vez 
en factores que van a operar por su cuenta en una dirección 
imprevisible y hasta puede admitirse la hipótesis de que invier- 
tan su tendencia y los fines principales que inspiraron esos 
movimientos. 

Sería insensato pensar que insinuamos siquiera un consejo 
de pasividad, de no hacer. Sería la muerte. Además es impo- 
sible. Lo que hace un gobierno conservador O reaccionario O 
revolucionario, en sus esferas y escalas, lo hacen igualmente las 
empresas, los particulares, todos los hombres: actuar, perseguir 
fines, y todos ellos operan con los recursos de la técnica. Es ley 
de vida. Pero sería interesante, sin embargo, que los gobiernos, 
los partidos, las clases directoras, tuviesen conciencia plena de 
estas elementales verdades, y ello nos parece un paso necesario 
para la adaptación intelectual del hombre moderno a la técnica. 
Porque es lo cierto que quienes disponen, como gobernantes, 
como capitalistas, como empresarios o en la forma que sea, de 
los grandes poderes de la técnica, operan con ella en una ac- 
titud tan pasional, tan frívola o con tan insuficiente conciencia 
como sus antecesores, los dueños del poder de otras épocas. 

Por ejemplo —y es más que ejemplo— personas “respon- 
sables” piensan en una tercera guerra mundial con el mismo 
ánimo con que Bismarck pudo echar sus cuentas y preparar la 
derrota de Francia en 1870. Y no son pocos, en Occidente, 
aunque no siempre lo confiesen, los que especulan con la idea 
de una guerra preventiva contra la Unión Soviética, a fin de 
“acabar con el comunismo”. Hecho esto, respiraríamos tran- 
quilos y todos seríamos felices. .. 


En este ejemplo es donde aparece, de modo más patente, 
el peligro que hay en la inadaptación' intelectual a los cambios 
producidos por la técnica. Pero no es el único caso que podría- 
mos citar. No es verdad, pues, que sea un hombre nuevo quien 
contempla la película vieja. En la esfera intelectual cuando 
menos es el mismo hombre de antaño, o quién sabe de cuán- 
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do, vestido a la moda de hoy; es un superviviente juvenil, y 
todos lo SOMOS, más O menos, en este mundo de acelerado an- 
dar. O niños incapaces de comprender o viejos que nos hemos 
quedado muy atrás, en el pasado. 


Para unos, la guerra estaría justificada por la defensa de 
los valores de la “civilización occidental”: libertad, democracia, 
Derecho. Para los del bando opuesto, por la justicia, la paz 
perpetua, la indefinida prosperidad y el progreso sin término 
de un mundo donde los procesos económicos estarían racional- 
mente dirigidos. 


Pues bien: da hasta vergienza repetir que si la guerra es- 
tallara, todos los principios, los unos y los otros, en cuanto 
tienen de positivo, naufragarían igualmente. La guerra, con su 
trágica magnitud, situaría sus propios objetivos —el caballo de 
ajedrez que salta por su cuenta— fuera de toda justificación 
racional y de todo fin humano. Se viene observando, precisa- 
mente, que las guerras modernas, a medida que cobran más ex- 
tensión, intensidad y violencia, se liberan de los móviles ——sean 
los que fueren— que las inspiraron. Es fatal que sea así. Por 
de pronto, el efecto probable de una tercera guerra mundial 
sería destruir gran parte del aparato técnico en que descansa la 
vida de la humanidad contemporánea (y dejamos a un lado 
la matanza y cualquier consideración de orden ético, frente al 
hombre concreto y su dolor, pues estamos tratando de la “así- 
milación intelectual de la técnica”, y no de otra cosa). No se 
olvide que no vivimos ya sobre la tierra, como en el siglo.XVII, 
sino que si el Planeta puede mantener sus actuales cifras de 
población es gracias a un sistema de mecanismos muy compli- 
cados y muy frágiles. La misma agricultura, que es la actividad 
que utiliza más ampliamente el medio natural, no produciría, 
con sus rendimientos presentes, sin abonos, máquinas, trans- 
portes. Una guerra haría retroceder la sociedad actual a una 
etapa anterior a la revolución industrial sin que fuere posible 
levantarse de nuevo sino en un tiempo incalculable durante el 
cual —es decir, antes de que transcurriese— perecerían de ham- 
bre millones de seres humanos. Debemos comprender que no 
es posible restaurar el instrumental técnico sino partiendo de 
una reserva de alimentos para sostener a los trabajadores, y 
de equipos costosos en máquinas herramientas. Si Europa no 
hubiera recibido la ayuda gratuita americana no habría logrado 
restablecerse en muchísimos años sino que iría retrocediendo 
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hasta tocar fondo en una economía asentada de cerca, otra vez, 
en la tierra, y sólo a partir de ahí podría reemprender la as- 
censión si realmente fuese posible. Imagínese que en una nueva 
guerra la destrucción alcanzase, no a una zona industrial del 
planeta sino a todas las regiones industrializadas o a las prin- 
cipales, a las pocas capaces de producir la maquinaria básica, 
En esta hipótesis, la caída sería universal e indefinida. ¿Qué 
suerte correrían, en la general miseria, los valores espirituales ? 


Empero, no olvidamos nosotros, al decir esto, que existen 
valores cuya defensa debe hacerse de cualquier modo, sean cua- 
les fueren las consecuencias. Cierto. Permitir que ese patri- 
monio se perdiese por miedo a las consecuencias —en Caso de 
ser efectivamente atacado— valdría tanto como vender el alma 
al diablo. Por lo demás, sería empeño vano tratar de reducir a 
domesticidad, con meras hipótesis racionales, por fundadas que 
fuesen, impulsos sentimentales de honda raíz que no reconocen 
títulos jurisdiccionales a la razón. En fin, admitimos que, nin- 
gún principio absoluto nos manda salvar, a toda costa, la vida 
física de la especie, aunque a ese extremo llegara el riesgo que 
fuera menester afrontar. Pudiera suceder que la especie tuviese 
su más digno final, incluso, en alguna formidable catástrofe. 
De acuerdo. Pero el belicismo de mucha gente no se propone, 
exactamente, proteger esos valores preciosos, a los que de ante- 
mano concedemos cualquier sacrificio; de lo que realmente se 
trata es de abrir vía franca a fuerzas pasionales inferiores en- 
mascaradas con nobles palabras. Y contra esto vamos. No 
contra una guerra que fuese moralmente inevitable sino contra 
la guerra de la estupidez y de la perversidad. 


Por otra parte, el error fundamental de quienes de buena 
fe consideran el conflicto inevitable y necesario radica en que 
no se han hecho cargo, precisamente, de lo que significa y 
puede significar el rápido cambio de las condiciones de nuestro 
medio. En efecto, plantean la oposición que motivaría la gue- 
rra como si los términos antagónicos fuesen irreductibles por 
siempre jamás. Son irreductibles, tal vez, en la situación pre- 
sente del mundo y de las comunidades e ideologías que se 
enfrentan. ¿Pero lo serán dentro de diez años? Aquí está el 
punto vivo del problema. 


Nuestros esquemas mentales son de piedra, cambian con 
mucha lentitud, y para algunos no cambian en -absoluto, hasta 
que se rompen. Sin embargo, esos esquemas pretenden des- 
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ir 1 rea dad muy flúida y aventurera. Con ese duro 
aparato mental, los belicistas nos demuestran, como si fuera — ad 
- Un teorema de geometría, que “no pueden convivir a la larga Es 
- dos sistemas incompatibles”; y los más entusiastas abogan por 25 
la guerra preventiva “porque si no atacáramos ahora después Es 
- sería peor puesto que los encontraríamos más armados”. Sin An 
embargo, es la verdad que no sabemos siquiera si los “encon- 
_ traríamos”, armados o sin armar, ni tampoco si ellos “nos en- - 
—contrarían” a nosotros. Esto es lo que se hace preciso com- 


k prender. 
A z Ante todo se nos permitirá este escandaloso juicio: que 


ambos sistemas, por antagónicos que sean O parezcan —son y 
] - parecen— tienen más rasgos en común de lo que suele y quiere 
3 creerse. Se trata de sociedades que viven condicionadas, con 
E mayor o menor imperio, por el hecho nuevo de la técnica ac- 
tual. Si no hubiera entre ellas este elemento común ni siquiera 
se habría producido la rivalidad o el antagonismo, como no 
existe entre los Estados Unidos de América del Norte y los 
- pueblos pigmeos del Congo. Si se opone una parte del mundo 
a la otra es porque de alguna manera pueden parangonarse, es 
porque viven en una plataforma de encuentro posible. Pero 
toda plataforma de encuentro supone características comunes, 
algún modo de similitud. Y así sucede en este caso. Claro 
que tal comunidad puede no decir nada frente a los motivos 
diferenciales, y por lo mismo, nada habríamos demostrado de 
quedarnos en ese enunciado tan abstracto, tan genérico. 


Seguimos pues adelante. Lo que emparenta a los dos ex- 

tremos de polarización en que se divide el mundo actual, aparte 

raíces culturales ni muy distantes ni bastante cercanas, es la 

técnica, como ya dijimos. Pero la técnica, a nuestro parecer, y 

so pena de habernos equivocado en cuanto aquí queda dicho, 

es el factor dominante en el condicionamiento de las sociedades 

modernas. Por consiguiente, siendo común el factor, la causa, 

será más o menos similar el efecto, al menos en algunos fun- 
damentales aspectos. 

Y así es. Por ejemplo, tomemos la diferencia que parece 
más flagrante: libertad de un lado, totalitarismo de otro. Si 
estudiamos los hechos sin demasiada sumisión a las palabras, 
observaremos que las sociedades capitalistas de Occidente tien- 
den, por exigencias de la técnica, aun donde se preservan las 
instituciones políticas libres, a Otra suerte de totalitarismo lar- 
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vado, social. Así, los más celosos campeones de la democracia 
no siempre muestran escrúpulos en restringir el derecho de 


huelga cuando se percatan de que, en nuestra compleja orga- 
nización social, el paro de una rama básica de la economía 
puede comprometer la vida de todo el sistema. Por otra parte, 
la técnica reclama un tipo humano uniforme, de reacciones 
automáticas, dócil a la sugestión, porque es el tipo más eficaz 
- para la producción maquinista, aunque no sea seguramente el 
mejor desde el punto de vista de otros intereses humanos. Y a 
este tipo humano, de personalidad rebajada, se le somete a un 
embrutecimiento sistemático por medio de los aparatos de par- 
lería (otra vez la técnica) —prensa, radio, cine— que utiliza 
ese asno estentóreo y perverso que se llama propaganda. Esto 
sólo, ya sería de por sí una grave presión sobre el desamparado 
individuo, sobre su indefenso espíritu —nunca estuvo tan in- 
defensa como ahora la intimidad del individuo; pero, además, 
a la acción de la propaganda se suman otras modalidades de 
coacción que gravitan sobre el hombre moderno, sea cual fuere 
el sistema político bajo el cual viva, y tienden a reducir al mí- 
nimo su auténtica esfera de libertad. Se está creando, insensi- 
blemente, por la conspiración de fuerzas oscuras, de las condi- 
ciones objetivas del medio, un hombre incapaz de pensar y de 
ser libre. ¿Para qué le servirá a este tipo humano la libertad 
política formal si ha perdido. o va perdiendo su alma 2? 


El otro sistema, el comunista, asocia los dos medios de 
coacción, el totalitarismo social y el totalitarismo político, con 
la esperanza —se nos dice— de lograr, por ese extraño cami- 
no, la liberación verdadera del individuo. Tal pretensión es, 
desde luego, indemostrable, y parece una simple ironía. Sin 
embargo, una cosa puede decirse, y es que el comunismo no 
podrá mantenerse, aunque se lo propusiera furiosamente, fijo 
e inmutable. En la medida en que los países regidos por ese 
sistema alcancen un mayor desarrollo técnico entrarán en trance 
de inestabilidad que puede no ser revolucionario, pero sí, en 
todo caso, velozmente evolutivo. Es ley de la técnica. ¿En qué 
dirección evolucionarán si no sufren accidentes venidos del ex- 
terior, traumas catastróficos de origen guerrero? Esto no lo 
sabernos. Todo cuanto se puede decir es que la ley del cambio 
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rápido ha de operar sobre el comunismo en cuanto sus comu- 


- nidades viven o vivan bajo el signo de la técnica moderna. 


Por de pronto el marxismo revolucionario ha contado con 
el crecimiento incesante del proletariado para levantar el ejér- 
cito que habría de derrocar al capitalismo. Pero es el caso que 
la técnica, a virtud de la mecanización progresiva que propende 
hacia lo que algunos llaman “la fábrica automática”, hace dis- 
minuir sín cesar la proporción de obreros en el conjunto de la 
población de cada país. El trabajador manual es ya una minoría 
en los países más industrializados, o no tardará en serlo. 

Este fenómeno ha favorecido, de momento, la subsistencia 
del capitalismo, pero de extremarse, lo pondrá en el más gra- 
ve de los riesgos, si no lo mata. En efecto, un mundo donde 
pudiera ser reducida al mínimo la mano del trabajador, si se 
empeñara en mantener la relación capitalista de trabajo y sala- 
rio, perecería entre montones de riquezas creadas automática- 
mente por las máquinas. Como esto no es concebible, o al 
menos no parece concebible, el capitalismo se vería obligado 
a dimitir, quizás a adoptar la fórmula socialista clásica: “a cada 
cual según sus necesidades”. De hecho las crisis económicas 
son el indicio de esta amenaza que pende sobre el sistema 
capitalista. 

Tal es el ejemplo más expresivo del posible encuentro, 
en un terreno de síntesis, de sistemas antagónicos, si se deja a 
la técnica regir por sí misma la evolución de la sociedad mo- 
derna. 

De ahí deducimos que sería absurdo arriesgar una catás- 
trofe de gran magnitud a pretexto de resolver oposiciones ideo- 
lógicas aparentemente irreductibles, cuando el tiempo mismo 
se encargará de reducirlas a una síntesis o de disiparlas como se 
disiparía un muro infranqueable pero fantasmagórico, levan- 
tado ante los viajeros de un País de los Sueños. En cambio, 
un movimiento irreflexivo puede arriesgarlo todo, y llevarse los 
valores que más nos importa preservar. 

Lo sensato es esperar, conservar lo que tenemos, y ver qué 
cariz toma el destino por obra de factores imposibles de go- 
bernar con nuestros actuales recursos de entendimiento y volun- 
tad. A favor de esta actitud prudente milita el hecho de que la 
velocidad de los procesos en nuestro mundo no tardará en brin- 
darnos nuevas perspectivas, panoramas insospechados, y quizás 


/ el tiempo nos traiga la salida que en vano se esfuerzan por en- 
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contrar nuestras limitadas capacidades de esclarecimiento. La 
serpiente del devenir, en este nuestro mundo de cambios velo- 
ces, se muerde muy pronto la cola, describe con rapidez asom- 
brosa sus ciclos, hasta acabar en la inversión de sus tendencias, 
Porque —no lo olvidemos— la historia no carece de estos ejem- 
plos de inversión de tendencia. Así, el racionalismo humanista 
del siglo xv —y su consiguiente, la Revolución francesa— 
cuyo fin era liberar al hombre, engendró, al cabo de un siglo, 
expresiones teóricas y políticas tan opuestas a ese fin como lo 
fué el racionalismo —pues era también racionalismo— de la 
filosofía hitleriana, con aquello de que “el hombre es un animal 
cualquiera” al que cumple aplicar categorías zoológicas y z00- 
técnicas. Un tiro que salió por la culata o, con mayor exactitud 
en el símil, un tiro que volvió al punto de partida para asesi- 
nar a quien lo había disparado. Pero esta vuelta, este tornarse 
de la serpiente, necesitaba antaño todo un siglo para consu- 
marse. Ahora, por efecto de la velocidad de los procesos, de- 
rivada de la técnica, quizá no necesita sino la vida de una 
generación para cerrar el ciclo. Cabe, pues, que nuestros actos 
preserites mejor intencionados, dirigidos a un fin determinado, 
inviertan su dirección y hagan catastrófico el mal que intentá- 
ramos aliviar O suprimir. Antes de que la técnica acelerase los 
procesos, quien recibía el tiro de vuelta no era la misma per- 
sona que lo había disparado sino otro, el descendiente, el 
entonces no nacido aún. Ahora lo recibiremos nosotros porque 
aun estaremos allí cuando el proyectil haya completado su 
curva mortal. 


Si la humanidad presente logra abstenerse de movimientos 
peligrosos habrá cumplido su misión histórica con la máxima 
fortuna posible. Vivimos sobre una roca oscilante y sólo cabe 
evitar acciones que perturben el precario equilibrio. ¿Hasta 
cuándo ha de regir esta cautela? Hasta que hayamos asimilado 
mejor, en todos los aspectos, esta revolución de incalculable 
magnitud y trascendencia que es la técnica moderna, o bien 
hasta que la misma técnica, por su propio andar, nos saque a 
terreno más despejado, donde el hombre pueda moverse con 
desembarazo y confianza, hipótesis que no sería legítimo conde- 
nar por el solo hecho de creerla demasiado optimista, o dema- 
siado pasiva. Nuestro mundo es mágico —lo hemos dicho— 
y si es mágico, lo será en lo bueno y en lo malo. Si engendra 
monstruos amenazadores también es fácil que los disipe por 
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su propia virtud de mutación. Esto no significa, evidentemente, 
que todos los peligros sean pura fantasmagoría. Al contrario. 
Hay un peligro cierto y muy serio: nuestra incapacidad para 
asimilar, hoy por hoy, intelectualmente —no hablemos ya de la 


esfera espiritual en sentido estricto— la sorprendente realidad 


técnica. Pero no alejaremos ese peligro con paroxismos de 
energúmeno sino que tales furias sagradas nos meterán en él 
de hoz y de coz. Si alguna posibilidad de salvación existe 
—+esto no podemos afirmarlo— esa posibilidad se nos ofrecerá 
en la medida en que logremos —no es tan fácil en este caso— 


dar tiempo al tiempo. Entretanto será preciso tender hasta la 


angustia nuestras potencias intelectuales y las fuerzas de nues- 
tro espíritu, a fin de suscitar la aparición, si fuere posible, de 
un hombre apto para habitar su mundo mágico. 

Es urgente, en una elemental asimilación de la técnica, dar 
paso a esta idea: que la dependencia biológica del hombre 
moderno se está transfiriendo de la naturaleza a esta otra natu- 
raleza noosférica de la técnica. Por eso, antes, cuando el hom- 
bre dependía de la naturaleza tal como nos fué dada o con 
escasas modificaciones, los directores del Estado y de la socie- 
dad podían cometer magnos errores, dar suelta a sus impulsos 
de violencia, enloquecer si tal era su gusto, sin que por ello 
comprometiesen los intereses fundamentales de la especie. La 
historia de la época pretécnica y aun la del período paleotéc- 
nico sólo tocaba a los penachos y cresterías del mundo. Por 
debajo de la historia o al margen de ella cada cual seguía 
cultivando su jardín, y el jardín era lo que, en definitiva, flo- 
recía, a pesar de superficiales tempestades. Ahora la naturaleza 
y la historia tienden a confundirse, a ser la misma cosa, con 
tanta mayor responsabilidad para quienes concentran en sus 
manos grandes poderes. De ahí que no queden ya jardines 
apartados donde pueda refugiarse la vida y proseguir su puja 
oscura y tenaz al encuentro del destino de la especie, esa apa- 
sionante aventura por la que será preciso despertar de nuevo, 
el gusto y el entusiasmo de las generaciones. 


UN “GRAN EUROPEO” 
PROF. DR. JORGE FEDERICO NICOLAI 


El seis de febrero, se cumplió el 75* ani- 
versario de un gran sabio y de un hombre de 
acción pacifista y humanitarista, que vive en 
la América Latina después de más de un cuar- 
to de siglo: el profesor Dr. Jorge Federico 
Nicolai. Abandonó Europa luego de la pri- 
mera guerra mundial y ha desenvuelto una 
prodigiosa actividad científica en los centros 
universitarios de Córdoba (1922-27, director 
del Instituto Fisiológico), de Rosario (1927- 
30, cursos de sociología en la Universidad del 
Litoral), de Buenos-Aires, (1932, Colegio Libre 
de Estudios Superiores) y de La Plata. Ha 
dictado también conferencias en Europa (1931- 
32 en España, etc.) y en Montevideo (1927). 
Desde 1932 vive en Santiago de Chile, siendo 
catedrático en la Universidad. 

Uno de los más destacados biólogos de 
nuestros días, filósofo y sociólogo, de una rara 
fuerza de investigación y de crítica, J. F. Ni- 
colai ha aplicado las leyes biológicas a las gran- 
des realidades sociales (“Fundamentos reales 
de la Sociología”, “Miseria de la Dialéctica”, 
“Cerebro e Inteligencia”, “Liberación del Tra- 
bajo”, etc.). En ocasión de su aniversario, es 
necesario rendir homenaje a su obra, de gran 
importancia para el porvenir de la humanidad. 
En estas páginas queremos evocar solamente 
la figura del “Gran Europeo” —como le llamó 
Romain Rolland— y que ha sido siempre un 
valiente combatiente del espíritu por la ver- 
dad científica, por la paz y la libertad. 


L manifiesto de los 93 representantes de la cultura alemana, diri- 
gido, en 1914, “al mundo civilizado”, permanece profunda- 
mente grabado sobre el pedestal que sostiene a la horrenda estatua 
de la Guerra Innominable, compuesta por todos los monstruos de la 
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mitología satánica. Es el pacto infame entre las dos bestias: la que 
ha desgarrado la carne de la humanidad y la que ha violado la Razón. 

La máquina de asesinar y la máquina de pensar han legado a la 
posteridad un documento que seguirá en pie, aun cuando el horror 
de la guerra haya desaparecido. En vano trataremos de comprender 
cómo ese soberbio desafío a la humanidad, a la lógica y al buen sentido 
pudo ser rubricado por sabios como Guillermo Ostwald, y Ernst 
Haeckel, por filósofos como Rudolf Eucken y W. Wundt, por poetas 
como Richardo Dehmel, por un Suderman, un Reinhardt, un Sieg- 
fried, el heredero de Ricardo Wagner... Por seis veces consecutivas 
el famoso “¡No es verdad!” golpeó como un martillo ciego y furi- 
bundo en la conciencia de alguien que, inclinado sobre el manifiesto, 
buscaba en él un argumento decisivo o la palabra de la fe. Quienes 
hasta entonces habían luchado con las armas del Espíritu, se solida- 
rizaban con el más execrable militarismo prusiano; los que habían 
buscado remedio a los sufrimientos humanos, los que habían perse- 
guido la ampliación de nuestros conocimientos, asumían ahora la de- 
fensa del ejército alemán, (en relación con las atrocidades que éste 
cometiera en los países invadidos) fraternizando vilmente con-la bestia 
en armadura de acero y declarando que sin el militarismo alemán 
toda la cultura alemana hubiera sido aniquilada. 

Y entonces, ante el desafío de Goliath, se levantó David con su 
minúscula honda, con el corazón cristalino y con un salmo del Señor 
en los labios. Jorge-Federico Nicolai, médico y profesor de fisio- 
logía de la Universidad de Berlín, escribió y lanzó, en octubre de 
1914, acompañado por el genial teórico de la relatividad, Albert Eins- 
tein, el filósofo-pedagogo Guillermo Foerster y el doctor Buek, un 
contramanifiesto, que permanecerá viviendo entre las páginas que con- 
trabalancearon la formidable producción literaria y teórica de los ser- 
vidores del Odio y de la Mentira. 

Al proclamar la unidad y la continuidad de la cultura, a pesar 
de todas las catástrofes de la guerra, los Cuatro afirmaban que era 
tiempo ya de que Europa se constituyera igualmente en una unidad, 
cuyo suelo, cuya cultura y cuyos pueblos debían ser defendidos cada 
vez que los amenazara el peligro de una fuerza opresora; ese peligro 
podía venir de otros continentes, pero por el momento estaba en su 
propio seno: era el imperialismo de las “grandes potencias” y el par- 
ticularismo refractario de las pequeñas naciones. Los buenos europeos 
tenían la misión de revelar ante los pueblos la inutilidad de la guerra, 
desde todos los puntos de vista posibles; de explicarles la evolución 
de la humanidad, sociable y pacífica en sus orígenes; de' persuadir a 


los. Dis que e a un or, 
odo tanto como en el espiritual — y que el progreso internacio ) 
dé la técnica, de la ciencia, de la filosofía y del arte, conduce: ES 
dablemeñnte al magnífico y trágico genus humanum —a pesar de tod 
los” desastres bélicos— hacia esa unificación, dentro de la cual las 
ciegas pasiones ya no iban a.romper esos lazos elementales que cons-. 
tituyen la identidad de origen y de destino. 3 

- El profesor Nicolai se nos aparece como el tipo. a > 
del hombre de cultura que no se aparta de la realidad viviente, te- 
rrestre y humana. De pie, encarnizado bajo los. golpes de los verdugos, 
permanece irreductible, fuerte en la certeza que le otorgan la ciencia 
y la historia biológica y moral de la humanidad. A semejanza de 
Lutero en la Dieta de Worms, afirma ante los criminales de Estado, 
y a la jauría chauvinista: “Tal es mi posición y no puedo proceder de. 
otro modo”. El no puede dejar de escuchar la voz de su conciencia 
y la de la especie humana, expresada a través de los milenios. La 
sabiduría que le inspiró la ciencia positiva, la proclama a la manera 
de los sabios de la antigiedad: Y grita su optimismo voluntario, * 
dispuesto a aceptar cualquier sufrimiento por sw justicia, que es tam- 
bién la justicia de todos los oscuros mártires de los Campos de batalla, | 
y de los campos de trabajo. > 
Quiso hacet de sú cátedra una tribuna y un altar. Pero su curso 

fué suspendido. En vano se le envió al frente, en vano se le degradó, 
desde el rango de jefe de hospital hasta el de simple soldado enfer- 
mero. El llevaba en sí esa “certidumbre triunfante”, ese sentimiento 
de júbilo trágico que ante nada desespera y que le conquista pronto el 
corazón de sus guardianes. Hay “una llama de apóstol, imsospechada, 
—dijo Romain Rolland—en esa naturaleza de observador científico - 
que se convierte, por súbitos impulsos, en un vidente idealista y pro-- 
fético, de acentos religiosos. Con todos los nuevos aportes de la ciencia 
moderna, él representa un fenómeno de singular “revivencia”. La vieja 
Alemania de Goethe, de Herder y de Kant, nos habla a través de su 
voz. Esa Alemania reivindica sus derechos, como lo escribe él mismo, 
contra la de los Ludendorff y otros ejecutores de una “política de Tát- 
taros”.1 

.. Y este enciclopedista con carácter de profeta tiene el coraje de 
construir —en un momento del desastre, cuando los demás sabios han 
puesto su erudición al servicio de la negación guerrera— esa obra que, 
a semejanza de una catedral en cuya creación rindieron sus esfuerzos . 
generaciones. de siervos, representa las, pacientes investigaciones cientí- . 


$ 


Il R. ROLLAND: Les Précurseurs, “Un Abppel aux Européens”, pág. 208. 


or haber soñado ns con la ad dE As pe 
2 de la Guerra es una formidable catapulta del espíritu, que 
mpe, piedra por piedra, la fortaleza milenaria del infierno terrestre, 
nstruído por los demonios de instintos negativos, de las supersticio- 
nes sacrosantas, de las herejías homicidas, de la “sed de potencia”. Es: 
- también un evangelio a través del cual se traslucen las enseñanzas, ple- 
- nas de sabiduría y de justicia, que, desde muchos siglos atrás, habían 
] impartido la A un Buda, un Confucio, un Moisés, un Cris. 
, un Sócrates. * 

Nicolai hace imprimir su libro clandestinamente en Alemania. 
- Habiendo sido denunciado, se destruye la parte impresa y se enjuicia 
al autor en Danzig, condenándolo a cinco meses de prisión. Su fortuna 
- de sabio es confiscada y su casa es espantosamente revuelta. Perseguidó 
y alejado « de los os apela al propio Kaiser, quien anota en el legajo 
correspondiente: “Este hombre es un idealista; dejadlo en paz”.2 ; 

Pero la chusma servil es más ruda que su amo. Hostigado de todas. 
partes, comprendiendo que iba a perecer estípidamente, Nicolai se. 
decide a “desertar”; tiene deberes superiores hacia la “patria de la cul- 
tura”, Huye, por consiguiente, y son oficiales del ejército quienes le 
hacen cruzar la frontera, en aeroplano, dejándolo en Dinamarca. El 
-manuscrito de La Biología de la Guerra —buscado con la misma obsti-. 
nación que pusieron los jueces al reclamar la extradición de Nicolai, 
bajo la acusación de... robo de aeroplanos— pasa a Suiza en la valija 
de un correo oficial alemán. La primera edición del libro aparece en 
Zurich, en 1917, editado por la casa Orell- Fússli. 

Así, cuando el hombre es fuerte y audaz, surge victoriosa la “luz 
del Espíritu”. La lucha entre Nicolai y la casta de militaristas y re- 
negados resume la lucha entre la cultura y la guerra, Sobre el fresco 
formidable de los ejércitos chocando entre sí, se destacará siempre la . 
escena bíblica que hemos evocado: David frente a Goliath. La fe es más 
fuerte que todas las potencias desencadenadas del crimen. La fe en sí 
mismo, que halla su fuerza en el amor primigenio de nuestros ante-. 
pasados simiescos, pero que se ha vuelto consciente por la revelación 
de la divinidad humana. 

El grito de rebeldía de Nicolai contra el “Desconocido” * fatídico 
se trueca, después de la victoria, en un patético llamamiento dirigido a : 


PRI ad 


e 


2 Nicolai, en la “Carta abierta al Desconocido que detenta el poder en Alemania”, 
publicada en el primer número de su revista Das werdende Europa, impresa en :Dina--- 


marca. 
3 Referencia a la nota anterior. 
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otro gigante: a su Pueblo, al que pide que haga causa común con todos 


los demás pueblos europeos, a fin de establecer la unidad cultural —y la 


unidad económica— de Europa. Es esa la primera etapa que Nicolai, 
al tanto de todos los datos de la evolución, reconoce posible y que su 
deber le impone realizar. El patriotismo dinástico y nacional debe dejar 
lugar al “patriotismo cultural” de los países europeos. Las multitudes 
están preparadas para ello. El humanitarismo no es una utopía: es, por 
el contrario, una idea incrustada en todos los cerebros, que sólo espera 
brotar y desarrollarse. Nicolai se dirige también, de inmediato, a sus 
hermanos, sus camaradas, los buenos europeos: “Venid y anunciad lo 
que ya sabeis y sentís. No queremos hacer la paz, queremos simple- 
mente reconocer que la tenemos. . .”.* 


S; Romain Rolland lanzó la “Declaración de independencia del Espí- 
ritu”, Jorge F. Nicolai proclamó la unidad y la autonomía de la cultura, 
por encima de todas las contingencias políticas y guerreras. Ambos fue- 
ron durante la guerra, defensores de la paz. Nicolai, que llegó al huma- 
nitarismo por la vía científica, no se remontó, como Romain Rolland, 


hacia las alturas puramente éticas y espirituales. Nicolai gritó la palabra 


que resume el esfuerzo actual de la cultura en el continente de Europa: 
¡europeísmo! No podía entonces abandonar la tierra firme de la reali- 
dad; aquella era para él la primera etapa. Rolland anticipó y anunció 
la última etapa. El quería que esa “comunión espiritual no quedara 
limitada a la península europea, sino que se extendiera al Asia, a las 
dos Américas y a los grandes islotes de civilización diseminados en el 
resto del globo”... “En todos los tiempos, los Estados, las Universi- 
dades, las Academias, todos los poderes conservadores del espíritu, han 
procurado hacer de éste un dique de contención contra los embates de 
un alma nueva, en filosofía, en moral, en estética... Los cuadros 
de una civilización privilegiada ya están rotos. Debemos tomar hoy al 
humanismo en su acepción plena, que comprende a todas las fuerzas 
espirituales del mundo entero: el Panhumanismo” 5 

Pero he ahí otra conciencia que surge ante nosotros. Un vástago 
de la civilización hindú, educado a la sombra de las pagodas y de los 
bosques sagrados, que fundió en su alma la sabiduría budista, la poesía 
de Oriente y la cultura moderna de Occidente —y Cuyo corazón vibraba 
dolorosa y nostálgicamente, en su país violentado por el mercantilismo 
británico— ese poeta y vidente que se llamó Rabindranath Tagore, 
pronunció ante sus hermanos de Asia, los japoneses, un discurso que 


4 NICOLAI: Llamado a los Europeos y en la Caria al Desconocido. 
5 R, ROLLAND: Les Précurseurs; Pour Y Internationale de Esprit, pág. 201. 


sas als de 


mismo tiempo que una “solemne advertencia” oo E 
tn se mataban entre sí, allá en la arruinada Europa: 
pa “La civilización europea es una máquina trituradora. Ella devora 
3 los pueblos que invade, extermina o aniquila a las razas que traban 
: su marcha conquistadora. Es una civilización de caníbales; oprime a los 
S débiles y se enriquece a sus expensas. Siembra odios y celos por todas 
4 partes, crea el vacío ante sí. Es una civilización científica y no humana. 

] Su poderío se debe a que concentra todas las fuerzas hacia el único EA 
, objetivo de enriquecerse. .. En nombre del patriotismo, falta a la pala- 
- bra empeñada, tiende sin rubor sus redes tejidas con mentiras, eleva 
gigantescos y monstruosos ídolos en los templos consagrados al Lucro, 
el dios que ella adora. Sin vacilación alguna, vaticinamos que esa 
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+ Civilización no durará siempre” .* 
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h 57 “solemne advertencia” de Tagore —como las de muchos otros— 
resultó en vano. Europa entró en un nuevo período de dictaduras tota- 
litarias y hoy, a tres años de la segunda guerra mundial, “los realistas” 
de la política, los espíritus lúcidos y millones de seres resignados o im- 
becilizados por la propaganda estatista, hablan de la tercera guerra como 
de algo natural, inevitable. 

Pero lo que queremos consignar aquí, para la historia del verda- 
dero pacifismo, es el papel desempeñado por los intelectuales libres en 
los movimientos sociales, desde la primera guerra mundial. He des- 
arrollado esta cuestión en mi libro El Humanitarismo y la Internacional 
de los Intelectuales (Bucarest, 1922, 260 págs.). En el prefacio para 
ese libro, el profesor Nicolai advirtió a los intelectuales que debían 
recordar sus deberes sociales: “No tienen derecho —dijo— en nombre 
de ciertas preferencias particulares, aunque fueran justificadas, a atra- 
vesarse en medio de la corriente visible de la época, que tiende, sin 
duda alguna, a una internacionalización del mundo”. 

Al exponer la misión de una Internacional de Intelectuales, basada 
en la realidad biológica, social y cultural de la humanidad, hube de 
señalar el paralelismo existente entre la Internacional de los proletarios 
y la de los intelectuales. La una actúa en el dominio de lo material y 
social; la otra en lo espiritual y lo humano general. La primera se ma- 
nifiesta dentro del cuadro transitorio de la sociedad; la segunda, en la 
realidad total y permanente de la humanidad. La primera prepara la as- 
censión hacia los ideales de la segunda. Esta última vela sobre las mani- 


6 R. TAGORE: Discurso pronunciado en Tokio en 1916 y publicado más tarde en 
su libro Nacionalismo, 
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festaciones exteriores de la sociedad para que las mismas correspondan 
a las leyes interiores, biológicas y espirituales del progreso humano. 

Hay, pues, un paralelismo concéntrico. El círculo del socialismo 
y los demás círculos más pequeños de las diversas tendencias sociales, 
se hallan comprendidos dentro del gran círculo del humanitarismo. La 
tendencia de esos círculos menores debe consistir en ensancharse hacía 
los límites del humanitarismo, en tanto que éste ha de tender a su vez 
a los dominios del “más allá” —no ya en la esfera de lo místico, sino 
de lo real: en la esfera del superhombre y de la naturaleza dominada 
por la fuerza del espíritu. 

Después de la primera guerra mundial fueron numerosas las agru- 
paciones, las ligas y federaciones de intelectuales que trabajaron en ese 
sentido. Para la historia de esos intentos prácticos, en los diversos con- 
gresos mundiales de intelectuales, debemos indicar aquí tres o cuatro 
momentos memorables. 

El primero: Romain Rolland, junto con Henri Barbusse y Georges 
Duhamel, lanza en 1919, después del armisticio, un llamamiento en 
favor de un Congreso Internacional de los intelectuales, en un momen- 
to en que el grupo Claridad (Clarté), prometía llegar a ser de hecho 
el núcleo de la Internacional de Intelectuales. La evolución, o mejor 
dicho, el brusco viraje de Claridad hacia el comunismo político, frustró 
ese proyecto. 

Otras dos tentativas se cumplieron en igual dirección. En primer 
término, cabe recordar la Declaración de independencia del Espíritu, 
lanzada por Romain Rolland en junio de 1919 y a la cual se adhirieron 
altas personalidades culturales y demócratas sinceros en todos los países 
avanzados. En Alemania, y respondiendo a la prédica de W. Foerster, 
la Declaración obtuvo más de 600 adhesiones de intelectuales pertene- 
cientes a diversas categorías sociales. (Muchos de ellos formaban parte 
de la "Liga por el progreso de la Humanidad”, cuyos principios se 
inspiraban en las muy conocidas Cartas para el progreso de la Huma- 
nidad del filósofo Herder. Esta Liga protestó, a través de una encuesta, 
contra el asesinato de Karl Liebknecht y puso, bajo su verdadera luz, el 
“caso Nicolai”). 

Hubo asimismo, mucho antes, en octubre de 1914, el Llamamiento 
a los Europeos del profesor Nicolai, que obtuvo la adhesión de cuatro- 
cientas O quinientas personalidades europeas. 

Debo citar, en fin, mi llamamiento A los intelectuales libres ya 
los trabajadores ilustrados, emitido en 1923. Difundido en 14 lenguas, 
recibió el asentimiento de muchos intelectuales, pero también tuvo la de 


7 Analizada ampliamente en un capítulo de mi libro citado más arriba 
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numerosos combatientes del campo social, precisamente porque he am- 
pliado los cuadros, por el paralelismo de las dos Internacionales (inte- 
lectual y proletaria), armonizadas en la concepción universalista del 
humanitarismo. 


No obstante los desmentidos que después significaron las guerras 
y las dictaduras, esos llamamientos conservan aún su actualidad. Siguen 
existiendo para mantener siempre alerta la conciencia de los intelec- 
tuales y para recordarles su misión, el deber que tienen de reiniciar una 
acción colectiva. Es necesario que un grupo de “grandes y buenos 
europeos” lance un nuevo llamado a todos los intelectuales del mundo, 
convocando una conferencia —preliminar de un congreso mundial — 
de los hombres libres y los miembros de todas las federaciones y agru- 
paciones independientes, por encima de los partidos políticos, rehusan- 
do toda “protección” autoritaria que intente “dirigir”, para ahogarlas, 
las verdaderas iniciativas de paz y de libertad. 


E STA acción positiva será el más hermoso homenaje que se pueda 
rendir al autor del Llamamiento a los Europeos. Pues el profesor Nico- 
lai —lo repetimos— proclamó la unidad y la continuidad de la cultura, 
a pesar de todos los desastres guerreros; afirmó la solidaridad inheren- 
te a todos los pueblos, basada sobre la realidad del “organismo de la 
humanidad”. Proclamó luego, en el dominio de lo social, el patriotismo 
cultural de Europa, concebida no sólo como unidad geográfica, sino 
también como unidad ética y espiritual, cuya expresión concreta, la cons- 
tituyen los buenos europeos, evocados por el serenísimo Goethe. 


Pero el europeísmo de Nicolai —síntesis de todas las aspiraciones 
que tuvieron su origen en Europa— representa sólo la primera etapa 
en el proceso de la internacionalización del mundo. Como biólogo 
evolucionista, Nicolai comprende la necesidad de una graduación en 
la marcha hacia la unidad social suprema de la humanidad entera, 
unidad que ella alcanzará a través del despertar del pacifismo y de la 
solidaridad ancestrales. También se dirigió desde un principio a los ver- 
daderos europeos, a fin de completar la unidad orgánica del continente, 
que presenta todas las condiciones técnicas e intelectuales indispen- 
sables. 

Romain Rolland, al proclamar la independencia y la permanencia 
indestructible del Espíritu en el hombre creador, habló para toda la 
humanidad: por la unificación de todas las razas, cada una de las cuales 
aportaría su civilización específica ante el altar común —ante el “Arco 
de alianza del Espíritu libre, eterno, unitario y múltiple”. .. En su pro- 


a que no es sino el to de la Isunanidad” en n las 
ciones sociales y en los dominios superiores del pensamiento: en el 
en la ciencia, en el idealismo activo. ke 


Y si Nicolai puede ser considerado como uno de los superhombres 
que él mismo ha preconizado, Rolland es el demiurgo cuyo espíritu. 
domina la materia, en medio de una fraternidad universal. Ambos son, 
: como Sócrates, ciudadanos del mundo; más exactamente, ciudadanos 
l libres de la humanidad. Es éste el título que deben reclamar también 3 
E los trabajadores intelectuales y manuales que, con diferentes medios, - 

3 luchan por el mismo fin supremo: el humanitarismo integral, por la 
paz y la libertad entre los individuos y los pueblos. 


A 
Engen RELGIS. 


Montevideo, abril, 1949. 
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UN METODO PARA RESOLVER LOS 
GRANDES PROBLEMAS DE 
| NUESTRO TIEMPO 


Por José GAOS 


(Concluye) 


IV 
DOS PUNTOS CRITICOS 


II. FISICA TEORICA Y TEOLOGIA TEISTA 


> necesidad normativa de llevar a cabo la básica conciliación 
religiosa de Oriente y Occidente requiere una religión, 
cuanto del componente estético de la realidad, tanto del compo- 
nente teorético, y en particular una Teología de este último. De 
hecho, las religiones y la Teología teístas vendrían secular- 
mente siendo religiones y Teología del componente teorético 
de la realidad. “El propio Cristo dijo: “Mi reino no es de este 
mundo”... De análoga manera, San Pablo añade que “las cosas 
que se ven son temporales, pero las que no se ven son etet- 
nas”... Un examen de las doctrinas específicas de la religión 
cristiana occidental corrobora esas afirmaciones de Cristo y San 
Pablo... es evidente que la doctrina de que existe una razón 
divina que es el origen creador del universo, el Dios Padre 
invisible, no es producto de la observación de los hechos es- 
Cuetos... Todavía más evidente es que la doctrina cristiana 
de la Trinidad carece de justificación, basándose tan sólo en la 
observación de los hechos”, (388 s., L. 45 s.). Prescindiendo 
por el momento de la interpretación auténtica de las palabras 
de Cristo y San Pablo, una religión y Teología del componente 
teorético de la realidad requiere dos cosas. “Al igual que las 
teorías de la física experimentalmente comprobadas, y ... a 
causa de ellas, el conocimiento religioso occidental, lo mismo 
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que el conocimiento científico y filosófico, sólo en parte se 
alcanza por medio de los hechos, y siempre implica por aña- 
didura una hipótesis propuesta a prior?”, “que se comprueba 
indirectamente por sus consecuencias empíricas, deductivamente 
designadas”, (389). “Los factores invisibles dignos de fe sólo 
pueden distinguirse de los erróneamente inferidos por medio 
de los métodos lógicos y científicos desarrollados por Occidente 
para hacer inferencias dignas de fe relativas a lo invisible. De 
otro modo, las fantasías de un moron o las obsesiones de un 
crank resultan concepciones de lo divino invisible tan dignas 


de fe como las doctrinas de una religión teísta verdadera”, 


(L. 378 s.). Por esto debe constituirse y verificarse como la 
Física teórica de nuestros días una — Teología, porque una 
teoría de Dios constituída como la Física teórica de nuestros 
días*no podría menos de ser cosa de ciercia y no de fe, ni de 
religión, si ésta consiste en su esencia en creer y no en saber 
científicamente: sería una manera un tanto impropia de hablar 
decir que el físico “cree” en la existencia del “campo”, y otro 
tanto lo sería decir que “creería” en Dios quien conociese su 
existencia exactamente como el físico conoce la del “campo”. 
Mas “basta un hecho con el que sea incompatible una concep- 
ción tradicional del componente teorético para probar la fal- 
sedad de esa concepción... Lo más que puede decirse de cual- 
quier doctrina relativa a un Dios Padre teísta e invisible... es 
que dicha doctrina tiene en cuenta de modo consecuente y de- 
ductivo todos los datos directamente observables que se cono- 
cen hasta la fecha. Pero incluso esto sólo puede decirse si la 
concepción del componente teorético se identifica con el último 
conocimiento científico, deductivamente formulado y experi- 
mentalmente comprobado, acerca de su naturaleza. Por consi- 
guiente, un teísmo que identifica lo divino... con el compo- 
nente teorético según se concebía en la época de Demócrito, 
Platón, Aristóteles, Cristo, Mahoma, Santo Tomás, Locke o 
Hegel, no ofrece un criterio digno de confianza para juzgar 
sobre. .. lo divino en el siglo xx”, (582, L, 365 ss.). La se- 
gunda cosa requerida por una Teología del componente teoré- 
tico de la realidad es, pues, identificar lo divino con el compo- 
nente teorético de la realidad concebido como lo concibe la Físi- 
CA teórica de nuestros días. En realidad, la idea de que como está 
constituída y se verifica la Física teórica de nuestros días puede 
y debe constituirse y verificarse una “teología teísta”, entrañaba 
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la idea de la unidad de naturaleza de los objetos de la Física 
y de la Teología, de la unidad de naturaleza del componente 
teorético de la realidad; para que no haya diferencia importante 
entre la teoría factual física y la teoría factual teológica, parece 
indispensable que los conceptos postulativos, imaginativos o 
intelectivos, de la una y de la otra, sean de objetos naturales 
por igual, sin diferencia importante: la unidad de método pa- 
rece imposible sin la de objeto; el monismo metodológico, im- 
posible sin el ontológico. Ahora bien, el Prof. Northrop explica 
muy bien, según se ha visto, cuál es el método de la Física 
teórica de nuestros días, y dice también explícitamente en más 
de un lugar, el más significativo quizá el de la penúltima 
apelación del Encuentro antes aludida, cómo concibe la Física 
teórica de nuestros días el componente teorético de la realidad; 
pero acerca del Dios de la Teología que puede y debe consti- 
tuirse y verificarse como esta Física es mucho menos explícito: 
lo más preciso que se encuentra en sus dos obras son declara- 
ciones ocasionales como la de que es “el factor intemporal o 
invariante” del componente teorético concebido como la con- 
cibe la repetida Física (L. 377). Mas este factor ¿no es el 
“campo” mismo?... La concepción del “espíritu” a que se hizo 
referencia anteriormente parece fundamento suficiente para 
conjeturar que la parte teorética de Dios no debe concebirse 
como sustancialmente espiritual. La relación con aquella con- 
cepción del “espíritu”, de la apelación recién recordada, parece 
corroborar la conjetura. Y realmente, si el continuo estético 
puede crear sus diferenciaciones, ¿por qué el “campo”, que es 
el ingrediente más universal y fundamental del componente 
teorético de la realidad tal como concibe este componente la 
Física teórica de nuestros días, no podría crear el resto del com- 
ponente, ya que no también el continuo estético con sus dife- 
renciaciones, lo que veda el radical “dualismo” de los dos 
componentes?... La única dificultad para decidirse resuelta- 
mente a conjeturarlo así sería la mayor aún que, como parece 
que es cosa de conjeturar también con no menores fundamentos, 
para adorar al continuo estético-campo-Dios tendrían los “teís- 
tas”, católicos y protestantes e incluso judíos y musulmanes, 
con la sola excepción posible de algunos físicos entusiastas de 
su disciplina y de algunos filósofos entusiastas de la disciplina 
de los físicos. Pero dejemos a los presuntos recalcitrantes y 
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veamos cómo podría desarrollarse la Teología teísta normattva- 
mente necesaria, 


Así como de los postulados físicos se deducen teoremas ve- 
rificables por correlación epistémica de sus conceptos postu- 
lativos con conceptos intuitivos, o perceptivos, de fenómenos 
naturales, como los visibles en la cámara de Wilson, de los 
postulados teológicos se deducirían teoremas verificables por 
correlación epistémica de sus conceptos postulativos con con- 
ceptos intuitivos, o perceptivos, de fenómenos igualmente natu- 
rales, visibles en alguna otra cámara o lugar por el estilo. Mas 


¿cuáles podrían ser estos fenómenos? ¿Los milagros?... “Si del. 


postulado de la existencia de un Dios todopoderoso, creador, 
y únicamente de él, se deduce el teorema de que un ser de 
figura humana puede devolver la vida a un cadáver que em- 
pieza a heder, y se ha verificado experimentalmente que un ser 
de figura humana ha devuelto la vida a un cadáver que empe- 
zaba a heder, queda verificada experimentalmente la existencia 
de un Dios todopoderoso o creador”. Este es sin duda un silo- 
gismo hipotético exactamente de la misma forma y fuerza que 
el silogismo “si del postulado de la existencia de “electrones”, y 
únicamente de él, se deduce el teorema de que en una cámara 
como la de Wilson se verán ciertos 'fogonazos', y verificado 
el experimento se ven estos 'fogonazos', queda verificada ex- 
perimentalmente la existencia de 'electrones' ”. Pero parece 
difícil, primero, que los colegas físicos, y aún algún que otro 
colega “histórico”, del Prof. Northrop, admitan que la resu- 
rrección de Lázaro se haya de hecho verificado experimental- 
mente como se ha verificado el experimento de la cámara de 
Wilson; y, segundo, que los teístas, salvo los ya exceptuados, 
admitan que la resurrección de Lázaro verifica experimental- 
mente la divinidad todopoderosa o creadora del “campo”. . 

Pero quizá los fenómenos de la experiencia mística... “Si del 
postulado de la existencia de un Dios libérrimo dador de gra- 
cias excepcionales, y únicamente de él, se deduce el teorema 
de que un ser humano puede experimentar. .. todo lo que en 
sus obras dice haber experimentado Santa Teresa, y se ha veri- 
ficado experimentalmente que Santa Teresa ha experimentado 
todo lo que dice en sus obras, queda verificada experimental- 
mente la existencia de un Dios libérrimo dador de gracias ex- 
cepcionales”. Este es un silogismo de la misma forma y fuerza 
que los anteriores; pero parece difícil, primero, que aquellos 


ci 
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- mismos colegas del Prof. Northrop admitan que lo que Santa 
Teresa dice en sus obras haber experimentado se haya de hecho 
verificado experimentalmente en el “castillo interior” como se 
ha verificado el experimento de la “cámara” de Wilson, y que 
esta vez, encima, algún colega “teológico” del Prof. Northrop 
admita que ni siquiera pueda verificarse experimentalmente 
lo que Santa Teresa dice haber experimentado como puede ve- 
rificarse el experimento de Wilson, a saber, igualmente por 
todos los interesados en verificarlo, ya que la posibilidad de 
verificar 1gualmente que Santa Teresa lo que ésta dice todos 
los interesados en verificarlo es contradictoria con lo excep- 
cional de las gracias y lo libérrimo del darlas...; y parece 
difícil, segundo, que los “teístas”, salvo siempre los exceptua- 
dos, admitan que lo experimentado por Santa Teresa verifique 
experimentalmente la divinidad libérrimamente dadora de gra- 
cias excepcionales del “campo” de la Física de Einstein; por 
no insistir en lo que pudiera añadirse esta vez aún en tercer 
término, la índole “sobrenatural” de las gracias, difícilmente 
“deducible” de algo tan “natural” como el ya traído y llevado 
“campo”. Pero acaso los fenómenos de la conciencia o la ex- 
periencia moral... “Si del postulado de la existencia de un 
Dios infinitamente justo, y únicamente de él, se deduce el teo- 
rema de que seres constituídos como los humanos experímen- 
tarán unas veces remordimientos de conciencia y otras tranqui- 
lidad de conciencia, y se verifica que seres constituídos tan 
idénticamente a los humanos como estos mismos experimentan 
unas veces tales remordimientos y otras tal tranquilidad, queda 
verificada experimentalmente la existencia de un Dios infinita- 
mente justo”. Pero, primero, ahora es lo más probable que sea 
el propio Prof. Northrop quien no admita un silogismo que 
estaría en la propincua potencia de entrar por la vía de vuelta 
a la separación entre la “razón pura” y la “razón práctica”, 
execrada por él como lo más decisivamente nefasto del idea- 
lismo alemán, cuando no befados sus efectos como “most exbz- 
larating” (L. 371); y, segundo, en todo caso tampoco se logra- 
ría hacer admitir a los “teístas” la divinidad infinitamente 
justa del campo electromagnético, ni aún aplicando a éste el 
“principio” del venerable primer fragmento conservado de la 
teoría teológica entera de Occidente.” 


34 ""Anaximandro... proclama principio y elemento de los seres 
lo infinito, habiendo sido el primero en introducir este nombre de 
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Mas “basta un hecho con el que sea incompatible una 


concepción tradicional del componente teorético para probar 
la falsedad de esa concepción”. Excusado decir que el Prof. 
Northrop reconoce expresamente la validez de esta afirmación 
para cualquier concepción, tradicional o no, presente y futura, 
del componente teorético- (390 ss.). Pues bien hay un hecho 
que a toda concepción tradicional del componente teorético 
le ha parecido trépidamente incompatible con ella misma: el 
mal. ¿Será este hecho, será el mal menos incompatible con la 
concepción del componente teorético del Prof. Northrop? Y 
debía serlo, porque toda metafísica, toda teología “natura- 
lista” debe “deducir” la inexistencia del mal —tan intrépida- 
mente como Spinoza. Con todo, hay un recurso: rehacer la 
teoría de forma que permita deducir de sus postulados el teore- 
ma enunciativo del hecho incompatible con su forma anterior, O 
sustituirla por una nueva y capaz de deducir de sus postulados 
los teoremas que de los suyos deducía la anterior más el teo- 
rema enunciativo del hecho incompatible con ésta (387 ss., 
L. 60 s.). Es lo que no dejaron de hacer las concepciones tra- 
dicionales del componente teorético, al esforzarse por “deducir” 
el mal o su inexistencia, en alguna forma de “teodicea”, como, 
para poner el mismo ejemplo drástico de Spinoza, ““deduciendo” 
que es simple apariencia antropomórfica. ¿Cómo, pues, rehacer 
la “teología teísta” del “campo”, de forma que pueda deducir 
de la postulación de éste el mal o su inexistencia? — aunque 
esta última menos que nadie podría deducirla el autor del 
Encuentro, ya que este libro entero carecería de todo sentido. 
¿Cuál será la “teodicea” del campo electro-magnético?. .. 


¿Es que todas estas dificultades e inconsecuencias no ten- 
drán su origen en el mismo — supuesto que la unidad de natu- 
raleza del componente teorético de la realidad?. .. ¿Es que los 
conceptos de la Física teorética y de la Teología teísta, aunque 
todos del género postulativo, e incluso de las especies imagl- 
nativa e intelectiva, serán del mismo átomon eidos o species 
imfima por la “naturaleza” de los objetos conceptuados?... 
¿Es que no habría que postular más bien la distinción entre lo 


principio”. Dice, en efecto, 'en aquello en que los seres tienen su 
origen, en eso mismo viene a parar su destrucción, según lo que es ne- 
cesario; porque se hacen justicia y dan reparación unos a otros de su 
injusticia, en el orden del tiempo" ”. Teofrasto, en Simplicio, en 
Diels, Burnet, etc. : 
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natural y lo sobrenatural para poder verificar ciertos teoremas, 


_ deducidos de tal postulación, por la correlación epistémica de 


sus conceptos postulativos con conceptos perceptivos de “dife- 
renciaciones” de lo dado tan experimentalmente diferentes co- 
mo lo natural strícto sensu y lo humano?. ..** El propio Prof. 
Northorp admite, como se apuntó, que, mientras que lo físico 
“obedece a leyes de conservación” que hacen posible, y real, 
una dinámica física, lo económico, lo más “material” de todo 
lo humano, no obedece a tales leyes, es “creador” como no lo 
es lo físico, por lo que la Economía ha de contentarse con una 


estática. ¿No será ésta, entre lo natural stricto sensu y lo huma- 


no, una diferencia de alguna importancia? Y si de todo lo 
humano lo menos “material” es la fe, ¿serán “identificables” 
con la ciencia y su mundo ella y el suyo? ¿Con el “reino que 
no es de este mundo” y las “cosas que no se ven y son eternas” 
mentarían auténticamente Cristo y San Pablo el “campo” de la 
Física de Einstein — ni aunque fuesen contemporáneos de éste? 
¿No será semejante interpretación la obra de un saber tan al 
día como ajeno u olvidado de la experiencia religiosa ?... Si ya 
lo económico no obedece a leyes de conservación, ¿cómo podrá 
“deducirse” de lo natural, que las obedece, ni siquiera lo eco- 
nómico mismo, mucho menos, pues, lo religioso? ¿Cómo podrá 
“deducirse” de la obediencia de lo natural la desobediencia 
de lo humano todo, pero menos que nada la superlativa des- 
obediencia de lo religioso, de las excepcionales gracias de un 
dador libérrimo?. .. ¿No habrá, en toda la concepción del com- 
ponente teorético de la realidad con que se ha ocupado este 
número In, en vez de “deducción”, una metábasis eis allo 


genos?. a 


DI. TEORIAS FACTUALES Y TEORIAS NORMATIVAS 


H ay que recordar: verificar es hacer patente, directa O indi- 
rectamente, la verdad de las proposiciones o su conformidad 
con lo que es; las teorías normativas prescriben lo que debe 
hacerse, en el orden de lo humano, y esto es de suyo algo que 
no es en el mismo orden; si, pues, para verificar las teorías 


36 Por lo que no vienen menos, precisamente, a postular esta 
distinción las filosofías de nuestros días que vienen a negar la exis- 
tencia de todo lo sobrehumano. .. 
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normativas, que prescriben lo que debe hacerse, en el orden 
de lo humano, y 2o es en el mismo orden, se pretende hacer 
patente su conformidad con lo que es en este mismo orden, se 
incurre en la “falacia culturalista”; luego, las teorías norma- 
tivas no son verificables; a esta “paradoja de la autoridad 
moral” sólo se puede escapar “identificando” los postulados 
de las teorías normativas con los de las factuales, naturales, 
porque entonces pueden verificarse los teoremas de las teorías 
normativas, prescriptivos de lo que debe hacerse, en el orden 
de lo humano, y no es en el mismo orden, “deduciéndolos” de 
los postulados de las teorías factuales, enunciativos de lo que 
es en el orden de lo natural, que zo es el mísmo orden, y están 
ya verificados por medio del deducir de ellos ciertos teoremas, 
enunciativos también de lo que es en el orden de lo natural, 
pero verificables directamente; este escape no anula las pro- 
testas contra toda pretensión de deducir de los hechos las nor- 
mas, ni la distinción entre problemas de hecho y problemas 
de valor, porque consiste en mostrar que por los hechos de que 
no pueden deducirse las normas hay que entender exclusiva- 
mente los del orden de lo humano, no también los del orden 
de lo natural, o que por los problemas de hecho de que deben 
distinguirse los problemas de valor hay que entender exclusi- 
vamente los problemas planteados por los hechos del orden de 
lo humano, no también los planteados por los hechos del orden 
de lo natural. Pero... 

¿Es que lo que debe hacerse, en el orden de lo humano, 
y no es en el mismo orden, es en el orden de lo natural — o no 
es, y más aún, en este mismo orden?... Pues, si la “falacia 
culturalista” estriba en pretender hacer patente la conformidad 
de teorías prescriptivas de lo que debe hacerse, en el orden de lo 
humano, y zo es en el mismo orden, con lo que es en este mis- 
mo orden, o, en definitiva, en identificar lo que debe hacerse, 
en el orden de lo humano, con lo que es en este mismo orden, 
¿qué será aquello que estribe en pretender deducir teoremas 
prescriptivos de lo que debe hacerse, en el orden de lo humano, 
y no es, y más aún, en el orden de lo natural, de postulados 
enunciativos de lo que es en este último orden, o, en definitiva, 
en identificar lo que debe hacerse, en el orden de lo humano, 
con lo que es en el orden de lo natural, que no es el mismo 
orden? Una “falacia naturalista”. La idea de que los postula- 
dos de las teorías normativas sean “identificables” con los pos- 
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tulados de las teorías factuales, y de que, por ende, de postu- 
lados enunciativos de lo que es en el orden de lo natural pue- 
dan “deducirse” teoremas prescriptivos de lo que debe hacerse 
en el orden de lo humano, implica la idea de una continuidad 
de “naturaleza” entre ambos órdenes, o la denunciada “falacia 
naturalista”, en el sentido de la metábasis eis allo genos insi- 
nuada al final del anterior número 11. Y esta “falacia” implica 
a su vez la “culturalista”, pues si lo que debe hacerse, en el 
orden de lo humano, es identificable con lo que es hasta en 
el orden de lo natural, ¿cómo no lo será con lo que es, simple- 
mente en_su propio orden? Y ambas falacias implican, en fin, 
la anulación de la distinción entre problemas de hecho y pro- 
blemas de valor, con las protestas contra toda pretensión de 
deducir de los hechos las normas, pues se ha visto que no hay 
menos razón, sino más, para entender por los problemas de 
hecho de que deben distinguirse los problemas de valor, no los 
problemas planteados por los hechos del orden de lo natural, 
sino los planteados por los hechos del orden de lo humano, ni 
para entender por los hechos de que no pueden deducirse las 
normas, mo los hechos del orden de lo natural, sino los del 
orden de lo humano. 


Pero si al “es” del orden de lo humano añade el “debe”, 
del mismo orden, algo tan irreductible a este “es”, que no ha 
permitido hablar, en dicho orden, exclusivamente de lo que 
“es”, sino que ha obligado a hablar, en el mismo orden, de lo 
que “debe” hacerse, ¿no añadirá el “debe”, del orden de lo hu- 
mano, al “es” del orden de lo natural, que no es el mismo 
orden, algo más irreductible aún a este otro “es”, algo que no 
permita hablar exclusivamente, en todos los órdenes, de lo que 
“es”, sino que obligue a hablar de lo que “debe” hacerse, en 
el orden de lo humano, a diferencia de lo que “es” en todos los 
órdenes?... El propio Prof. Northrop señalaba la mayor cer- 
canía de las teorías normativas a la dinámica. Con razón, pero 
con razón porque lo que acerca las teorías prescriptivas de lo 
que debe hacerse, en el orden de lo humano, a los teoremas 
enunciativos de lo que será en el orden de lo natural, la rela- 
ción con el futuro, es lo mismo que aleja más radicalmente a 
lo que debe hacerse, en el orden de lo humano, y lo que es 
en este mismo orden, de lo que es y de lo que será en el orden 
de lo natural: el obedecer esto a leyes de conservación y el no 
obedecer a tales leyes aquello, el ser lo humano “creador” 
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como no lo es lo natural: la relación con el futuro de lo que 
llegará a ser necesariamente y la de lo que debe hacerse, pero 
puede no llegar a ser, son tan diferentes, que sólo la segunda 
es uria relación con un auténtico futuro: lo que llegará a ser 
necesariamente, llegará a ser necesariamente porque en realidad 
está ya “implicado”, presente en lo presente —que tal es el 
sentido ontológico de las “ecuaciones” entre el estado presente 
y el estado “futuro”, en realidad seudofuturo, que permiten 
“deducir” el segundo del primero—, mientras que en el autén- 
tico futuro no hay más necesidad que la de ser esencialmente 
contingente, por paradójica que esta expresión pueda parecer. 
Una vez aún la “metodología” se presenta condicionada por la 
ontología. 

El Prof. Northrop replicará que si no cabe “deducir” el 
uso de la técnica, por ejemplo, para poner el suyo propio, ac- 
tual y dramático, el uso de la energía atómica, de una idea 
del Bien universalmente válida, el uso de la energía atómica, 
de la técnica en general, sólo podrá “deducirse” de las ideas de 
los bienes válidas para los distintos grupos humanos —si no 
para los distintos individuos— en que radican, precisamente, 
el problema básico y los basados en él que se trata de resolver; 
ahora bien, una idea del Bien universalmente válida sólo es 
posible si es posible “identificarla” con la idea de Dios en que 
culmine una concepción de los componentes estético y teorético 
de la realidad constituída, en la parte relativa al teorético, como 
teoría factual, natural —la “identificación” de los postulados 
de las teorías mormativas con los de las factuales, natura- 
les—, porque sólo las teorías factuales, naturales, son veri- 
ficables universalmente” (L. 364 ss. Sobre los bienes relativos 
602 y L. 345 s.). Las teorías normativas deben, también ellas, 
ser universalmente válidas: la “autoridad moral” consiste en 
que “una teoría normativa se aplica a todos”, la “aplicamos 
a nuestro prójimo” (L. 71). Y la validez universal de las 
teorías normativas sólo es posible si es posible “deducirlas” 
de las teorías factuales, naturales, únicas verificables univer- 
salmente: los hombres pueden no valorar “prácticamente” por 
igual lo que verifican “teóricamente” por igual —“video melio- 
ra”... =, pero no pueden valorar “prácticamente” por igual, sal- 


37 Os S > 
" Sin duda el lector ha echado de menos una frase paralela: 


y en la parte relativa al estético. ..”. La razón del omitirla aparecerá 
más adelante. 
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- VO por azar, sino lo que verifican “teóricamente” por igual. 


Esta triple idea, de la validez universal de las teorías norma- 
tivas, la verificabilidad universal de las factuales, naturales, y 
la relación entre aquella validez y esta verificabilidad que se 
acaba de enunciar, es lo que más en el fondo de cuanto se ha 
venido exponiendo y discutiendo ha venido, también, latiendo 
desde el principio de la exposición y discusión. Arriban éstas, 
pues y por fin, al punto decisivo, radical. 


IV, TEORIAS Y FILOSOFIA 


Ez angustia ante la posibilidad de que la Filosofía no logre 
constituir una teoría normativa de validez universal será com- 
partida por todo filósofo que tenga la idea de que únicamente 
una Filosofía que logre tal puede resolver problemas como los 
máximos de nuestros días. El Prof. Northrop tiene de la Filo- 
sofía una idea que suma a la idea de la Filosofía como teoría 
de lo que es en todos los Órdenes de la realidad, tomada esta 
palabra en el sentido más amplio posible —en el que pueden 
entrar las teorías de lo que debe hacerse, en el orden de lo 
humano, que como teorías son en este orden—, idea a la que 
han pensado deber reducir la de la Filosofía algunos filósofos, 
la idea de que la Filosofía debe ser además, si no principal y 
hasta exclusivamente, como no han dejado de pensar otros filó- 
sofos, teoría de lo que debe hacerse, en el orden de lo humano, 
o la idea del filósofo como reformador, si no fundador, in- 
cluso de religiones, como reformador de la Humanidad, como 
promulgador de una idea del Bien urbí et orbz, idea predomi- 
nante en la historia de la Filosofía desde aquello de los filó- 
sofos reyes o los reyes filosofantes, si no desde más allá, hasta 
esto del filósofo refacedor de las tablas de valores, y aún más 
acá, como se está viendo. (L. 87, 123 s., 180 s., 275). Pero, 
desde luego en la medida en que las ciencias se hallan aún le- 
jos de estar todas constituídas como teorías hipotéticas, puesto 
que la mayoría de ellas no pasan todavía de estarlo como mera- 
mente históricas, la última idea de la Filosofía ha hecho de . 
ésta, y sigue haciéndolo en la actualidad, una “teoría” mucho 
más cercana que a la rigurosa y exclusivamente científica, a la 
Weltanschauung — que es por lo que se empleó este término 
al comienzo del presente trabajo; y es posible que la misma 


98 Aventura del Pensamiento 


idea no logre hacer nunca de la Filosofía otra cosa. Ello de- 
pende, precisamente, de las posibilidades que estén a la dispo- 
sición de la validez universal de las teorías normativas, de la 
verificabilidad universal de las demás teorías y de la relación 
entre las unas y las otras. 


(A) La verificabilidad de las teorías factuales 


El prof. Northrop dice que los “fogonazos” que se ven en la 
cámara de Wilson son objeto de un concepto intuitivo — pero 
este concepto “fogonazos que se ven en la cámara de Wil- 
son” o simplemente el concepto “fogonazos” ¿son conceptos 
intuitivos o conceptos perceptivos? Si son conceptos intuitivos, 
habría, no sólo en un primer período de la vida individual 
humana o de la colectiva de la Humanidad, sino en pleno labo- 
ratorio de Física del siglo XX, intuiciones puras de todo ingre- 
diente postulativo, no percepciones. Pero si la existencia de 
aquel primer período parece rechazada por la Psicología y la 
Teoría del Conocimiento, mucho más rechazan éstas que los 
fogonazos que se ven en la cámara de Wilson o que se vean 
dondequiera sean intuiciones y no percepciones. Los susodichos 
teoremas se refieren a objetos de conceptos perceptivos. Lo 
que el Prof. Northrop debe de pensar, diga lo que diga, es, 
pues, que por lo menos los objetos de conceptos perceptivos 
a que se refieren los teoremas de cuya verificación depende la 
de las teorías factuales son perceptibles por igual por todos los 
sujetos humanos posibles. Y esto es, sin duda, lo que piensa: 
que, por ejemplo, los fogonazos que se ven en la cámara de 
Wilson son visibles, perceptibles, por igual por todo sujeto 
humano posible. Mas esta conclusión plantea evidentemente 
este otro problema: ¿cuáles son los objetos de conceptos per- 
ceptivos a que se refieren los teoremas de cuya verificación de- 
pende la de las teorías factuales? Son los objetos de conceptos 
perceptivos con que se ponen en correlación epistémica los con- 
ceptos postulativos de tales teoremas; y estos teoremas son 
algunos de los teoremas deducidos de los postulados de las 
teorías factuales. Son, pues, los postulados de las teorías fac- 
tuales los que deciden en última instancia de los teoremas de 
cuya verificación depende la de las teorías factuales enteras. 
Es, por ejemplo, porque se postula la existencia de electrones 
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- por lo que se deduce el teorema que enuncia que en la cámara 
de Wilson se producirá una ionización, concepto postulativo, 


/ y se verán ciertos fogonazos, concepto perceptivo puesto con el 


- anterior en correlación epistémica. Pero si se postula otra 


cosa, si los postulados son otros, si las teorías factuales son 
distintas, habrá que deducir teoremas que se refieran a objetos 
de conceptos perceptivos tan otros como los postulados, tan dis- 
tintos como las teorías. Si se postula, por ejemplo, la existencia 
de Dios como el “campo”, bastará deducir el mismo teorema de 
la cámara de Wilson y los demás análogos de la Física de nues- 
“tros días; pero si se postula la existencia de Dios como un Ser 
todopoderoso, creador, libérrimo dador de gracias excepciona- 
les, infinitamente justo, no parece que pueda bastar deducir el 
teorema de la cámara de Wilson, ni siquiera todos los demás 
análogos de la Física de nuestros días; parece que habría que 
deducir teoremas como “un ser de figura humana resucitó un 
cadáver que empezaba a heder”, “Santa Teresa experimentó 
lo que dice haber experimentado”, “seres constituídos como los 
humanos experimentan remordimientos y tranquilidad de con- 
ciencia”... Ni siquiera bastarían teoremas como “certum est. .. 
et sensu constat aliqua moveri in hoc mundo”, “invenimus. .. 
in istis sensibilibus esse ordinem causarum efficientium", “in- 
venimus... in rebus quaedam quae sunt possibilia esse et non 
esse”, pues con éstos sólo logra Santo Tomás probar la exis- 
tencia de un Dios primer motor, causa eficiente prima y sér 
necesario; para probar la existencia de un Dios causa de toda 
perfección y de un Dios inteligente ha menester Santo Tomás, 
respectivamente, de estos otros teoremas: “imvenitur... in vrebus 
aliquid magis et minus bonum, et vermn, et nobile; et sic de 
aliis hujusmod?”, “videmus... quod aliqua quae cognitione ca- 
rent, scilicet corpora naturalia, operantur propter finem”. ¿Por 
qué? Porque entre postulados y teoremas hay una correlación, 
no epistémica, pero- sí lógica: entre postulado de un Dios 
“campal” y los teoremas de la cámara de Wilson y demás 
análogos de la Física de nuestros días; entre los postulados 
de un Dios primer motor, causa eficiente prima y sér necesario 
y los teoremas del movimiento, la causalidad eficiente y la 
contingencia; entre los postulados de un Dios causa de toda 
erfección e inteligencia y los teoremas de las perfecciones y 
de la teleología natural; entre los postulados de un Dios todo- 
poderoso, creador, libérrimo dador de gracias excepcionales, 
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infinitamente justo y los teoremas de la resurrección de Lázaro, | 
la experiencia mística y la experiencia moral. Ahora bien, ¿son, 
ni siquiera el movimiento, en el séntido aristotélico-tomista, 
que es del que se trata, la causalidad eficiente y la contingen- 
cia, no ya las perfecciones y la teleología natural, ni la re- 
surrección de Lázaro y las- experiencias moral y mística, objetos 
perceptibles como los fogonazos de la cámara de Wilson y 
todos los demás objetos análogos a estos fogonazos — objetos 
perceptibles por igual por todos los sujetos humanos posibles? 
Esta es la cuestión decisiva, radical, y no otra. 


(B) La validez universal de las teorías normativas 


Pero entonces, adiós la validez universal de las teorías norma- 
tivas y singularmente la prescriptiva de la idea del Bien válida 
para iberoamericanos y norteamericanos, ingleses, alemanes y 
rusos, protestantes y católicos, judíos y mahometanos, hinduís- 
tas, budistas, confucianistas y taoístas, sin olvidar a los sintoístas 
japoneses. Quizá no. Quizá baste renunciar a la idea de que si 
no son deducibles de las teorías factuales no puedan ser univer- 
salmente válidas. Quizá baste la posibilidad de que alguna 
teoría normativa sea universalmente válida sobre otra base. Al 
Prof. Northrop le angustian los conflictos entre la pluralidad 
de las culturas, pero ¿y la unidad de cada una de éstas? Las 
teorías normativas de las distintas culturas son tan distintas 
como las culturas mismas, pero cada una de éstas ¿no es una 
por virtud de una teoría normativa? ¿No comulgan los católico- 
romanos en una, no “comunizan” los soviéticos en otra, no son 
unos todos los orientales en el cultivo y culto del continuo 
estético indiferenciado, según el propio Prof. Northrop? Y ¿es 
que estas comunidades o unidades son el resultado de haber 
deducido las respectivas teorías mormativas de sendas teorías 
factuales válidas siquiera para las comunidades o unidades co- 
rrespondientes? Desde luego, la unidad de los orientales no, 
puesto que su fundamento, el continuo estético indiferenciado, 
es objeto de la pura intuición, según una vez aún el Prof. North- 
rOp, y no de ninguna teoría salvo la de este mismo. Pero según 
este mismo, una vez más, tampoco la comunidad soviética: 
“Rusia es lo que es hoy... porque... los jefes de la revolución 
rusa aceptaron la teoría filosófica especulativa de Marx, y sir- 
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la aceptaran. . )”, subrayaba materialmente el Prof. Northrop; 
ahora bien, 1) la teoría de Marx no es, según él mismo, sino 
un “hodgepodge y confusión (a) de descripción histórica con 
teoría social factual y (b) de la factual con la normativa” (L. 
258 s.); 2) las teorías sociales factuales no son factuales en el 
sentido de la Física, según se apuntó en algún pasaje anterior; 
3) aunque la teoría de Marx fuera pura teoría factual en el sen- 
tido de la Física, sin duda el que la “aceptaron” los jefes de la 
revolución rusa no significa que dedujeron de ella la teoría 


normativa del comunismo como se debe deducir según las puras 


y exclusivas reglas de la Lógica de una teoría factual otra nor- 
mativa; 4) aunque el que la “aceptaron” significara tal, sin 
duda que el que “hicieron que los demás la aceptaron” no signi- 
fica que los demás la aceptaron por vía de una deducción seme- 
jante, puesto que hicieron que los demás la aceptaran “sirvién- 
dose de la persuasión o de la fuerza”. Ni siquiera la comunión 
católica, cuya deducción de su teoría normativa de su teoría 
factual tan ejemplar le parece al Prof. Northrop, es el resultado 
de esta deducción por los definidores del dogma o los teólogos 
únicos autorizados y capacitados para hacerla. ¿De qué son el 
resultado, entonces, estas y todas las demás comuniones, comu- 
nidades y unidades existentes de facto entre los hombres? Pues 
— de la predicación, y del arte, y de los métodos “irracionales” 
para los cuales tiene tanto sentido, a pesar de todo, el Prof. 
Northrop, y que van desde la persuasión hasta la fuerza, para 
decirlo con sus dos mismos cardinales, lapidarios vocablos. ¿No 
será, entonces, posible una teoría normativa universalmente vá- 
lida por obra de los mismos métodos, cardinalmente la fuerza 
y la persuasión ? 

La fuerza. “Que existen teorías culturales con sus normas 
éticas que son incompatibles, es evidente. Ciertamente, las me- 
tas culturales de Hitler y de los señores de la guerra japonesa 
son incompatibles lógicamente con los de las democracias anglo- 
americanas, Rusia soviética y la joven república china. 

“Nuestro criterio nos ha revelado, sin embargo, precisa- 
mente cómo deben resolverse tales conflictos basados en verda- 
deras contradicciones. Esta es la tercera tarea de la filosofía 
con respecto a una paz constructiva. Habiendo analizado cada 
cultura existente para determinar sus asunciones básicas sobre 
la naturaleza de las cosas —su primera tarea— y habiendo rela- 
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cionado y conciliado aquellas básicas asunciones resultantes que 
son compatibles —su segunda tarea— queda aún la tercera tarea 
de distinguir entre todas las asunciones de las principales cul- 
turas del mundo aquellas que son válidas y por ende que deben 
alentarse para edificar sobre ellas en la paz, de aquellas que no 
son válidas y que deben repudiarse inmediata y continuamente 
sin compromiso. 

“Pero incluso con aquellos pueblos cuya cultura presente 
procede de erróneas asunciones filosóficas sobre la naturaleza 
de las cosas, nuestro proceder, si inicialmente negativo, no debe 
ser continuamente tal. En lugar de las asunciones erróneas que 
debemos combatir con todos los instrumentos de la razón, la 
educación, la demostración, la presión política y hasta la fuerza 
militar a nuestra disposición, debemos sentar asunciones positi- 
vas exactas sobre la naturaleza de las cosas que permitan al 
pueblo en cuestión expresar sus propios talentos y vivir respe- 
tándose a sí mismo al lado de sus vecinos en un mundo común. 
Esto sólo puede hacerse eficazmente edificando sobre aquella 
porción de sus asunciones filosóficas que es exacta y sobre aque- 
llos rasgos de su cultura tradicional y capacidad nativa que son 
compatibles con los de otros pueblos. 


“Sería una locura, después de la guerra, en el caso de los 
japoneses, por ejemplo, rechazar meramente su política reciente 
y reemplazarla con la ideología y las prácticas de las democra- 
cias anglo-americanas de Occidente”, etc., etc. (L. 298 ss.) .* 

El autor de este trabajo no puede menos de confesar que 
ha sentido una angustia, que quizá no ceda a la del Prof. North- 
rop, al leer y cada vez que ha releído estas palabras y particu- 
larmente estas de “erróneas asunciones filosóficas sobre la natu- 
raleza de las cosas... que debemos combatir con todos los 
instrumentos de... la presión política y hasta la fuerza militar 
a nuestra disposición”. ¡Combatir hasta con la fuerza de las 
armas asunciones filosóficas sobre la naturaleza de las cosas, y 
esto en nombre de un “criterio” tan problemático, como míni- 
mo, según habrá venido haciendo ver este trabajo, e incluso tan 
ejemplarmente ilustrativo de la posible relatividad circunstancial 


39 Es una curiosa coincidencia la de que el general Tojo y al- 


gunos de los ahorcados con él se convirtiesen al budismo antes de 
morir, según las noticias de los periódicos. Es como si el general 
Mac Arthur les hubiese administrado ¿in articulo mortis el específico 
recetado al Japón por el Prof. Northrop. 
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de ciertos filosofemas!: porque si en 1944 “las metas cultu- 
rales de Hitler y de los señores de la guerra japoneses son in- 
compatibles lógicamente con los de las democracias anglo-ame- 
ricanas, Rusia soviética y la joven república china”, ¿desde 1944 
no habrán venido a ser incompatibles lógicamente las metas 
Culturales de las democracias angloamericanas con las de la 
Rusia soviética ?; y si la democracia americana abandona defi- 
nitivamente a la joven república china, y quizá con vistas a la 
grandiosa jugada de separar a los comunistas chinos de los 
rusos, y, por una reacción no imposible, la joven república china 
se vuelve hacia los últimos, ¿no llegarán a ser incompatibles 
lógicamente las metas culturales de la democracia americana 
con las de la joven república china y compatibles lógicamen- 
te con las de los comunistas chinos?; e incluso algún día, ¿no 
podrían llegar a ser incompatibles lógicamente las metas cultu- 
rales de la misma democracia con las de esta república mexicana, 
cuyas asunciones filosóficas sobre la naturaleza de las cosas 
son tan distintas de las de aquélla como muestra el propio 
Prof. Northrop? En todo caso, he aquí todo un sistema filo- 
sófico perfectamente utilizable por los imperialistas de cual- 
quier país para hacer posible una teoría normativa universal- 
mente válida por obra de la fuerza —si no fuese una contradic- 
ción en los términos, en que desdeñará caer todo imperialista, 
utilizar para hacer posible una teoría normativa universalmente 
válida por obra de la fuerza otra cosa que la fuerza pura. Pero 
en todo caso, también, he aquí conclusiones que rechazará 
indignado se le achaquen el Prof. Northorp, con toda la alta y 
noble Norteamérica en que ocupa un puesto de honor y que 
tiene la admirable independencia crítica de ser adversaria hasta 
del imperialismo de su propio país. Entonces. .. 


La persuasión: Para rechazar que se le achaquen conclu- 
siones como las insinuadas, puede el Prof. Northrop exhibir un 
pasaje como esté otro, que sin disputa responde a lo más carac- 
terístico de todo su espíritu: “Así, pues, tener un conocimiento 
realista del estado que ofrece de hecho la sociedad, compren- 
diendo tanto los elementos ideológicos tradicionales como los 
no ideológicos, y poseer un criterio igualmente realista y cien- 
tíficamente determinado, válido para todo el mundo, respecto 
a la sociedad ideal, tal como el que se ha formulado en esta 
larga investigación, equivale a saber aprovechar desde dentro 
los aspectos valiosos de un pueblo o una cultura dados, con el 
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objeto de que avancen espontáneamente, desde la situación 
actual, hacía la sociedad ideal”, (613). Qué alivio estas pala- 
bras, en una de las últimas páginas del Encuentro, como com- 

endio del sentido e intención de la obra entera; estas palabras 
tan henchidas de sentido para la lenta marcha histórica de todas 
las culturas hacía la sociedad ideal y de intención de respetar 
esta marcha y no forzarla. 


(C) Personalismo y liberalismo 


E. MUNDO necesita urgentemente de una Etica capaz de 
regular la técnica de la bomba atómica, pero no logrará “dedu- 
cir” esta Etica de la misma ciencia de que dedujo la bomba, 
sino que será el colectivo horror al bombardeo atómico o afán de 
paz en general lo que creará una Etica que derivará del valor 
de la paz o del contravalor de la destrucción de la Humanidad 
la renuncia a la bomba atómica, a la guerra y hasta a la Fí- 
sica, si pareciese “preferible” o que no la creara, si siguen “cie- 
gos” para el valor de la paz o el contravalor de la destrucción 
de la Humanidad hombres suficientemente poderosos... Y lo 
más que los filósofos pacifistas u horrorizados pueden hacer, es 
conceptuar o teorizar estos valor y contravalor o aquellos afán 
y horror, en que comuniquen o se identifiquen con los demás 
que los sienten o no son ciegos para ellos, en forma tal que con- 
tribuyan a que estos demás los sientan o los vean más y mejor 
y todos ellos, los filósofos y los demás, los comuniquen a otros o 
hagan que éstos se identifiquen con ellos en sus sentimientos 
o valoraciones, por la persuasión o por la fuerza, pero no por 
medio de ningún “deducir” de la Física del átomo ningún valor 
ni contravalor, ningún afán, ni ningún horror, ni siquiera el de 
la bomba atómica misma. 


La verificabilidad universal de las ciencias exactas, o la 
identificación de todos los sujetos posibles en ellas, es una sola 
cosa con las convenciones constituyentes de la que se puede 
llamar “situación científica” por excelencia. La falta de validez 
universal de las normas, o la falta de identificación de todos los 
seres humanos en ellas, es asimismo una sola cosa con las con- 
venciones constituyentes de las que se pueden llamar “situacio- 
nes humanas” no menos por excelencia. ¿No será, sin embargo, 
posible, e incluso lo más probable, que todos los pueblos o cul- 
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- turas “avancen espontáneamente, desde la situación actual, ha- 


cía la sociedad ideal” en el sentido de la identificación final 


-. de la Humanidad en una teoría normativa, que tal sea el sen- 


tido de la historia? “Hay bienes relativos tanto como el bien 
absoluto al que nos aproximamos en una filosofía científica- 
mente verificada y cada vez más adecuada”. (L. 345). No 
dejaría de haber una razón para preverlo así, en la notoria unifi- 
cación creciente de la Humanidad, singularmente en la difusión 
creciente y realización incoada de ideales como el de una socie- 
dad o unión mundial de las naciones, con la implícita limitación 
provisional y abolición final de las soberanías, y de los senti- 
mientos e impulsos que los promueven, como el afán de paz; 
que son patentemente los principales entre los motivantes 
de que al Prof. Northrop se le haya ocurrido su filosofía. Pero 
tampoco deja de haber razones para prever la renovación de las 
diferencias de la Humanidad más allá de todo avizorable hori- 
zonte, y hasta para desearla sin más excepción que una sola. La 
Naturaleza y la Humanidad presentan el espectáculo de un uni- 
verso, en que sí la unidad, para la cual se ha tenido tradicional- 
mente tanto sentido, es admirable, la pluralidad, la prodiga- 
lidad de seres, procesos, formas, no es menos admirable para 
el sentido que de ella se tiene en la actualidad quizá como antes 
nunca se tuvo. “Dentro del bien invariante que prescribe prin- 
cipios normativos válidos para cualquier individuo y cualquier 
sociedad otras cosas quedan abiertas e indeterminadas, como 
cuestión de preferencia psicológica y circunstancias, ambientes. 
De esta suerte se añade riqueza y variedad a la vida”. (L. 345 
s.) No dejaría, no, de haber buenas razones para pensar que la 
identificación de la Humanidad en una teoría normativa no 
sería posible, ni, en la medida en que hubiese de significar 
el empobrecimiento de la Humanidad en diferencias, deseable, 
salvo en cuanto a la excepción anunciada. 

No posible, si tan esencial al universo como la mitad es la 
pluralidad, aportada radicalmente por lo que en los individuos 
humanos habría de ingeneralizable, de singularidad absoluta. 
La cosa es que ni por las más violentas fuerzas, ni siquiera 
por las más comunicativas persuasiones se han dejado hasta el 
presente depauperar en su diversidad las personalidades ni las 
culturas. Aun dentro de una unificación de la Humanidad 
como la mentada en el aparte anterior, bién podrían, pues, sur- 
gir muevas formas de diferenciación, y la misma unificación 
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mentada en el aparte anterior ¿no tiene en buena parte, en la 
mejor sin duda, el significado de una protección jurídico-inter- 
nacional a las diferencias nacionales y hasta a las personales? 
El hecho de que los hombres tengan la posibilidad de sentir y 
concebir correlativamente el mal y el bien, y en punto a este 
último el sumo Bien o a Dios, la posibilidad de experimentar la 
obligación de perseguir al mal y de perseguir el bien o portarse 
a imagen y semejanza de Dios y de no cumplirla, porque en 
otra forma no habría la dualidad inherente a toda posibilidad; 
este hecho pudiera ser el índice de que el hombre fuese la posi- 
bilidad misma del mal y del bien indefinidamente. 


Pero aunque la identificación de la Humanidad en una 
teoría normativa fuese posible, no sería deseable, salvo en la 
excepción repetidamente anunciada, para quienes se experimen- 
tarían corroborados en su ser, mo por el estrechamiento del 
ajeno al propio, sino por el ensanchamiento del propio con 
el ajeno, y por ende aspirarían, no simplemente al mutuo respe- 
to de lo peculiar de cada cual, sino incluso al recíproco ayudarse 
a dar a lo peculiar de cada cual toda su posible plenitud. Tal 
podría ser la esencia cabal del liberalismo. Como mínimo, ya 
bien reconocido, el respeto a la voluntad ajena, —y propia, en 
indeclinable mutualidad: la voluntad de no doblegar ni doble- 
garse por fuerza alguna más que la de la persuasión; pero, como 
máximo, sí no tan bien reconocido ya, perfectamente reconoci- 
ble, el fomento de la personalidad toda ajena y propia, en no 
menos indeclinable reciprocidad: la voluntad de cooperar por 
la persuasión a la pluralidad y riqueza de la realidad humana, 
sin más límite que el representado por la identificación en este 
ideal; y como mínimo, no hay que decir como máximo, lo menos 
animal, lo más divino que hayan concebido hombres algunos 
hasta hoy. De acuerdo con lo antes dicho acerca de la relación 
entre el origen histórico y psicológico de las teorías y su verifi- 
cabilidad o validez, el que fuese la necesidad de protegerse indi- 
viduos O grupos intranacionales o grupos nacionales contra 
otros lo que haya hecho y siga haciendo ver a los primeros el 
valor del mínimo y máximo liberalismo; el que éste fuese una 
filosofía de personalidades y culturas amenazadas, débiles o 
vitalmente decadentes, y el despotismo e imperialismo una filo- 
sofía de culturas y personalidades vitalmente fuertes y domina- 
doras, es decir, aun concediendo que no fuesen estas débiles 
o vitalmente decadentes. o primitivas, y aquellas vitalmente 
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Es fuertes y dominadoras en el orden de la larga y comprensiva 
experiencia y de la persuasión o la razón; ni siquiera el que el 
liberalismo haya servido de paradójico instrumento al impe- 
rialismo, como está sirviendo de pabellón bajo el cual navega 
—fraudulentamente hacia metas de dominación material y espiri- 
tual; nada de todo ello puede cegar para su valor a quienes ya 
lo ven en espera de que lo vean todos los aún ciegos para él. 
Si el físico necesita de la verificabilidad universal de sus teorías 
para tener la evidencia de su verdad, el que ve valor no ha 
menester de la universalidad de su validez para tener la eviden- 
cia de ésta; hay evidencias que necesitan de ajena autoridad, 
pero hay también incluso evidencias, por esencia, de la soledad. 
En todo caso, y conforme a algo ya señalado, la “perceptibi- 
lidad” universal del valor del liberalismo no equivaldría a la 
posibilidad de “deducirlo”” de los postulados de las teorías de 
la Física. 


A la identificación de la Humanidad en algo más que en 
el respeto a todas las demás faltas de identificación ya reales y 
aun posibles arrancada por la fuerza, es sin duda preferible la 
misma identificación lograda por la persuasión; pero a tal iden- 
tificación, aun lograda por la persuasión, pudiera ser fundamen- 
talmente preferible la identificación simplemente en el respeto 
a todas las demás faltas de identificación, aunque se lograse 
por la sola persuasión de ser forzosa, mas sobre todo logra- 
da por la persuasión de ser el más alto valor, el sumo Bien, 
aquella voluntad de cooperar a la riqueza de la realidad huma- 
na: preferible al proselitismo, no ya violento, sino incluso 
pacífico, pudiera ser fundadamente el gozarse en la variedad y 
en favorecerla. En todo caso, toda teoría normativa de identi- 
ficación de todos los hombres en algo más que en el respeto, 
al menos, a todas las demás faltas de identificación, es proclive, 
si el empleo de la persuasión no basta, al de la fuerza, franco O 
más o menos disimulado bajo formas, por ejemplo, de “inter- 
cambio cultural”, como prueba con abundancia la historia, y con 
no menor, precisamente, que la de otros días la de los nuestros; 
porque ¿qué interés, que no sea el de la dominación, más O 
menos consciente para los interesados, puede haber en empo- 
brecer la riqueza en diferencias de la realidad, especialmente de 
la cultural y personal? Pero no. La “presión política”, la “fuer- 
za militar” no deben emplearse para cambiar las “asunciones 
filosóficas” de ningún pueblo, ni aun persona, ni siquiera cuan- 
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do sean asunciones filosóficas de consecuencias teórico-norma: 
tivas agresivas, sino exclusivamente para reprimir la agresión 
iniciada de facto entre los países o dentro de un país en contra 
de un régimen de derecho internacional o constitucional legai- 
mente establecido o fuera de todo régimen semejante, porque 
de otra forma no la hay de fijar con mayor precisión un límite 
al empleo de la fuerza.” En conclusión, parece que en materia 
de identificación de la Humanidad en una teoría normativa, lo 
mejor que los filósofos podrían hacer, y por tanto lo que hacer 
debieran, sería cooperar a que la Humanidad se identifique 
siquiera en el respeto, ya por sí solo enorme, a todas las demás 
faltas de identificación, por el único método cuyo empleo en 
el caso no entrañaría contrasentido, el de la persuasión. Así, 
en el básico punto de las religiones, sería mucho más sesudo 
que el definirles y prescribirles a todos los hombres una fe 
desde una posición puramente filosófica, el “predicarles” desde 
una posición semejante simplemente la pacífica convivencia en 
sus fes. Ahora bien, se habrá comprobado que, si las teorías 
normativas no son “deducibles” de teorías factuales naturales, 
tampoco carecen de toda conexión con las teorías históricas O 
fenomenológicas de la realidad, o mejor, de lo dado, aunque 
de acuerdo con la dialéctica “posibilista” sea una conexión 
meramente posible; que profesar una filosofía de la unidad o 
de la pluralidad de la realidad, naturalista o historicista o per- 
sonalista, no es indiferente al pretender ser reformador de la 
Humanidad y poder ser justificador a pesar suyo, si no inspira- 
dor de buen grado, de un imperialismo que forcejee por arran- 
car a pueblos e individuos lo más propio de ellos y por ende 
lo más caro para ellos, sus almas, por ser él mismo desalmado, 


o al ser representante del liberalismo, máximo o puramente 
mínimo. 


Si las obras objeto de este trabajo son representativas de la 
más noble y alta Norteamérica, como parecen serlo por las razo- 
nes apuntadas al comienzo del mismo, bien podrían ser repre- 
sentativas de la teoría normativa de la hegemónica acción de los 
Estados Unidos en las cuestiones internacionales; ahora bien, 
el autor de este trabajo piensa haber puesto con él de manifiesto 
que la solución del problema básico del Encuentro de Oriente 
y Occidente y de los basados en él es el resultado de la aplica- 

56 Cf. “El filósofo en “la ciudad humana” ”, en estos Cuadernos 
Americanos, núm. 1, 1948. 
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ción de un método, el fundamentado por la Lógica de las Cien- 
cias y las Humanidades, que puede tener consecuencias de cierta 
> peligrosidad, cuando menos, y de cierta incoherencia con las 
mejores intenciones y las más caras convicciones de aquella 
Norteamérica y del propio Prof. Northrop: por esto le interesó 
tratar más aún que de la solución del método mismo, pero 
también porque con arreglo al mismo método, o a la propia 
Lógica del Prof. Northrop, parece más lógico que insistir en 
una teoría postulativa de la unidad de la realidad hasta el extre- 
mo de no ser verificada por lo dado, en una teoría contra los 

- hechos, articular una teoría para los hechos, una teoría que pos- 
tulando también la pluralidad de la realidad permita deducir 
lo dado —hasta la imposibilidad de que dos individualidades 
personalmente diferentes puedan pensar en todo igual.** Por lo 
mismo, todas las discrepancias de este trabajo no impiden a su 
autor, no ya respetar, sino admirar al Prof. Northrop, por 
su ciencia y por su conciencia. Ni siquiera le permiten ponerle 
fin sin añadir, a pesar de su longitud, —al señor, el honor— 
todavía algo que fuera injusto omitir. Una de las direcciones 
y uno de los géneros predilectos de la filosofía de nuestros días 
es lo que los alemanes llaman Zeztkritik, la autocrítica, el exa- 
men de la conciencia de la propia época. Este examen no deja 
de tener sus clásicos, por ejemplo, los Caracteres de la Edad 
Contemporánea de Fichte, para no remontarse a los pródromos 
que podrían señalarse ya en la misma Antigiedad. El género 
no es, pues, una más de las invenciones de nuestro tiempo, 
fértil en novedades que van desde las más espléndidas hasta las 
más tenebrosas. Todo lo contrario, el género ha sido propio de 
todas las situaciones históricas de “crisis”, y por ser la actual 
una más, y “más” en todos los aspectos posibles, de tan dramá- 
tica índole, ha rebrotado en nuestros días el género con el ím- 
petu con que lo ha hecho. De esta causa es efecto asimismo el 
sentido más profundo del movimiento preponderante en la filo- 


57 Como lo que tenía que exhibir no era la unidad, archiexhi- 
bida, sino la pluralidad, una manera de ver como la apuntada en este 
último apartado (C) está expuesta a que se la tome por lo que no es, 
un puro pluralismo, y no por lo que es, un uni-versalismo, pero quizá 
no sea posible evitar el riesgo. Como la crítica, que teniendo en 
casos que insistir, no en las coincidencias, para lo que pudiera bastar 
un “en todo, de acuerdo”, sino en las discrepancias, que deben ser 
fundadas, está expuesta en tales casos a parecer simplemente negativa 
o “constructiva”, sin poder quizá tampoco evitatlo. 
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sofía toda de nuestros días: el creciente ahincamiento en la 
“autognosis” crecientemente concreta del hombre. Tal es el sen- 
tido radical y distintivo de las “filosofías de la vida” y de la 
“existencia”. Pues bien, por su vasta erudición informativa y 3 
la buena ley de ella, por lo agudo y certero de tantos de sus aná- 
lisis,*8 por la clara y distinta precisión conceptual” y la general 
transparencia de su discurso, por lo sugerente e incitante de 

éste en tan numerosos pasajes, por la honradez del espíritu que 

lo anima y hasta por lo vivaz de su estilo, tan frecuentemente 
amenizado por la ironía o realzado por la energía, de nada de 

lo cual pudo dar idea este trabajo, no lo olvide su lector, el En- 
cuentro de Oriente y Occidente ocupa con todo derecho un pues- 

to en el primer rango de las obras actuales de aquel género, en 

el que se destaca como toda una filosofía de la historia de fun- 
damento empírico e intención pragmática, una especie de “histo- 

ria como sistema” de los máximos errores y aciertos del espíritu 
humano, con algo de una “morfología de la historia universal” 

o tipología de las grandes formas de la cultura y las direcciones 

de la historia universales, sin que le falte su ápice profético, 

todo lo cual ha sido sin duda motivo de la comparación con 
Spengler y Toynbee. El género a que pertenece y el tipo de 
filosofía que más hondamente inspira a este género han sido 

bien venidos en los países de lengua española, cuyos pensadores 
vienen siendo, tradicionalmente ya, más que filósofos de pro- 
blemas abstractos, ejemplares cultivadores de temas concretos, 
“circunstanciales”. Tal sentido tiene la obra entera de Ortega; 


58 El lector encuentra, por ejemplo, adecuadamente distribuídos 
por los capítulos que van de los Estados Unidos a Rusia sendos com- 
pendios de la historia de las ideas políticas y de la historia de las ideas 
políticas y de la historia de las ideas económicas modernas, con páginas 
excelentes para enseñar la raigambre filosófica de unas y otras ideas 
en general, y en el capítulo sobre la cultura católica otro compendio, 
de la historia de la filosofía griega, con novedades que no han llegado 
todavía a los manuales, especialmente en lo que respecta a las- rela- 
ciones de aquella filosofía con la ciencia. Pero lo más novedoso de 
todo para el lector occidental en general han de ser los análisis e inter- 
pretaciones de las manifestaciones de la cultura oriental, que abarcan 
desde la esencia de las religiones hasta una expresión como la canto- 
nesa ““wok-jeh”, cuyo sentido parece sumamente próximo al del mexi- 
cano “¡quién sabe!” (447). 

5% Las sorprendentes combinaciones con que a veces se topa, 
algunas de las cuales se han señalado, no suponen precisamente con- 
fusión mental, son perfectamente claras y distintas como combinaciones. 


atizante y acucioso y de real aprovecha- a 


s muchas y buenas enseñanzas, que en nada será 
or que haya tenido o pueda tener en su propio 
i en ningún otro. México le agradecerá y aprovechará 
mente el capítulo dedicado a él: será sólo justa corres- 
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PRECISIONES SOBRE LA LITERATURA 
COMPROMETIDA 


Por Guillermo DE TORRE 


Responsabilidad del escritor 


(se en el caso del existencialismo, la expresión “littérature 
engagée” parecería asumir a primera vista una novedad 
que en modo alguno le corresponde. La “literatura comprome- 
tida”, puesta al servicio de una causa, tiene raíces muy remotas, 
según sería fácil demostrar, si bien en los últimos años, bajo la 
presión de los acontecimientos asfixiantes, se haya hecho más 
visible y compartida. Pero, antes que otra cosa, preguntémonos 
qué es exactamente esa littérature engagée, no inventada ni mu- 
cho menos por Jean-Paul Sartre, pero a la cual, como en el caso 
del existencialismo, el director de Les Temps Modernes ha apor- 
tado razones y esclarecimientos polémicos. Sólo aproximadamen- 
te cabe traducirla por “literatura comprometida o empeñada” 
como solemos hacer, ya que ese “engagement” engancha, hipo- 
teca y deja en prenda quizás más sustancia en el original francés 
que en la versión literal.* En efecto s"engager es, ante todo, en- 
gancharse, alistarse, enrolarse, y esta equivalencia desprende un 
tufo marcial que a ninguna pituitaria delicadamente civil puede 
serle grata. Engagement implica también un empeño, una pro- 
mesa, una obligación o compromiso, sin excluir la idea de ajuste 
o contrata. Se trata, pues, de un término cuya riqueza de sinó- 
nimos y aplicaciones le hace algo multívoco, requiriéndose en 
cada caso una distinción unilateral. Pero siempre la acepción 
militar —alistarse—, y la comercial —dejar en prenda, contraer 
una obligación— son inseparables en francés y en castellano del 
modo reflexivo s'engager, insinuando ya que dichas palabras 


* En castellano —me ha sugerido últimamente Américo Castro— 


la expresión más propia sería literatura arriesgada, y nuestros clásicos 
del siglo xvu hubieran hablado de una literatura “puesta al tablero”. 
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- aplicadas a una expresión del espíritu, como es la literatura, 
gravan su contenido y dirigen o coaccionan sus pasos en deter- 

- Mminada dirección. No será extraño por consiguiente, que la pri- 
mera actitud de cualquier espíritu radicalmente libre, ante la 
fórmula de la literatura comprometida sea de desconfianza, 
cuando no de protesta o rebelión. 

Sería, pues, menos equívoco, hablar sencillamente de una 
literatura responsable. Porque la literatura comprometida no 
supone, en definitiva, otra cosa que la afirmación taxativa de la 
responsabilidad del escritor. Y esta responsabilidad no es sino 

_ una manifestación de la facultad de elección que tiene el hombre 
libre —afirma uno de los postulados esenciales de la filosofía 
de Sartre, filosofía que esencialmente, a su vez, quiere definirse 
como una filosofía de la libertad. El hombre no es otra cosa que 
su libertad —insiste—. Libertad —agrega— que no puede en- 
cararse como un poder metafísico de la “naturaleza” humana y 
que tampoco puede identificarse con la licencia de hacer lo que 
nos plazca. Es simplemente la facultad de escoger y de escogerse 
entre las varias opciones que se nos presentan. Y por esto mismo 
el hombre resulta plenamente responsable de la escogitación 
que haga. Lo que significa que en cualquier caso está compro- 
metido. Luego compromiso y libertad son más que términos 
homólogos, son eslabones de una misma cadena causal. La'irres- 
ponsabilidad es impensable. De ahí que, en términos generales 
tenga razón Sartre cuando afirma que no existe, no puede existir 
la literatura gratuita. “Todo escrito —afirma categóricamente— 
posee un sentido, aun en el caso de que éste se halle muy lejos 
del sentido que el autor pensó infundirle”. “Para nosotros — 
agrega— el escritor no es Vestal ni Ariel; “corre un riesgo”, 
haga lo que haga, está marcado, comprometido, hasta en su más 
lejano retiro”. 

Por mi parte, en un ensayo escrito no ha mucho,* analizan- 
do los conceptos de “responsabilidad y resistencia”, a propósito 
de los escritores europeos que se jugaron enteros en la lucha 
contra el totalitarismo, y tras sepultar la noción de irresponsa- 
bilidad en el panteón de las falsedades, yo escribía: “El destino 
de ciertas gentes es no enterarse. Sólo así se explica que se 
reincidiera en tales desafueros y bellaquerías, ya desencadena- 
da la guerra, mientras los hechos reales pronunciaban una tre- 


2 Recogido en Tríptico del sacrificio (Losada, Buenos Aires, 
1948). 
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menda réplica; mientras los escritores habían comenzado a sufrir. 
en carne viva su discutida “responsabilidad”, encerrados en los. 
campos de concentración o apresados como los primeros rehenes. 
de las fuerzas resistentes”. 

“¿Que este destino hubieron de sufrirlo asimismo milla- 
res de sus semejantes en tantos países de Europa? Sin duda, y 
calamitosamente; pero el escritor lo sufría no sólo en cuanto 
ciudadano de uno u otro país, en cuanto militante de este o el 
otro bando, o en cuanto patriota sin banderías, sino muy par- 
ticularmente en cuanto escritor, en su condición de ser no sujeto 
por lo habitual —contra lo que suele creerse— a mayores pri- 
vilegios u honores que los demás, pero sí a más crudos riesgos, 
a más ineludibles responsabilidades”. 

“En efecto, es obvio que el escritor —a partir de cierto 
grado de notoriedad y a semejanza del hombre público— vive 
marcado”. Su firma le singulariza como un letrero luminoso, 
le hace visible como un blanco, como una presa fácil en cuanto 
los enemigos de la inteligencia —que son los de la libertad— 
empuñan las riendas. No entiendo, ni mucho menos, que la con- 
dición del intelectualismo lleve anexa la del heroísmo —inclusi- 
ve pueden alejarse polarmente sin mengua de una y de otra—, 
pero sí que al intelectual le resulta más difícil, menos hacedero 
íntimamente, disimularse o retractarse que a otros hombres y la 
historia reciente nos da muchos ejemplos de este aserto, pues 
el espíritu no es la máscara sino el rostro; es inocultable en 
última instancia. De suerte que llegado el momento, desenca- 
denado el riesgo, el intelectual paga y no con capital ajeno, sino 
con su propia e incanjeable existencia”. 


Deber de fidelidad a la época 


Añora bien, esta existencia no es una abstracción como la 
esencia. Es algo concreto en el espacio y en el tiempo. Porque 
“el escritor está situado fatalmente en su época y no tiene nin- 
gún medio de evadirse de ella”. “Por este motivo deberá abra- 
zarla estrechamente: es su posibilidad única; está hecho para su 
época como su época está hecha para él”. He ahí una idea de 
Sartre, que él repite y desarrolla con largas perspectivas, pero 
que yo no he tenido necesidad de ir a buscar en Situations, M, 
para hacerla mía. Estaba ya en mí —y pido excusas por esta 
vindicación personal— desde hace bastantes años,. desde los 
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años de adolescencia, desde que por vez primera me encaré a 
fondo con el fenómeno literario. Quedó expuesta extensamente, 
con firme relieve —aunque, cierto es, tal vez algo enmascarada 
por un estilo excesivo, de vocabulario neológico— en varios 
capítulos del prólogo a mi libro veintiañero Literaturas europeas 
de vanguardia; aquellos que sin ningún equívoco se titulan: “El 
deber de fidelidad a nuestra época”, “Contra el concepto de lo 
eterno”, “Sentido fugitivo de nuestra época”, “Actitud ante 
el pasado”, "La falacia del retorno” y “La valoración oportu- 
na”.* Me bastaría ahora verterlos a un lenguaje algo más diá- 
_fano y amplificar levemente sus argumentos para erigirme jac- 
tanciosamente en precursor parcial de Sartre, y aun para acusarle 
de plagio. ..; mas, según se inferirá, no es esta la actitud que 
cuadra a quien precisamente en aquellas páginas descreía de lo 
absoluto y afirmaba el sentido de la relatividad literaria, Queden 
esos gestos desmesurados para los ilusos creyentes en la singu- 
laridad sin parecidos. Las ideas originales que puedan visitarnos 
valen quizá no tanto por su originalidad como por la huella 
de su paso que en los demás acierten a dejar. Y mis entrevi- 
siones de hace más de un cuarto de siglo sobre el deber de fide- 
lidad a la época y los espejismos de lo intemporal, al formu- 
larse muy concretamente sobre problemas literarios, quedaron 
restringidas a este plano. En cambio, resurgidas ahora, situadas 
en el ámbito más vasto de lo filosófico y creadas por el arte 
propagandístico de Sartre, a pocos dejarán de alcanzar. 

Mis preposiciones —según en aquellas mismas páginas 
quedaba registrado— tenían, por lo demás, una clara oriundez; 
arrancaban en buena parte de ciertos conceptos orteguianos, en- 
tonces recién formulados, en El tema de nuestro tiempo, y par- 
ticularmente de los párrafos donde Ortega y Gasset señalaba 
que “cada generación tiene su vocación propia, su histórica 
misión”. (¡La teoría de las generaciones: otra idea entonces 
amaneciente y que luego ha hecho una fértil carrera!) Pues 
bien, sintiéndome bélicamente incorporado a la que Ortega lla- 
maba “generación polémica”, en pugna con la “generación 
cumulativa”, yo exclamaba con cierta euforia desenfrenada, que 
hoy me parece tan cándida como era entonces inevitable: He 
aquí la llegada de una generación europea que ha roto los cor- 
dones umbilicales, que se ha desasido de todas las amarras. Y 


3 Cf. págs. 15-21 de mis Literaturas europeas de vanguardia (Ca- 
ro Raggio, Madrid, 1925). 
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que aspira a ser ella misma: a adquirir su plena e inconfundible 
significación, a trazar sus normas, a elegir sus valores, no tole- | 
rando nada de lo impuesto o heredado sin previa revisión. Una | 
generación que no siente rubor de su época, sino que por el | 
contrario está dispuesta a exaltar sus valores y a desentrañar 
sus direcciones. ¿Que nuestra época —se argúirá— es incohe- 
rente, caótica, atravesada por dispares convulsiones y colectiva- 
mente mediocre? Es probable, pero ello no implica la mediocri- 
dad del arte que surge en esta alba estremecida del siglo xx”. 


Hasta aquí lo que yo escribía entonces. Júzguese, pues, de 
mi sorpresa cuando me encontré hace cuatro años, al abrir el 
primer número de Les Temps modernes, y leer la presentación 
hecha por Sartre, con esos mismos conceptos. Sorpresa —ad- 
vierto— simplemente lisonjera, no jactanciosa, ya que descubrir 
tales identidades vino a compensarme de varios disentimientos 
con otras teorías del jefe existencialista. Las analogías y con- 
frontaciones no necesitan ser especialmente subrayadas. “No 
queremos —escribe allí Sartre— privarnos de nada de nuestro 
tiempo; quizá los hubo más bellos, pero €s el nuestro; nosotros 
no tenemos más que esta vida por vivir, en medio de esta gue- 
rra, quizá de esta revolución”. “No podemos —agrega luego 
proverbialmente— sacar las manos de la masa. Aunque nos 
mantuviéramos mudos e inertes como un guijarro, nuestra mis- 
ma pasividad sería una acción. Aunque alguno consagrara su 
vida a escribir novelas sobre los hititas, su abstención equi- 
valdría a tomar posición”. “Luego el escritor está situado en su 
época; cada palabra tiene sus resonancias”. (Dejemos por ahora 
a un lado esta idea de la situación, que tampoco es original de 
Sartre, ya que con bastante anterioridad, más profunda y lu- 
minosa fué formulada por Ortega bajo el nombre de circuns- 
tancia). Lo que importa, condensa Sartre, no es el porvenir 
utópico, sino el porvenir de nuestra época; pues una época, 
como un hombre, es ante todo un porvenir. Pero con límites 
precisos, los mismos que los nuestros. Sin embargo, sucede que 
muchos tienen vistas menos cortas y pasan entre nosotros como 
si fueran ausentes: Pero se equivocan; la gloria póstuma se 
funda siempre sobre un equívoco. La inmortalidad es una terri- 
ble coartada: no es fácil vivir con un pie más allá de la tumba 
y otro pie más acá”. 
Por mi parte, en el libro antes citado, yo continuaba di- * 
ciendo: “Seamos fieles a la época. No nos dejemos devorar por 
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el dragón de la eternidad y exclamemos con Quevedo: “Sola- 
mente lo fugitivo permanece y dura...” Porque el tiempo es 


una realidad y la eternidad una abstracción. El tiempo —por 
mucho que lo sutilicemos— es algo real, tangible, mensurable. 
La eternidad es una entelequia inaprehensible, forjada por los 
sofistas y los teólogos con el fin de colmar ese vago y empero 
contumaz hambre de infinito que padece el hombre. Además, 
no hay idea que imponga en nuestra mente tanto pavor y des- 
ánimo como la de eternidad. Ante la eternidad todo se diluye y 
se degrada o, más aún, se nivela en una común borrosidad. Ante 
ella, en la distancia —contra la opinión común— se hunden las 
categorías señeras y las diferencias jerárquicas establecidas por 
el tiempo. Creer en la eternidad es caer en el escepticismo. 
Por el contrario, establecer los dictados del tiempo implica po- 
seer un- entusiasmo, sostenido por la fe en el poderío transmu- 
tador del hombre. En trance de enjuiciar y definir nuestra época, 
aceptemos pues, las normas del tiempo, con toda su inseparable 
relatividad”. 

Hasta aquí lo que yo escribía entonces. Y Sartre, invirtiendo 
la perspectiva, pero con la misma intención, al burlarse de 
aquellos que intentan juzgar lo actual no con un criterio coetá- 
neo, mas como si lo vieran a la distancia de un siglo, escribe 
ahora: “Somos gentes apresuradas. Tenemos urgencia de cono- 
cernos y de juzgarnos. Es que en el curso de estos últimos veinte 
años ha habido un progreso importante de la conciencia occi- 
dental. Bajo la presión de la historia hemos sabido que éramos 
históricos”. Ortega y Gasset había anticipado, con su habitual 
actitud de zapador, este presentismo, este historicismo nuestros. 
Lo hizo al reprochar duramente a la ciencia su inhibición ante 
los grandes cambios humanos. 


Afirmación de la temporalidad 


V oLviznnO a mis teorías de entonces. Como se advertirá, mi 
invectiva contra el concepto de la eternidad era implacable. 
Tanto como ilimitada la apología del tiempo. Bastante tendría 
que restar hoy a tales apreciaciones, aun conservando lo esen- 
cial. Pues aquella negación y aquel panegírico no significaban 
—como algunos entendieron ligeramente— predicar lo fugitivo, 
dar primacía a lo perecedero. No; sólo era contar con lo. tem- 
poral, lo contemporáneo —tras lo que yacía el entusiasmo por 
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la modernidad — como algo indeclinable y fatal, que en última 
instancia nunca puede rehuirse, y de cuyos íntimos repliegues 
muchas veces surge lo permanente e intemporal, en el plano 
literario y estático se entiende. Años después Unamuno, con 
perspicuidad, sin ningún alarde paradójico en este caso, glo- 
sando el soneto de Quevedo, dedicado a Roma, cuyo es el 
verso antes transcripto, escribía: “Permanece y dura lo fugitivo, 
lo huidero; se queda lo que pasa. Lo que fluye, como un río 
y un soneto vivo, se asienta. El Tíber parece durar más que las 
ruinas de Roma. .. Los ríos, con altos y bajos, siguen espejando, 
en su cauce, ruinas. El agua pasa, la imagen queda”. 


Tornemos ahora a escuchar a Sartre. Refiriéndose desde- 
ñosamente a aquellos que escriben con la vista puesta en hom- 
bres que no verán jamás exclama: “Se dejaron robar su vida por 
la inmortalidad. Nosotros escribimos para nuestros contempo- 
ráneos. No queremos mirar nuestro mundo con ojos futuros, 
lo que sería el medio más seguro de matarlo, sino con nuestros 
ojos carnales, con nuestros verdaderos ojos perecederos. No 
queremos ganar nuestro proceso en apelación y nada nos im- 
porta una rehabilitación póstuma; es aquí mismo y estando vivos 
cuando los procesos se ganan o se pierden”. 


Es decir, una vez más, hace un cuarto de siglo y hoy, ex- 
presadas por un oscuro muchacho español y un clamoroso escri- 
tor francés: la misma negación de la intemporalidad que se 
disfraza pomposamente de eternidad, idéntica afirmación vita- 
lista del presente, pareja intuición de nuestro condicionamiento 
histórico; presentismo, numismo —según un neologismo, gre- 
quismo, más bien, que yo utilizaba entonces—, reconocimiento 
e imperio de la divisa inaplazable: hic et nunc. Me alzaba yo 
entonces, ávido de confrontaciones urgentes, contra aquellos que 
“sostienen ingenua o maliciosamente que sólo lo eterno, lo con- 
sagrado por el tiempo, el arte clásico (o pseudo), fijo en estra- 
tos apaciguados e inalterables, es digno de entusiasmo, de fervor 
y de exégesis”. Y citaba esta frase burlona de Apollinaire: “Ce 
monstre de la Beauté n'est pas éternel!” A mí, a nosotros nos 
urgía que lo nuevo fuese reconocido y juzgado como tal en su 
día, sin diferirlo a las calendas griegas, como diría Ortega. 

Aquella urgencia, desde luego, había cedido un poco, avi- 
niéndose a un ritmo más tranquilo; pero mi desconfianza ante 
quienes pretenden fugarse de su época y realizan su obra contra 
el reloj, creyendo así inmunizarla contra la corrupción del tiem- 
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po, es la misma, se mantiene intacta. Claro que resulta vitupe- 
rable el caso de quienes todo lo sacrifican a lo inmediato, 
corriendo el riesgo de no darnos otra cosa que una especie de 
crónicas periodísticas, elaboradas con mayor o menor arte, por 
su avidez de captar lo fugitivo. Pero no considero menos exe- 
crable la actitud de aquellos que en su empeño de acicalar be- 
llezas para la “eternidad” privan a su obra de toda palpitación 
viva y cortan cualquier engarce con la época. Ejecutan una téc- 
nica artificial semejante a la del disecador de aves, quien si 
elabora un producto de vitrina es a cambio de haberle arrancado 
previamente las entrañas. Técnica también muy semejante a la 
practicada por los ejecutores de neoclasicismos. Más inteligente 
es partir de cierto relativismo y, aceptando la fatalidad tempo- 
ral, inseparable de toda obra viva, tratar de superarla por otros 
medios. Pues el primer deber de todo creador —como antes 
dije— es ser fiel a su época, y su más grave deserción tratar de 
soslayarla con artilugios y evasivas. 


Pues bien, tal relativismo en lo literario ya era pronosticado 
por mí en el prólogo a Literaturas europeas de vanguardia, 
cuando reclamaba la reducción relativa del concepto de eterni- 
dad y el reconocimiento parejo del valor de lo fugitivo y del 
espíritu propios de nuestra época. Más sobria y cautamente, 
Jean-Paul Sartre escribe ahora que, “a pesar de todo, no piensa 
en restaurar un relativismo literario, ya que cree poco en lo 
histórico puro”, puesto que “cada época descubre un aspecto 
de la condición humana”, en cada época el hombre “se escoge” 
frente al prójimo, al amor, a la muerte, al mundo... y esta 
elección metafísica, este proyecto singular y absoluto es lo que 
se halla en litigio”. “De esta suerte —agrega— al tomar partido 
en la singularidad de nuestra época, enlazamos finalmente con 
lo eterno, y nuestra tarea de escritores consiste en hacer entre- 
ver los valores de eternidad que se hallan implicados en los 
debates sociales o políticos. Pero no nos cuidamos de ir a bus- 
carlos en un cielo inteligible; sólo tienen interés bajo su en- 
voltura actual. Lejos de ser relativistas, afirmamos solemne- 
mente que el hombre es un absoluto. Pero lo es a su hora, en su 
medio y en su tierra. Lo que es absoluto, lo que mil años de his- 
toria no pueden destruir es esta decisión irreemplazable, incom- 
parable, que el hombre toma en este momento, a propósito de 
estas circunstancias”. “Proponemos —sigue diciendo— una me- 
dida finita del escritor: mientras sus libros provoquen la cólera, 
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la vergienza, el odio, el amor, y aunque no sea más que una 
sombra, vivirá. Después, el diluvio. Estamos por una moral y 
por un arte de lo finito”. “No nos haremos eternos —resume— 
- corriendo en pos de la inmortalidad; no seremos absolutos por 
haber reflejado en nuestras obras algunos principios desencar- 
nados, bastante vacíos y nulos para pasar de un siglo a otro, 
sino por el hecho de haber combatido apasionadamente en nues- 
tra época, por haberla querido apasionadamente, aceptando 
morir con ella”. : 

La grandeza, el desprendimiento, que no vacilaría en lla- 
mar heroico, de una declaración tan categórica, seguramente 
será escasamente comprendida. Deshace de un manotazo los 
sofismas grandilocuentes, las espaciosidades engañosas, los sue- 
ños de intemporalidad y eternidad con que casí todos rumian 
sus vagos anhelos, su yoísmo descentrado, su falso afán de abso- 
luto. Hay que llegar a la verdad de esa noción, situarse en el 
centro de su facticidad, después de practicar cierto valeroso 
desnudismo de sentimientos. Hay que llegar a identificarse con 
la circunstancia, con la idea de que vivir es “estar en el mundo” 
—según la expresión heideggeriana— para captar esta idea en 
toda su hondura y trascendencia. 


Circunstancia y presentismo 


| La ecunsrancia! Como es notorio, y como antes insinué, 
tal hallazgo es un leit-motiv orteguíano, piedra angular de su 
filosofía. Al desdoblar luego este concepto Ortega logró dar 
articulación coherente a ciertos sentimientos que, meramente, 
como tales, otros habíamos experimentado. En efecto, situados 
en un plano puramente afirmativo del presente estético, com- 
prendimos desde nuestros inicios que no hay intemporalidad o 
destiempo, no hay anacronismo que valga. Sentimos así desde 
el primer momento que nos hallábamos sumergidos hasta el 
cuello en nuestra época. “No hay vida en abstracto —concreta 
luminosamente Ortega—: vivir es haber caído prisionero de un 
contorno inexorable, Se vive aquí y ahora. La vida es en este 
sentido absoluta actualidad”. Y agrega el autor de El Espectador 
que esta idea fundamental fué vista por él y formulada cuando 
la filosofía europea sostenía lo contrario y se obstinaba en el 
tradicional idealismo, que él desenmascaró como utopismo, es 
decir, la existencia fuera de todo lugar y tiempo. De ahí que 
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“siendo la vida en su sustancia misma circunstancial, resulta 


evidente que, aunque creamos lo contrario, todo lo que hacemos 
lo hacemos en vista de las circunstancias. Inclusive cuando nos 
hacemos la ilusión de que pensamos o queremos algo sub specie 
aeternitatis, mos la hacemos por necesidad circunstancial. Es 
más, la idea de eternidad, del ser incondicionado, ubicuo, brota 
en el hombre porque ha menester de ella como contraposto 
salvador a su ineludible circunstancialidad. Le duele al hombre 
ser de un tiempo y de un lugar, y la quejumbre de esta ads- 
cripción a la gleba espacio-temporal retumba en su pensamiento 


bajo la especie de eternidad. El hombre quisiera ser eterno por- 


que precisamente es lo contrario”. 


Enlazando ahora estos conceptos no sólo con nuestras pro- 
pías intuiciones, sino con el de la literatura comprometida, fácil 
nos será unirnos a Sartre cuando afirma que la literatura com- 
prometida implica, ante todo, el deber de escribir para nuestra 
época. “La salvación se obtiene en este mundo” y “el arte es 
una meditación de la vida, no de la muerte”. “El arte —insis- 
te— no puede reducirse a un diálogo con los muertos y con los 
hombres que todavía no han nacido”. Presentismo, actualismo, 
en suma, es —como fué la mía— una consigna de Sartre. Aun- 
que escribamos por un deseo de absoluto, debemos reconocer 
nuestros límites temporales, sin confundir la eternidad, que es 
“un absoluto, con la inmortalidad que sólo es un perpetuo apla- 
zamiento y una larga serie de vicisitudes”. El nuevo absoluto 
de Sartre es la época, definida así: “La época es la intersubjeti- 
vidad, el absoluto vivo, el revés dialéctico de la historia...” No 
importa que se equivoque: “la época yerra siempre cuando ha 
muerto, tiene siempre razón cuando vive”. Por consiguiente 
“un libro tiene una verdad absoluta en su época”. “Es preciso 
escribir para su época como han hecho los grandes escritores”. 
Pero esto no significa que sea menester encerrarse en ella. Escri- 
bir para la época (y aquí entra una condición importante) “no 
es reflejarla pasivamente, es mantenerla o cambiarla, y, por lo 
tanto, rebasarla hacia el porvenir; y justamente este esfuerzo 

or cambiarla es lo que nos instala más profundamente en 
ella”. Cierto es que debemos rebasarla, pero “la trascendencia 
real exige que deseemos cambiar ciertos aspectos determinados 
del mundo, y este rebasamiento se colorea y se particulariza por 
la situación concreta que tiende a modificar”. Ahora bien, ¿sig- 
nifica esto que las obras concebidas con tal estado de espíritu 
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sean las destinadas a perdurar? He ahí la más grave objeción 
dubitativa que puede hacerse a la tesis de Sartre; y ya un crítico 
ha alegado el ejemplo de La casa del th0 Tom, obra “compro- 
metida”, pero que nadie sería capaz de considerar como una 
realización artística de primer orden. Por ello Thierry Maulnier 
ha escrito muy exactamente que el “engagement de un libro y la 
eficacia de este compromiso son totalmente independientes de 
su valor literario”. Mas cuando ambos coinciden producen la 
excepción gloriosa. 

Por ello a mi vez, —como otra vez escribí—, la mejor de- 
finición de la literatura comprometida estaría en su término 
contrario: en el de la literatura gratuita; es decir, en aquella 
que parece un juego, que intencionalmente aparenta carecer de 
intenciones ajenas al arte, pero que, no obstante, a veces pro- 
duce las obras más trascendentes y duraderas. Pues aquí está la 
paradoja del Destino, cuyo oficio no suele ser otro que burlarse 
de los designios mejor concertados. Las obras puras, aquellas 
construídas con toda sinceridad, con un fin desinteresado, ilu- 
minadas por la gracia estética, suelen ser al cabo las más ricas 
en ecos y consecuencias. Y contrariamente, aquellas otras gra- 
vadas desde su concepción por una finalidad extra-artística, 
ávidas de demostrar algo, aunque consigan su efecto inmedia- 
to, no tardan en sufrir la carcoma del tiempo. 


Literatura influyente, no militante 


Luzco, retornando a un punto de vista anterior, llegando a 
un equilibrio entre términos aparentemente antitéticos, pero 
próximos: el más exacto exponente de la literatura comprome- 
tida estará en aquellas obras donde el escritor es fiel'a su época 
y tiende asimismo a traducir su afán de absoluto, sin engañar 
su lucidez relativista. Lo demás, aquello que suele adscribirse 
a la literatura comprometida, la intención moral o política, 
cierto espíritu de comunión humanista, es ya secundario. Puede 
existir como resultancia, en la meta, pero sin gravar el punto 
de partida y, en muchos casos, es perjudicial, pues acontece que 
intentando dar un sentido influyente a esa literatura, suele car- 
garse el acento sobre lo último, con olvido, inexcusable de lo 
previo y esencial: la literatura propiamente dicha, su calidad 
auténtica. Vaya esto también para quienes toman el rábano por 
las hojas y menospreciando el arte tratan de convertirlo en pro- 
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paganda, No advierten que el arte únicamente empieza no sólo 
allí donde acaba la propaganda, sino más exactamente en aquel 


punto donde ésta desaparece o se transfigura, elevándose a un 


plano de invisibilidad estética. La literatura más “comprome- 
tida” será así aquella que menos se preocupe de parecerlo, pero 
que sepa responder más profundamente a las exigencias conju- 
gadas del espíritu sin fechas y de la época datada. La literatura 
más “comprometida” será también aquella que aun alcanzando 
trascendencia activa, aun logrando sus fines inmediatos, lo haga 
sin menoscabo de sus medios expresivos. “En la literatura com- 
prometida —afirma por su parte Sartre— el compromiso no 
debe hacernos nunca olvidar la literatura, y nuestra preocupa- 
ción deberá ser servir a la literatura, infundiendo en sus venas 
sangre nueva, tanto como servir a la colectividad intentando 
darle la literatura que le conviene”. 


Literatura influyente o militante 


F. HECHO es que empero esa moderada declaración de inde- 
pendencia, Sartre no llega a concebir como algo autónomo la 
literatura. ¿Por qué? Porque en el fondo lo que domina en sus 
preocupaciones es el afán de influir. Y esa literatura influyente, 
lícita como tal, corre el riesgo de convertirse en literatura mili- 
tante, al servicio de esto, o en contra de aquello, perdiendo así 
sus peculiares e inalienables virtudes estéticas. Ese mismo afán 
de influir, por encima de cualquier otra pretensión, le lleva a 
tener en cuenta constantemente al público, no para someterse 
a él, claro es, sino para encontrar las brechas que le permitan 
su más eficaz acceso ideológico. De ahí que buena parte de sus 
reflexiones sobre la literatura estén consagradas a establecer 
un balance del público posible, a trazar un recuento analítico de 
las distintas clases de lectores que puede alcanzar con su in- 
fluencia. Y en este punto, aun negando que crea en “la misión 
del proletariado, ni que éste se beneficie de una gracia espe- 
cial”, Sartre no deja de incurrir en cierta superstición de aire 
demagógico, cuando escribe que la “suerte de la literatura está 
ligada al destino de la clase obrera”. ¿Por qué? ¿No hubiera 
sido más exacto y razonable decir —como alguien le ha repli- 
cado ya— que la suerte de la literatura está ligada al destino 
del ser humano? Resulta más inexplicable esta ofuscación cuan- 
to que Sartre no adscribe su compromiso al de ningún partido y 
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abunda en vituperios contra aquel que actualmente parece mo- 
nopolizar la representación de la clase obrera en el mundo. 
Escribe concretamente: “Si se pregunta ahora si el escritor, para 
alcanzar las masas, debe ofrecer sus servicios al partido comu- 
nista, yo respondo que no”. “El partido comunista —agrega— 
progresista y revolucionario en su doctrina y en sus fines con- 
fesados, se ha hecho conservador en sus medios”. Aunque 
Sartre aluda particularmente a los medios políticos, a nosotros 
no nos interesa recoger tal alusión, ya que nuestras reflexiones 
descartan del todo lo específicamente político; sin embargo, en 
esos medios cabe también considerar incursos los puramente 
literarios y artísticos, recordando la academización general su- 
frida por el arte soviético en los últimos años, y su campaña 
contra todo lo que sea calidad, considerada erróneamente por 
sus defensores como formalismo. 

Esta cuestión aparentemente formal está indisolublemente 
ligada con un problema ético de alcance más vasto, el de los 
medios y los fines. En rigor, viene a ser la piedra de toque 
para definir los propósitos reales del escritor contemporáneo. 
Quienes anteponen los primeros, los medios, se definen como 
simples propagandistas y se descalifican no sólo artística, sino 
moralmente. Quienes dan prioridad a los fines, afirman su dig- 
nidad moral y se hallan en situación de lograr las obras más 
valederas. El drama de la lucha entre ambos conceptos —que 
pudiera resumir a su vez la pugna entre las ideologías políticas 
de nuestro tiempo— ha dado ya lugar, como es sabido, a reali- 
zaciones muy significativas. Quede para otra ocasión exami- 
narlas. 
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| MEDITACIONES SOBRE EL TENORISMO 


Por Juan CUATRECASAS 


Carácter polifacético del burlador 


(39 motivo del centenario de Tirso de Molina ha vuelto 

a la escena literaria el más recio de sus personajes, cuya 
figura, aunque universal, se perfila con rasgos genuinamente 
ibéricos. Se empieza a comprender mejor que antaño la signi- 
ficación de este héroe legendario, que está resultando histórico. 
Porque nadie sabe dónde reside la verdadera historia, si en lo 
que se pierde de las menudas realidades fenomenológicas del 
mundo exterior o en aquello que se transforma en eterna ima- 
gen plástica empotrada en la imaginación de los hombres, sur- 
gida del aparente caos de su efervescencia mental. 

Los críticos y ensayistas se habían ocupado especialmente 
del aspecto sexológico del Don Juan universal. Más aún, par- 
tiendo de esa condición de burlador, Tirso de Molina lo eleva 
a la categoría de héroe, que hace de la maldad una virtud y 
la ostenta con orgullo. La misma personificación humanizada 
del diablo, que Zorrilla puso en la boca paternal de Diego 
Tenorio, Tirso la concreta en una aguda frase del propio 
Don Juan, cuando Catalinón advierte: “Guárdense todos de un 
hombre —que a las mujeres engaña— y es el Burlador de Es- 
paña”, y el Burlador le contesta: “me has dado un gentil 
nombre”. 

Ya no es el Burlador de Sevilla, cuando se enorgullece 
de su misión de rebeldía: entonces es el burlador de España. 
Bastante puede prestarse a la meditación política esta adjeti- 
vación, preñada de matices y de misterios psicológicos. Por de 
pronto, da como axiomática la generalización psicológica del 
fenómeno como hecho colectivo de la mentalidad española. 
Había dicho Alfredo Fouillé que en todo español típico hay un 
Don Quijote idealista y soñador y un Sancho Panza observador 
y amante de la realidad. Mas podríamos añadir que también 
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hay un Tenorio rebelde, iconoclasta, humano; concentración 
ancestral del manojo de impulsos individuales que las circuns- 
tancias ambientales de la historia y de la geografía quizás hayan 
ido amasando en el subconsciente colectivo. El mismo Fouillé. 
hacía notar que “es difícil admitir que la Inquisición y el mo- 
narquismo por sí solos hubiesen dejado anémica la raza misma. 
Hay que añadir las guerras locas de Carlos V y las conquistas 
de América, que llevaron todo lo que España contenía de carac- 
teres emprendedores y enérgicos”. Pero Tirso nos enseña que 
no se lo llevaron todo hacia las Américas. La energía icono- 
clástica vivía bullente y recóndita en el corazón de los españoles. 


En cuanto a la fuerza de contraste que ofrece el Don Juan 
español en su aspecto sexológico, se manifiesta con mayor cla- 
ridad en el drama de Zorrilla. El Burlador se convierte en un 
íntimo cantor del amor monogámico y espiritual así como en 
una prueba viviente de la fuerza regeneradora del verdadero 
amor. Quizás sea esta explícita moraleja la que permite al 
autor presentar sin ambages ni temores los aspectos más diver- 
sos y crudos del personaje, tanto en el ámbito sexológico como 
en el humano. 


Recientemente, Arturo Capdevila (La Prensa, nov. 1948) 
ha subrayado este “misterio iniciático” del tenorio zorrillesco, 
interpretándolo en su pleno valor poético y refiriendo a él una 
gran parte del éxito teatral del drama, que califica de todo un 
auto sacramental. “Un público de transparente corazón es el 
que acude, compuesto de gentes sencillas o doctas que ven de 
consuno un algo, un aquel en el drama que subyuga y encanta. 
No se acierta a saber qué sea esto, pero se le siente y es grato 
volverlo a sentir. Por eso todos hemos visto muchas veces el 
Don Juan Tenorio; queríamos recoger de nuevo su mensaje”. 
Señala también A. Capdevila cómo “en la línea superior del 
destino se mueven para servicio de los dos tarambanas, las 
fuerzas tutelares del bien en las personas de sus padres”. Tam- 
bién aquí se echa de ver el contraste entre la nulidad de esta 
acción tutelar y la eficacia del amor espontáneo. Don Juan se 
rebela contra los proyectos paternos y contra sus amonestacio- 
nes, pero se vuelve otro hombre al calor de la estimación por 
Doña Inés. “Lo que justicia ni obispos —no pudieron de mí ha- 
cer— con cárceles mi sermones— lo pudo su candidez. —Su 
amor me torna en otro hombre— regenerando mi ser”. A esto 
atribuye solamente Capdevila el éxito teatral “y no a la figura 
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- temeraria de Don Juan por sí misma, que ya estaba de cuerpo 
entero en Tirso de Molina”. 

Precisamente eso que estaba ya en Tirso de Molina debe 

ser lo esencial de la psicología del personaje, que Zorrilla per- 
feccionó en sus matices y lo hizo más fácilmente asequible. 
Pero no podemos admitir que sea tan sólo este esquemático 
canto al amor lo que da inmortalidad a la obra y al Tenorio. 
Al reconocerlo como uno de sus aspectos, quizás menos pro- 
fundos, no hacemos más que descubrir la frondosidad vital de - 
una creación poética que nos presenta tan distintas y armónicas 
facetas, a veces incomprensibles. Como la misma vida real, 
cuyos misterios psicológicos se agolpan a veces ruidosamente y 
otras imperceptiblemente, en un remolino pasional del cual el 
propio fluir de la vida extrae sutilmente una infinidad colo- 
reada de emociones y de creaciones estéticas. 


En otro interesante trabajo reciente de Luis Santullano 
(“Don Juan español, universal” publicado en “Las Españas”, 
julio de 1948) se reafirma el valor universal del personaje de 

- Tirso, que es el mismo de Zorrilla. Este valor vital del eterno 
héroe, es según Santullano, lo que ganó para el dramaturgo 
la admiración nacional. Comparándolo al Don Quijote, admite 
que “su realidad personal acusa una plenitud tan viva que sin 
necesidad de asomarse a las respectivas y gloriosas páginas el 
pueblo de España y de otros lugares los siente y los ve en pro- 
ximidad, circulando en la sociedad de cada siglo, ello senci- 
llamente porque, con sus características buenas o malas, hasta 
perversas en Don Juan, son hombres, muestran una clara con- 
dición humana”. O sea, porque son una simple expresión de 
fenómenos del subconsciente colectivo. Si lo consideramos bajo 
este aspecto psicográfico no nos puede sorprender nada de lo 
más extraordinario de tales creaciones vivas. Son personajes 
simbólicos, extraídos por la genialidad del poeta de lo más 
hondo del subconsciente español; y por esto son tan reales y 
por esto tienen una vida tan resonante y tan humana. 

Algunas interpretaciones formuladas por Luis Santullano 
coinciden con las que nosotros hemos expuesto en otros ensayos 
basándonos en el análisis psicográfico. El carácter de españo- 
lidad, reconocido por tantos críticos, es importante. No interesa 
si era gallego o andaluz, pero interesa preguntarse: ¿qué es lo 
español representado por don Juan? A esto responde Santulla- 
no: “Si fuéramos a buscarlo en aquel siglo XVI, vivido por 
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Tirso, habríamos de acudir a Hume, buen catador de psicolo- 
gías colectivas y de la nuestra peninsular, y nos encontraríamos 
un poco desorientados y fastidiados al advertir que los espa- 
ñoles de entonces, coetáneos del Tenorio tirsiano, tenían algu- 
nos de sus defectos... y otros más. De hecho las coincidencias 
se darían en la proclividad al ocio, en el amor al placer, en la 
dureza de corazón, en lo altanero y lo bravo”. Y yo añadiría 
que es precisamente este último carácter (lo altanero y bravo) 
lo que comunica la españolidad y el vigor al personaje. Estos y 
otros defectos no eran propios de los coetáneos de Tirso sino 
de los de nuestro siglo, quienes pueden aprender mucho del 
análisis psicológico brindado por Tirso y por Zorrilla. Es más; 
como he de exponerlo más adelante, tales defectos estructura- 
dos en lo más hondo de la conciencia colectiva, han desarro- 
llado un papel, bueno y malo, a veces nefasto, en el proceso 
histórico de nuestros pueblos. 

Pero volvamos al importante trabajo de Santullano: “Mas 
Hume, en otro lugar de su The Spanish people establece cierta 
relación fundada entre el español y el berberisco, quien como* 
su lejano pariente el ibero, era hombre de fuerte individualidad 
con una obstinada resistencia a obedecer a otro. Aquí sí que la 
coincidencia viene a ser total, pues clara es la rebeldía del Te- 
norio a toda imposición sentimental, social y religiosa”. No 
hay duda de que es esta la más fuerte característica del Don 
Juan español, desde el de Tirso hasta al de Zorrilla. Y es su 
rebeldía lo que lo vuelve simpático al público más heterogéneo, 
porque todo hombre ibérico lleva dentro de sí un rebelde, una 
fuerte individualidad, tanto más acusada cuanto más grandes 
y durables hayan sido las imposiciones de todo orden —mate- 
rial y moral— a que ha estado sometido. 


El valor frente a lo desconocido 


= 
E, espíritu popular no mide la magnitud o la calidad de los 
gestos originales por su resultado. La utilidad de un acto gran- 
dioso se juzga a posteriori, y generalmente es el resultado ob- 
tenido —sea descubrimiento científico u obra de arte— lo que 
despierta admiración, relegando a un plano semi-ignoto el es- 
fuerzo del hombre que lo llevó a cabo. Hay gestos grandiosos 
e inútiles para el sentir común. Y aun perjudiciales o terribles. 


$ y É IS JAR 5 Ñ ¿ 
- Quizás esto comunica al fenómeno un sello más admirativo o 
- trascendente. Entonces, se tiñe de un cierto romanticismo, que 


. engendra la paradoja que no habrá de abandonar ya nunca al 


héroe. 

La poca consistencia de algunas interpretaciones de Don 
Juan puede apreciarse a la luz de dichas consideraciones. No 
serían los actos fallidos los que moverían los hilos más fuertes 
de la vida donjuanesca para modelar aquella personalidad dig- 


na de ser admirada y hasta emulada. La idea de ser un padre. 


frustrado, un amador infeliz, o un simple amante con ausencia 
de celos (Lazarte) no parece menos consistente que la noción 
expuesta por Adler cuando decía que “Don Juan es de seguro 
un hombre que no estaba convencido de ser suficientemente 
masculino y que por esto trataba de demostrarlo con nuevas 
conquistas”. La figura del vulgar conquistador está demasiado 
lejos de la complicada vida del personaje de Tirso. En ésta 
puede hallarse evidente una tendencia a la desvalorización de la 
virginidad y con ella una valiente conducta frente al tabú anti- 
sexualista. 

En cambio, al enfrentarse con la sagrada incógnita de la 
muerte adquiere principal relieve. “¿Quién cuerpos muertos 
temió? — Mañana iré a la capilla — donde convidado estoy — 
Porque se admire y espante— Sevilla de mi valor”. El mismo 
Burlador advierte que Sevilla entera se habrá de asustar y de 
admirar de su valor. ¿De qué valor? He ahí bien claro: de en- 
frentarse contra los muertos, contra lo desconocido. La impor- 
tancia de este gesto en la vida del personaje no puede escapár- 
senos. El mismo Tirso la subrayó con el subtítulo del Convida- 
do de Piedra y también Zorrilla lo aureoló en toda la escena 
del cementerio y alguna de las otras escenas finales. En todas 
ellas se revela el escalofriante valor que supone enfrentarse a 
lo más trascendente, a lo más sagrado. 

Ya no es el burlador de mujeres. Es el burlador de cuanto 
se opone a sus designios o simplemente de cuanto se le antoja. 
Y cuando esta empresa se refiere a cosas que las creencias co- 
munes consideran vedadas, entonces cobra particular contraste 
este ser egoísta y romántico a la vez. 

El contraste entre la primera impresión de superficialidad 
y de cinismo que da la figura seudolegendaria del Burlador 
con la más honda personalidad revolucionaria que le comunica 
una inexplicable aureola de simpatía, ha sido entrevisto frag- 
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mentariamente por algunos críticos. Es significativo que no 
haya pasado inadvertido este aspecto puramente español del 
tenorismo. Pi Margall hacía resaltar el valor temerario del Don 
Juan que no retrocede ante la condenación eterna, en la cual 
cree, equiparando su soberbia a la del ángel rebelde. Pi Mar- 
gall da valor a la catolicidad del personaje dibujado por Tirso 
de Molina, para destacar su rebeldía. Sin embargo, esta cato- 
licidad es más verbalista que coherente. Y en realidad, la tra- 
gedia del Tenorio de Tirso (como del de Zorrilla) es la cruda 
disociación entre una moral teológica impracticable y la irrup- 
ción instintiva de su desbordante personalidad individualista. 
No es un problema planteado en el terreno filosófico ni siquiera 
intelectual o consciente. Es un problema planteado en el campo 
de las realidades pragmáticas, en forma de conductas, por un 
mecanismo subconsciente. Pero no deja de ser una forma de 
antiteísmo pragmático, de ética antiteológica. Lucha con su 
conducta cínica y escandalosa contra unas normas derivadas 
de unos principios toda una vida concatenada quizás por iner- 
cia; pero contra los cuales desata toda una vida concatenada 
de hechos casi experimentales. No esgrime ni la dialéctica ni la 
metafísica, sino la conducta frente a ss creencias, que serían 
sólo suyas por serlo de todos los que le rodean. 

Jacinto Grau destaca asimismo este importante aspecto psi- 
cológico del Don Juan español. Y escribe que “sólo en un país, 
que tuvo harenes durante siglos, pudo surgir un hombre que, 
como una inconsciente protesta ancestral, se propusiera resta- 
blecer hábitos de un esplendoroso pasado, buscando otra vez el 
harén en la calle, ya que no estaba permitido en la casa”. Y 
añade que lo que más contribuyó al teatral estrépito y escándalo 
del desafiante Don Juan, era “la sexualidad contenida en tantos 
hombres prudentes y timoratos; víctimas de la prohibición de 
todo amor activo”, conjunto de prohibiciones “impuestas ofi- 
cialmente por el feroz dogmatismo eclesiástico”. Así concluye, 
el sutil y profundo pensador Jacinto Grau, afirmando que “este 
subterráneo rencor, disfrazado de desdén, o de repudio, es uno 
de los elementos que más han contribuido al relieve y expansiva 
notoriedad del Burlador”. 


El carácter paradójico de este tipo de personajes ha creado 
la desorientación de los críticos y ha consolidado la falsa noción 
de lo absurdo, de lo irreal de los mismos. Serían invenciones de 
los poetas, productos de la fantasía descarrilada de los inven- 


. 
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- tores de cuentos inverosímiles. Pero sin necesidad de recordar 
que la poesía es realidad metafórica y es proyección de imá- 

genes transformadas y alambicadas por el cerebro creador del 
hombre imaginativo, resulta que este carácter paradójico del Te- 
norio, al igual que el de otros personajes históricos, es una de 
las más humanas realidades psicológicas. 

Está arraigado en lo más íntimo de nuestro ser el impulso 
de la aventura. No son pocos los psicólogos que han afirmado 
el valor vitalizante de la aventura humana, el papel misterioso 
que juega en la historia del progreso; la rebeldía, aparente- 
mente antisocial, contra las leyes y las costumbres de una época. 

"La historia —dice William Bolitho— está rasgada con grandes 
brechas abiertas por los aventureros en la ley y el orden. Desde 
las épocas del pedernal a las del subterráneo, desde las cavernas 
de Les Eyzies hasta la plomada de Nueva York, venimos im- 
pelidos por los esfuerzos de dos energías, no de una sola: la 
vigilancia y la búsqueda, sostenida por el hogareño la una; 
y la otra realizada por el audaz afrontador de lo Nuevo. Vale 
decir, por el aventurero, tanto como por el ciudadano. Por la 
ley, más por aquellos que se deslizaron fuera de su empalizada 
protectora, sin importárseles nada si la perjudicaban en la ac- 
ción, y aumentaron los tesoros de la raza con la bravura y no 
con la economía”. 

Con estos conceptos, William Bolitho entra en la filosofía 
social del aventurero, estudiando las vidas de algunos hombres 
célebres de este tipo incluyendo en éste ejemplos tan dispares 
como Colón, Alejandro Magno, Cagliostro, Wilson y Casanova. 
En este análisis comparativo, destaca la analogía de rasgos psi- 
cológicos entre estos diversos personajes históricos. Y tales 
rasgos esenciales que los inmortalizan son precisamente la razón 
de su absurda rebeldía social frente a diversos aspectos está- 
ticos de la sociedad en la que han vivido. Estos mismos rasgos 
que sacuden la normalidad ética de una época los hallamos en 
el legendario personaje de Tirso y de Zorrilla. Y comenzamos 
a comprender así que no es tan legendario como se afirma, 
puesto que su fondo psicológico se acerca al de otros muchos 
seres históricos. 

Los rasgos donjuanescos de Giacomo Casanova son, sin 
embargo, muy distintos de los que definen la figura original 
del Burlador español. Aun siendo Casanova un luchador contra 
la ética de su tiempo, limita su acción a satisfacer estrictamente 
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sus apetitos. Y lo hace con altanero renunciamiento de lo 


demás, pero viviendo plenamente una auténtica pasión amorosa 
en cada una de sus aventuras. En cambio, al Tenorio sevillano 
le interesa la aventura amorosa como gesto que burla el mito 
de la virginidad o del pudor o de la virtud. Tiene un signifi- 
cado más pedagógico, si se quiere, y más permanente. 

Por otra parte, Casanova practica la aventura más pasiva- 
mente, más cerca de un fatalismo existencialista que cree cie- 
gamente en el destino vital del instinto. Seguía a Séneca, a Epic- 
teto y a Cicerón en su culto optimista a la Vida, “conductora 
de sus enamorados”. En cambio, El Burlador lucha siempre 
contra todo y contra todos y no se arrepiente nunca. Los últi- 
mos años de Casanova, fracasado, convertido en cazador de for- 
tuna y en empleado policial de “sus odiados inquisidores” 
rebajan notablemente el valor psicológico del personaje, por 
contraste con el del Tenorio, a quien cuadra bien el refrán de 
“genio y figura hasta la sepultura”. A Casanova, en cambio, 
se le puede aplicar el fenómeno de la muerte psicológica del 
aventurero, bien descrito también por William Bolitho: “Su 
perfidia lo abruma de premios, lo envuelve con el velo de su 
benevolencia para encadenarlo con oro y con triunfos, de modo 
que no se atreva a proseguir: para trocarlo de amante en es- 
clavo. Al contar el botín, es cuando los piratas se convierten 
en vulgares ladrones”. Sin.embargo, Casanova en la plenitud 
de su juvenil actitud amorosa, cumplió el papel de revolucio- 
nario frente a una sociedad decadente, pero fijada en el pasado. 
Mas este mismo mundo, resumido en la licenciosa vida de Ve- 
necia, adoptado por el personaje, no era en sí tan opuesto a su 
personalidad como lo fuera el marco ambiental donde prosperó 
el Burlador sevillano. También es digno de notarse que éste 
tenía padre, contra cuya autoridad se reveló fieramente, mien- 
tras que Casanova es el más genuino representante de la o;- 
fandad completa, con todas sus ventajas, de la cual se ha podido 
decir que sus padres fueron su siglo y Venecia. 


Filipismo y Tenorismo 


S 
Ex ensayos anteriores he desarrollado una interpretación psi- 
cológica del discutido personaje Don Juan Tenorio, separando 
su aspecto sexual, que es el que ha absorbido la principal aten- 
ción de los críticos, del aspecto caracterológico condensado de 
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_ manera especialísima en el héroe de los poetas españoles: Tirso 
3 de Molina, Zorrilla, Bartrina, Montaner, Jacinto Grau, Ma- 
- ragall (en su breve descripción del Don Juan de Serrallonga). 
- Tomado como base para su análisis el personaje de Zorrilla por 

ser el más completo y conocido, designaba con el nombre de 

tenorismo al conjunto de rasgos genuinamente españoles que 
- dan peculiar vigor al personaje, independientemente de su as- 

pecto sexológico involucrado en el donjuanismo, fenómeno ya 
universalizado. Este aspecto sexológico ha enmascarado la es- 
pecífica caracterología del don Juan Tenorio de Zorrilla, hacién- 
dolo confundir con las demás creaciones literarias del donjua- 
nismo. Y sin embargo, la mayoría de ensayistas reconocen y 
defienden la españolidad genuina de dicho héroe. Creemos que 
esta españolidad deriva de los citados rasgos no sexuales, aun- 
que ligados a la hipervaloración de sus instintos personales. 
Remito al lector a mi primera publicación sobre este tema 
(Donjuanismo y Tenorismo. “Revista Nosotros”, Buenos Ai- 
res, 1938) para limitarme a recordar sintéticamente el signi- 
ficado profundo del tenorismo. 

Viene en apoyo de esta tesis el hecho señalado por Una- 
muno (al comentar una documentada obra de Víctor Said At- 
mesto sobre Don Juan) “de que Don Juan fuera más bien que 
andaluz, gallego”. Según Armesto y Unamuno, el apellido Te- 
norio procede de la aldea de San Pedro de Tenorio cerca de 
Pontevedra. Said Armesto escribía que “la figura de Don 
Juan Tenorio arraiga en lo más hondo e ingénito de la raza 
española. Brote de nuestro genio creador, fondo poético de 
nuestra herencia ideal, él es el tipo de la raza que todo lo arro- 
la por que si; la concreción viva de un estado de alma nacional 
y de una época”. He ahí una esbozada definición del tenorismo 
que coincide con la integración del personaje de Zorrilla de 
acuerdo al análisis psicológico realizado siguiendo las normas 


de la psicología de profundidad. 


Hemos tomado esta cita de Armesto del libro de Jacinto 
Grau “Don Juan en el Drama” cuyo prólogo representa un 
documentado y original estudio sintético del problema. La in- 
terpretación de J. Grau, si bien impregnada del concepto sexo- 
lógico dominante en la literatura, reconoce que es un tipo pro- 
fundamente revolucionario sin saberlo, y acepta la amplitud y 
la fidelidad de apreciación artística que motiva mi tesis, a la que 
dedica el ilustre dramaturgo su valiosa atención. 
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En 1942, Luis Jiménez de Asúa (Libertad de Amar y De- 
recho a Morir) dedica un interesante y extenso capítulo a “La 
lucha contra el donjuanismo y el desdoblamiento del amor” 
donde resume y comenta el significado de la nueva concepción 
del tenorismo, valorando los aportes originales de la misma y 
por ello contribuyendo con su autoridad a la necesaria dife- 
renciación psicológica que constituye la base de nuestra inter- 
pretación psico-analítica. Después de glosar los más salientes 
aspectos de la interpretación, subraya que ha insistido en la mis- 
ma “porque tiene el valor de intentar situarle en el subcons- 
ciente español; pero, como hemos visto, lo sexual se ha dejado 
de lado”. Y añade Jiménez de Asúa: “Y en ello es en lo que se 
diferencian dos Tenorios: el de Tirso de Molina —que no está 
a la altura de su creador, y que ha sido muy analizado por Pi y 
Margall-— y el de Zorrilla, que es el que principalmente estudia 
Cuatrecasas. Acaso en sus rasgos sociales —o asociales— ambos 
tenorios no se distancien, pero sí se divorcian en lo amoroso, 
que es lo que aquí más importa”. La atención cuidadosa y 
profunda que Jiménez de Asúa ha dedicado a mi modesto en- 
sayo me reafirma en la necesidad de divulgar estos puntos de 
vista a fin de contribuir a esclarecer interesantes aspectos de la 
paradojal mentalidad política de los españoles. 


En su aspecto sexual, la interpretación del donjuanismo 
hecha por L. Jiménez de Asúa se refiere al narcisismo y al des- 
doblamiento psico-genital del amor como base de su poligamia, 
rechazando las interpretaciones basadas en tipo feminoide o in- 
vertido. “Don Juan no es un intersexual. Es un narcisista. Se 
ha detenido, o ha regresado, a aquella segunda etapa infantil 
en que el sujeto busca el placer en sí mismo, en su propia 
imagen”. Y esta concepción, corresponde a una dirección ins- 
tintiva egolátrica, de acuerdo también con nuestra concepción 
extrasexual del tenorismo. 

La gran popularidad del drama de Zorrilla se debe a que 
la mayor parte de sus gestos de rebeldía se hallan latentes en el 
subconsciente colectivo español, como reacción instintiva contra 
el ascetismo y el absolutismo filipista. Por ello el personaje es 
enteramente una paradoja: cree, y obra como si no creyera; 
ama, y Obra como sí no amase. El orgullo individual está por 
encima de todo. Personifica aquel ¿deal jurídico de los jóvenes 
hidalgos dibujado gráficamente por A. Ganivet: “llevar en el 
bolsillo una carta foral con un solo artículo, redactado en estos 
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- términos breves, claros y contundentes: Este español está autori- 
zado para hacer lo que le dé la gana”. Es una reacción sub- 
consciente latente en una gran mayoría de españoles producida 
por el exceso de sumisión y de reglamentación prohibitiva im- 
puesto por el ambiente. 

El propio Américo Castro que no acierta a comprender el 
personaje, reconoce que al nacer Don Juan en tierra española se 
está anegando en teología. Estudiando el ambiente y los perso- 
najes que le rodean, hallaremos el marco del filipismo como el 
medio más apropiado para la floración del tenorismo. La vida 
familiar y social de la época se halla deshumanizada por una 
_ moral exógena e inflexible, donde apenas tiene cabida el senti- 
miento de responsabilidad personal. Todo se halla preestable- 
cido y gobernado por las jerarquías familiares y teologales. 
Contra ellas especialmente se revela el Tenorio. 


Cuando Luis Santullano, en su citado ensayo, se extraña 
de que “un buen fraile se encariñara con la leyenda del Bur- 
lador y se atreviera a recrearla, valorarla y darla a la eternidad 
de las letras” olvida que precisamente por ser un fraile (no sé 
si bueno o malo) había de ser llevado por su freudiano sub- 
consciente a valorizar en forma poética los valores instintivos 
que la represión de su educación teológica y de su ambiente 
debía mantener ocultos. Precisamente los rasgos sintéticos del 
personaje no necesitan experiencia mundana y de detalle. Podía 
encontrarlos fundamentalmente en la introspección subcons- 
ciente, en la observación profunda de los fenómenos de reacción 
individualista frente a las conductas sumisas de los mediocres. 

La primera característica del tenorismo es la ¿conoclastía: 
“Por dondequiera que fuí —Ja razón atropellé. ..”. “Ni reco- 
nocí sagrado —ni hubo razón ni lugar, —por mi audacia respe- 
tado. . .”. Se enfrenta contra su padre, como reacción al habitual 
abuso de la paterna autoridad: “¡mas ved que os quiero advertir 
—<que yo no os he ido a pedir —jamás que me perdonéis!”. La 
iconoclastia religiosa se observa agudizada en muchas escenas 
de Zorrilla, y especialmente delineada en el Tenorio de Bar- 
trina. 

Otros rasgos típicos son el egocentrismo, la acometividad 
irreflexiva, el cinismo, el estoicismo, una arrogancia hiperbólica, 
el autismo con indiferencia desdeñosa de todo el ambiente so- 
cial que le rodea. Este lema se esbozaba ya en el Tenorio de 
Tirso de Molina: “Si burlar es hábito antiguo mío, ¿qué me 
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preguntas sabiendo mi condición?”. En esta misma versión 
se destaca el desprecio al terror del castigo de ultratumba, pri- 
mera forma de defensa de la personalidad individual contra los 
métodos inhibitorios del miedo. Y así dice: “¿En la muerte? ' 
¿Tan largo me lo fiáis? ¡De aquí allá hay una gran jornada!”. 
Pero todos estos rasgos egolátricos son hipermétricos y por lo 
tanto cínicos, llegando a realizar un odioso personaje. Y sin 
embargo, esta inmoralidad desfachatada del héroe resulta sim- 
pática y tolerable al subconsciente colectivo español. He ahí el | 
misterio de esta leyenda, envuelto en un mito reivindicativo 
de los instintos irreprimibles del ser humano. Trataríase de un 
desbordado e irreflexible hzmanismo salvaje surgido en una 
sociedad deshumanizada por la santidad angelical del catoli- 
cismo. Una degeneración del carácter conduce a la otra. Alfre- 

do Fouillé al analizar las causas de la degeneración del carácter 
español, señalaba que ya en la época de los Reyes Católicos se 
encontraban “despotismo e intolerancia, gusto por lo extraor- 
dinario y desprecio hacia el esfuerzo ordinario”. Y añadía que 

“los españoles en vez del conócete a t1 mismo, han puesto en 
práctica el admírate a t1 mismo”. 


Sn 


En la obra de Tirso se pone de manifiesto el orgullo de 
Don Juan en las últimas escenas. Allí se destaca que el bur- 
lador tiene una personalidad más profunda que la de un simple 
buscador de placeres. Las huídas las explica el propio prota- 
gonista como medio o habilidad para seguir realizando sus bur- 
lerías. Mas no como cobardía. Cuando se presenta ante Don 
Gonzalo, ya muerto, éste se sorprende de que haya acudido a la + 
cita; y el Tenorio le replica: “¿me tienes en opinión de cobar- 
de?” Le dice el Comendador: “sí, que aquella noche huíste 
cuando: me mataste”, y contesta don Juan: “Huí de ser cono- 
cido; mas ya me tienes delante; di presto que es lo que quieres”. 


Otro rasgo caballeresco pintado por Tirso es el mismo que 
asombraba al Comendador: el cumplimiento de la palabra al 
concurrir a la invitación, que contrastaba con la burla que hacía 
con todo. Y esto se exterioriza en la conversación con Catali- 
nón, su paje. “Otro negocio tenemos — que hacer, aunque nos 
aguarden”, dice Don Juan. “¿Cuál es? — Cenar con el «muer- 
to. — Necedad de necedades. — ¿No ves que di mi palabra?”. 
Pero sobre todos los rasgos personales destaca el valor como 
carácter ciego y temerario. “Valiente estás”, le dice Don Gon- 
zalo; y él contesta: “tengo brío y corazón en las.carnes”. Y al 
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- ofrecerle los “suculentos” platos de ultratumba: “Este plato 

- es de alacranes y víboras. Estos son nuestros manjares. ¿No 

- comes tú?”, le dice. Pero él replica: “Comeré, si me dieses ás- 
pid, y áspides cuantos el infierno tiene”. En esa actitud vemos 
el franco desafío a todos los infiernos. El Burlador no resulta 
ser un cobarde coleccionista de sensuales placeres, sino un hom- 
bre que desafía a lo humano y a lo divino. Por eso, al final, 
Tirso coloca la moraleja propia de un auto de fe: “esta es la 
justicia de Dios; quien tal hace que tal pague”. 

La irresponsabilidad constituye otro rasgo característico de 

_la degeneración tenoriesca. Se pasa de la irresponsabilidad fi- 
lipista de origen exógeno y teológico a la irresponsabilidad des- 
encadenada por la brusca liberación instintiva. Para ganar una 
apuesta será capaz de nutrir una larga lista de muertos y de 
mujeres burladas. Esta heterogénea sumación de delitos descu- 
bre dicho rasgo esencial y asexuado del tenorismo: la irreflexiva 
lucha contra lo prohibido, sin distinciones ni matices de ningu- 
na clase. No respeta ni la virginidad de las mujeres ni la vida 
de sus amigos. Este acto lo hemos diferenciado del sadismo 
y de la criminalidad simple. Se trata de un cínico concepto del 
valor personal que le lleva al deporte de la matanza. 

En medio de tal depravación el tenorismo conserva algún 
rasgo que le comunica la inconfesada y subconsciente simpatía 
del público: Su arrogancia, nobleza y hasta caballerosidad, tan 
típicas del carácter español. Típicas hasta en la abyecta figura 
de un burlador o en la criminal postura de un aventurero. Este 
aspecto del personaje lo he de comentar en el siguiente ensayo. 

Quiero dejar aquí bien sentado que la génesis del proceso 
de tenorización está ligada a la evolución histórica del pro- 
ceso de filipización del subconsciente colectivo hispano. Sólo 
los seres de una mediocridad a toda prueba se resignan al fili- 
pismo, mientras que hay siempre espíritus inadaptables y re- 
beldes. De esta inmadaptación o rebeldía personal, surgen las 
deformaciones de tipo pasional y las de tipo social e ideológico 
representadas por el tenorismo y el quijotismo. 


El proceso de tenorización viene a corresponder a la for- 
mación del llamado señoritismo español, cuya nefasta existencia 
está bien reconocida y estudiada. Los rasgos del señoritismo son 
también paradojales. Estos caracteres han sido ampliamente 
examinados en un ensayo psicológico muy interesante de Máxi- 
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mo José Kahn (Apocalipsis Hispánica) donde dedica un capí- 
tulo al arquetipo atávico del señorito español. 

Establece M. J. Kahn la diferencia entre el bohemio y el 
señorito. El bohemio es un tipo universal, romántico, inteli- 
gente, consciente, que combate con el ejemplo contra la ordena- 
ción burguesa de la vida. El señorito es todo lo contrario. Co- 
mienza por ser indolente, haragán y tiene como único propósito 
su egolatría. Y así hace una descripción psicográfica del seño- 
rito de cuyo ejemplar suele decir el pueblo que es muy animal” 
porque “muchas veces tienen sus ojos expresión de ojos de buey 
y muchas veces contemplan el mundo con miradas vacías”. Y 
expone también Kahn el siguiente concepto: “El señorito dibuja 
un gran punto de interrogación en el aire y espera. Donde to- 
dos saben o hacen como si supiesen, él no pretenderá saber 
nada. Su existencia no representa ninguna solución de aquellos 
problemas que parecen llenar el universo ni ninguna contes- 
tación a las preguntas que parecen poner los fenómenos. El 
señorito se consiente el lujo de ser él mismo simplemente una 
pregunta, pregunta que no requiere ninguna contestación”. To- 
dos estos rasgos delínean un tipo vacuo y vulgar con aires de 
superioridad perpetua y con una rica variedad de formas clíni- 
cas aunque siempre con un contenido ético y social negativo. 
Es muy lógico considerar que el señoritismo sea una forma vul- 
garizada y exteriorizada, aunque menos poética, del hondo 
proceso del tenorismo. 


Quijotismo y Tenorismo 


¿Cuán sería la significación y la génesis del proceso de teno- 
rización del subconsciente colectivo a través de la evolución 
histórica del terreno psicológico hispano? 

En realidad, la adaptación o asimilación del hombre al 
clima mental y ético descrito como imposición de la época, era 
imposible. Sólo los entes de una mediocridad a toda prueba 
lo aceptan; lo conservan y cultivan. Pero toda personalidad 
original, todo hombre con destello de lógica y de sentimientos, 
se hace inadaptado. De esta inadaptación ha de surgir la de- 
formación del tipo pasional, del que siente erguir sus emociones 
instintivas con fuerza irresistible, ya sean de orden sexual o 
social. El instinto del sexo unido al de “prepotencia”, es decir, 
a la hipertrofia del instinto individual de conservación, darían 
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lugar a la emergencia del tipo tenoriesco, apareciendo sobre las 


aguas tranquilas y monótonas del mar del ascetismo. Por ello 
no en vano iban asociadas en el personaje las características 
sexuales a las egolátricas. 

Son dos instintos individualistas de fuerte intensidad que, 
al romper los resortes atrofiantes de un helado mundo momi- 
ficado, proyectan un chorro deforme creador de un fantasma 
egolátrico. 

Y esta reacción hiperbólica, basada en una ansia individual 
de placer y de poder, crea poco a poco la estructura mental del 
Tenorio, siempre condicionada por un contraste con la asfixia 
biológica de los instintos individuales. Y acaba por no reca- 
tarse de desdeñar lo que sus contemporáneos consideran más 
sagrado. Mas debemos hacer resaltar que jamás intenta derro- 
carlo ni modificarlo al ambiente. Sólo le interesa burlarlo. Son 
movimientos de defensa instintiva, individual e irracional. El 
hombre pasional se convierte en un ser de excepción. Las frías 
leyes que no soporta serán para los otros; y se envanecerá pron- 
to de pasear como una solitaria llama ardiente por la superficie 
del témpano helado de su pueblo. Burlará las leyes con eficacia 
y hasta con elegancia. Parécele entonces que la vida intensa 
existe sólo para él y sus compinches, y le será cada vez más 
necesario para su existencia pisar el firme terreno de las con- 
geladas conciencias ajenas. 

Así llegamos a concebir esa mentalidad paradójica del an- 
tiguo “aristócrata” español, cuyas hondas raíces subconscientes 
están ligadas a este proceso. Habituado a burlar las leyes como 
norma honorable de su conducta, vivió en el mundo morboso 
del tenorismo. Cuando se le obliga a cumplir las sedimentadas 
leyes, blandea su espada para burlarlas. Cuando se han querido 
remover y transformar las carcomidas e inútiles estructuras le- 
gales, que él no usa, entonces se ha levantado con su espada pa- 
ra defenderlas. Absurda e inexplicable paradoja dramática que 
nos exhiben las agonizantes vivencias tenorizantes del subcons- 
ciente colectivo. 

Hay otro tipo de reacción personal muy distinto. Cuando 
el hombre siente apasionadamente la fuerza de sus instintos 
sociales, no piensa sólo en sí mismo en cambiar el injusto y 
marmóreo clima mental que le asfixia. Acomete la utópica y al- 
truísta empresa de crear un nuevo terreno, un mejor clima, más 
biológico y humano. Por esto el Quijote es más asceta en el 
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sentido del sexo y no es egoísta en cuanto a su ambición de 


poder. 

Aspira a liberar a todos de la esclavitud espiritual, y le 
mueve un ideal ético. Por esto el Quijote ama al desvalido y 
defiende al perseguido. Es la personificación reivindicatoria 
del instinto social (sentido. de fraternidad humana) en el mis- 
mo marco del filipismo, y es también una de tantas realidades 
españolas que viven y se hipertrofian en el subconsciente his- 
tórico, y cuya proyección no tiende a salpicar simplemente con 
fuegos fatuos la superficie del mar congelado, sino a fundirlo 
de vida emotiva y pletórica. Don Quijote no es una interroga- 
ción, como ha dicho Ortega y Gasset. Don Quijote es una pro- 
yección de una realidad psíquica subconsciente y específica de 
la raza ibérica. Proyección ampliada de la potencialidad heroica 
y romántica. El quijotismo no es una fantasía ni un problema: 
es un imperativo instintivo de la conducta, que busca una reali- 
zación noblemente percibida. Realización de imágenes que no 
son alucinatorias pero teñidas de un misticismo seudo-alucina- 
torio, porque inundan al mundo con la desbordante energía 
interior de aquella inmanente sed de justicia de un pueblo cuyo 
trágico destino le ha creado realidades que él mismo desconoce 
y que a veces las califica de mitos. 


La involución del Tenorismo 


NA hemos apuntado en el primer ensayo publicado sobre el 
tema que se puede seguir en la literatura una evolución de la 
personalidad tenoriesca a través de las sucesivas producciones 
de Tirso, de Zorrilla, de Bartrina, de Marquina (en su Don 
Luis Mejía). Podríamos decir que hay además una involución 
literaria y una involución histórica. 

La mencionada involución literaria podemos estudiarla en 
una magnífica producción que a pesar de su gran valor psico- 
gráfico y, si se quiere, escenográfico, no ha sido bastante popu- 
larizada, ni quizás valorada: me refiero a la obra de Montaner, 
titulada El hijo del Diablo, que representa al hijo de Don Juan 
Tenorio cuya lánguida existencia se desarrolla entre los mismos 
personajes de Zorrilla, convenientemente envejecidos. El hijo 
del Tenorio, es un débil reflejo de su padre. Su inutilidad e 
incapacidad contrastan por la ausencia de un ambiente hostil 
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y por la falta de originalidad del protagonista. Está descrito 
magistralmente para hacer resaltar la caducidad genotípica de 
los heroísmos tenoriescos y puede tomarse como un gráfico 
ejemplo de la infecundidad del amor donjuanesco, de su infe- 
cundidad real, humana, que no vivifica, carente de un sublime 
ideal, a la posteridad. Esto diferencia simbólicamente al héroe 
de gestos egolátricos y disolventes del héroe altruísta y quijo- 
tesco, que siembra ideales o realiza hazañas justicieras. 


La historia de la humanidad ofrece algunas veces etapas 
turbulentas que podrían calificarse, según A. Menéndez Samará, 
de momentos transitivos de lo teológico a lo humanístico, y en 
los cuales se desborda el fanatismo teológico y también el fana- 
tismo humanístico. Estas etapas se prestan para toda clase de 
deformaciones psicológicas, en medio de tal turbulencia caótica. 
Si los momentos captados por el genio de Tirso pudieran corres- 
ponder a una de tales fases transitivas con la floración de per- 
sonajes que encarnaran los distintos tipos y direcciones de fana- 
tismos, también podemos pensar que la historia ibérica actual 
atraviesa otra agudísima fase de tal naturaleza. Por ello se pres- 
ta al análisis del Tenorismo, y su atento examen nos descubre el 
fenómeno de la involución histórica del mismo. Monstruosa 
degeneración que le hace perder lo poco que de realmente sim- 
pático tenía, así como de reivindicativo humanista para caer, 
como “el hijo del diablo”, en la imitativa negación agónica de 
un espectro. 

Hemos visto cómo el tenorismo ha jugado un papel en la. 
vida política española; como lo podemos descubrir en la raíz 
psicológica de ciertas corrientes políticas recientes. Pero la ob- 
servación clínica permite comprobar la degeneración de algunos 
rasgos que caracterizaban al irresponsable tenorismo. En el in- 
menso cementerio que es hoy día la tierra ibérica, ni siquiera 
se hallan vestigios de aquella caballerosidad que el Burlador de 
Zorrilla paseaba entre las tumbas de sus víctimas. Este fenó- 
meno creo debe merecer un análisis comparativo que nos llevará 
a admitir el hecho de la involución psicológica del tenorismo. 

En el panorama presente de la vida española se puede ob- 
servar una inexplicable insaciabilidad de los dominadores polí- 
ticos, atacados de un furor antropofágico paranoide, de una 
inextinguible sed de sangre o de un malvado entretenimiento 
sádico. Exhiben una cínica y absoluta sordera frente al grito 
de protesta que vigorosamente alzan los hombres justos y cons- 
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cientes de todas las partes del mundo por solidaridad moral 
con las víctimas. Este sí que es todavía un rasgo tenoriesco bien 
típico. 

Algunos psiconalistas han estudiado las ceremonias medio- 
evales de la ejecución o el ahorcamiento de los regícidas, atri- 
buyéndoles un marcado significado sádico. Y no es en sentido 
parabólico que utilizo esta palabra. Es necesario buscar en la 
esfera de la psicopatología instintiva la explicación de actitudes 
que superficialmente examinadas no serían comprensibles. Di- 
chas actitudes no corresponden tampoco a la técnica de las mo- 
dernas organizaciones nazis muy crueles y dirigidas hacia una 
finalidad más concreta, que es la eficacia. 

Habría que transportarse hacia un mundo más que inhu- 
mano, morboso, para situarse frente a esta fenomenología co- 
lectiva. Un mundo en el que se adora a la muerte y se odia 
a la vida. Una suerte de necrofilia diferenciada. El culto a la 
muerte sin efeciiva justificación ni utilidad. 


Hay una analogía entre esta conducta y la mencionada del 
clásico tratamiento dado a los regicidas. Puede decirse que un 
fanatismo filipista intransigente se asocia al tenorismo, dege- 
nerando en una mezcla de megalomanía, cinismo, impulsividad 
agresiva, y anestesia ética. El ensañamiento sobre los vencidos 
que están ya inutilizados moral y físicamente, y el recreamiento 
en sus torturas forman parte de tales actitudes. Debo insistir en 
que esta trágica realidad hispánica es bien distinta de otras 
crueles realidades europeas. Lisandro de la Torre supo exponer 
muy claramente, hace unos años, la diferencia que separaba al 
fascismo italiano y al nazismo alemán del falangismo o sea el 
llamado fascismo español. 


Y hoy se puede destacar esta diferencia con tanta mayor 
nitidez por cuanto la actividad política del nuevo Imperio se 
nutre de personajes y hechos que el lejano observador los cree 
inverosímiles, tal es su extravagancia psicográfica. Y todos son 
entes reales. Existían desde tiempos lejanos en el ambiente del 
deporte cortesano, y revivían en la novela, en el drama, cristali- 
zando en producciones como las que nos ocupan de Tirso y 
de Zorrilla. Pero en la actualidad parece que tales personajes 
literarios se deslizaron a través de la leyenda para vivir en la 


realidad, tomando como teatro de sus hazañas el solar entero de 
la península. 


- 6 - y 


Meditaciones sobre el Tenorismo 143 


- Parecerá extraño al lector que en el teatro aparentemente 
- imaginativo y artificioso de Tirso y de Zorrilla podamos encon- 
.- trar esquemas clínicos que reviven en la actualidad. Pocos países 
han disfrutado —o padecido— de la comicidad discurseante de 
un cruelísimo general como Queipo de Llano, por ejemplo. La 
dramática actualidad española está tejida por la inepcia y la es- 
tulticia de ejemplares parecidos. Basta fijarse en la caricaturi- 
zación de tales figuras para asignarles su verdadera significación 
social y psicológica. Por ello puede decirse que la mitología 
poética tiene un enorme interés psicográfico. Y por ello insisto 
en que los personajes inmortalizados por el poeta no son vanas 
creaciones de la fantasía sino cristalizaciones de entes verdade- 
ros, muchas veces subconscientemente observados del mundo 
real. 

Situémonos en el último acto del drama de Zorrilla. El cí- 
nico y elegante Tenorio encuentra inesperadamente el palacio 
de sus antepasados transformado en un cementerio. Se siente 
satisfecho de su obra. Busca la estética en lo desolado. Quiere 
hablar con las estatuas. Comienzan a asaltarle algunos remordi- 
mientos, pero su pertinacia le lleva siempre a reafirmarse en su 
conducta, sobre todo en la egolatría de su valor. Si de las tum- 
bas en que yacen las víctimas pudieran salir, no le cabe ninguna 
duda de que "a las manos de Don Juan volverían a morir”. 


Las características del tenorismo son la insensatez, la 1gno- 
rancia, la ostentación del poder personal en sí mismo, sin pre- 
ocupaciones justificativas. Sin embargo arrancan de un fondo 
humanístico como desbordándose apasionadamente en un mun- 
do asfixiado de teología. La teología asfixia al hombre. La reac- 
ción individual del hombre impulsivo y brutal se produce en la 
altivez aristocrática de un Don Juan Tenorio. El tipo de Segis- 
mundo encarna una reivindicación más humana y altruísta; una 
forma que podríamos denominar político-amorosa. El tipo del 
Quijote una forma místico-altruísta mientras que el tipo teno- 
riesco adopta una forma cínica y egolátrica, que hoy se llamaría 
“snob”. Sólo un aristócrata con influencia y dinero puede res- 
quebrajar el macizo ambiente deshumanizado de una disciplina 
ascética insoportable. Pero en el fondo, se llevan de la mano 
el cínico y el hipócrita. Los que defienden la prístina pureza 
de la conducta teológica saben también manejar el oro y la es- 
pada para sus ocultas aventuras y privilegios. Es al fin y al cabo 
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un juego de palabras el que se establece entre los artífices de 
una podredumbre palaciega, —revestida de intransigente moral 
ascética— y los héroes de un cinismo que desenmascara su liber- 
tinaje proclamando la elegancia del poder impulsivo. 

Es curioso anotar que el mundo palaciego y oligárquico 
mecido en las severas disciplinas teocráticas perdona bien pronto 
al Tenorio que usa hábilmente del juego, del oro y de la espada. 
Seguramente saben que es inofensivo para ellos porque busca 
sólo un deporte de placer. Dios lo perdona. Las mujeres lo ad- 
miran, aun después de burladas. Y los poderosos lo hacen su 
aliado. La voluptuosidad del poder halla en las resquebrajaduras 
del vicio una nueva fuerza que le ayuda a sostenerse. Es la salsa 
que impide la desecación momificada de una sociedad insen- 
sible. 

En una de las escenas de Zorrilla hallamos un rasgo bien 
característico de este tipo de conducta tenoriesca. El rapto de 
Doña Inés está tramado por el burlador y Doña Brígida con 
toda la alevosía. Mas, una vez perpetrado, y la bella y virginal 
víctima prendida en la quinta del Guadalquivir, la dueña inven- 
ta una historia para justificar este rapto. Un incendio voraz y 
terrible ocurrió en el convento; las llamas y el humo asfixiaban 
a la novicia; y gracias a la solicitud heroica de Don Juan fué 
transportada a orillas del Guadalquivir y fué salvada de la 
muerte. Así se inventa “a posteriori” una explicación deformada 
de un acto delictuoso. Esta técnica mental es muy propia de 
estos personajes. Los mediocres servidores y aduladores del ban- 
dido opulento se encargan de labrar la leyenda de la heroicidad: 
ya su brutal egoísmo no es sino un acto bondadoso y heroico, al 
que las circunstancias le han obligado a realizar. 


No es muy aventurado buscar en estos rasgos mentales el 
hábito tenoriesco de justificar el rapto del Estado por un heroico 
salvamento de la patria. También nos hablan los “brígidos”, 
de la realidad actual de un gran incendio que amenazaba y 
carcomía la España para explicar su tétrica hazaña; y también 
saben unos y otros que esta fantasía mitománica no resiste el 
contraste de la realidad. Mas eso no les importa. Su objetivo 
está conseguido. Cuando llega el momento también alardean del 
exclusivo poder de su fuerza. Y continúan su juego, su deporte 
belicoso, emprendiendo nuevas peleas entre sí, porque no les 
une ninguna fidelidad superior, (aunque así lo digan y a veces 
lo crean) sino que les mueve el afán de aventura, la vanidad 
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- Personal en sí misma, el gesto de cada momento adoptado sobre: 


MES 


A 


temas triviales. Po 
Mientras tanto, los Inquisidores continúan su justicia im- 
placable sobre los vencidos. El filipismo llevado a un grado 
delirante continúa su labor sistematizada y fanática de extermi- 
nio. El papel del tenorismo es más modesto, más particular. 
Colabora por deporte a la obra depuradora. Colabora también 
a la gran farsa de administrar los bienes colectivos sirviendo 
sólo a sus vanidades y a sus caprichos. Vamos ya avanzando 
hacia los últimos actos del drama. 

Y al decir que vamos por los últimos actos, no pretendo 
formular pronósticos cronológicos, sino precisar un simbolismo 
arrancado de la comedia del Convidado de Piedra. Los últimos 
actos pueden durar mucho tiempo. Como ha dicho Unamuno, 
una agonía puede ser muy larga y lenta. En esta agonía se irán 
perfilando cada vez mejor los títeres sin alma, sin conexión 
ideológica, sin armonía. 

Sólo una tétrica elegancia de la forma, nutre de una apa- 
riencia mística el cortejo funerario. Sólo unos brillantes disfraces 
de unas solemnes ceremonias sirven de ámbito a las disputas de 
los bajos personajes. Y una parte de la población sugestionada, 
superficialmente impresionada, aplaude la representación cre- 
yendo en su magnificencia. Otra parte del país (las gentes des- 
aprensivas y arrivistas) escriben y susurran historias de tipo 
brigidiano que sirven para sellar el general descrédito. El estrato 
quijotesco anda disperso por el ancho mundo, o sepultado en 
los cementerios o confinado en las cárceles. El estrato de men- 
talidad pancista se mantiene tranquilo, los ojos cerrados a la vida 
colectiva, atentos a satisfacer, sin complicaciones peligrosas, su 
estómago y su “buen habano”. Mas no por eso la inanición 
de la vida pública deja de existir. Cada loco con su tema. Los 
cuerdos en su casa bien enquistados. Quizás sean ellos los que al 
fin habrán de arrebatarle al tenorismo algún día, para hacerlas 
suyas, aquellas frases imprecativas: 

":Cuál gritan esos malditos!”... 


He comentado también anteriormente los rasgos de la in- 
capacidad de rectificación, la ausencia de autocrítica, (ni tan 
siquiera retrospectiva) que caracterizan a la mentalidad teno- 
riesca. Pero el clásico Tenorio zorrillesco, conserva entre los 
perfiles de su personalidad aparentemente absurda, una silueta 
humana, una elegancia de estilo, que es lo genuinamente espa- 
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ñol del personaje y lo que lo hace simpático al público en medio 
de su truhanería. E 

Cuando contempla el cementerio en que se ha convertido 
su casa tiene rasgos de sinceridad. “Mi padre empleó en esto la 
Hacienda mía —susurra— hizo bien; yo al otro día, la hubiera 
a una carta puesto”. Y cuando el escultor le pregunta si no tiene 
alma ni conciencia, llega con naturalidad a confesar que una vez 
“a dos inocentes dió, para salvarse, la muerte”. Siempre justifi- 
cando con poderosas razones sus crímenes. Pero razones per- 
sonales, que mantiene como motivo de su caracterología. “¿Qué 
respeto guardar debe —se pregunta— con los que tendió a sus 
pies?” Mantiene pues su posición personal frente a sus víctimas 
pero no manifiesta ningún rencor hacia ellas. 

“Mirad a mi alrededor —dice— y no veréis más que ami- 
gos de mi niñez o testigos de mi audacia y mi valor”. Sus víc- 
timas son simples testigos de su audacia o bien amigos de 
su niñez. Está satisfecho de su pasada conducta. Satisfecho de su 
obra. Mas no se ensaña con las víctimas. La nobleza de su espí- 
rita asoma a flor de labio en este momento de su vida en forma 
de caballerosidad valerosa y cínica a la vez. Al extremo de con- 
vidar a la misma mesa al más ofendido. 


Sólo le preocupa todavía el que se dude de su valor. Siem- 
pre la egolatría domina su conducta. “¿Duda en mi valor po- 
nerme, -—cuando hombre soy para hacerme —platos de sus ca- 
laveras?” Y ésta es precisamente lo que les falta a los tenorios 
entronizados de hoy. Les falta el valor cuando llega el momento 
de hacerse platos de ciertas calaveras mientras se ensañan con 
otras. El tenorismo se ha degradado llegando más allá de una 
firmeza de carácter, que era su única elegancia. La calumnia 
sobre las víctimas es abundantemente prodigada. Se las tortura 
mediante injustas condenas para después darse el placer de re- 
bajarlas generosamente. 


El personaje de Zorrilla se complacía en el eterno descanso 
de sus muertos. Sus restos de nobleza se concentran en estos 
versos: “No os podéis quejar de mí — vosotros a quien maté. 
Si buena vida os quité, — buena sepultura os dí”. Mas los su- 
cesores de aquel tenorismo simbólico quizás no sabrían repetir 
estas mismas palabras. Al contrario: les duele la sepultura, les 
niegan toda paz y todo respeto póstumo. 

PE característica del Don Juan de Zorrilla, es la superación 
del fanatismo y, por lo tanto, del odio. Se complace en desear 
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buena sepultura y en dedicar buen recuerdo a sus víctimas. Los 
herederos del Tenorio, sus tataranietos, están empapados del 
fanatismo filípico y de una consiguiente ausencia de cortesía 
hacia el eventual enemigo. Porque el tenorismo alardea de la 
aventura como tal aventura. El neotenorismo filípico es un hí- 
brido monstruoso. Hace de la aventura una dogmática definición 
de moral política y religiosa y se convierte en un juez inapelable 
e inexorable. Una fruslería insignificante se convierte en nueva y 
absoluta doctrina ética. De ahí que asistimos a la desaparición 
de los restos de generosidad que eran un patrimonio positivo del 
“engendro satánico” del tenorismo. Hoy, Don Juan Tenorio 
no quiere ya una buena sepultura para los que a sus pies caye- 
ron. Después de la muerte maltrata a sus víctimas. Y se com- 
place en empañar la dignidad de la memoria o la inocencia de 
la conducta de sus víctimas, por medio de la impostura. Tiene 
a su servicio la prensa; las “"brígidas” que corifean las bajezas 
del vencido, el silencio sepulcral de los que yacen en sus tumbas. 

Persigue implacable a los fantasmas de los desaparecidos, 
y no deja tampoco en paz a los desterrados. Ha olvidado incluso 
aquel españolísimo refrán que los rufianes habían cacareado: 
A enemigo que huye, puente de plata. 

Y por eso hallamos todo el símbolo del drama hispano en 
las escenas finales. El tenorismo ha ido ya más allá de sus lími- 
tes humanos y ha perdido lo único que le daba algún valor: el 
carácter. Ya no queda nada. Vedlo enfurecido contra los fantas- 
mas y los mármoles. Quizá se da cuenta de que las estatuas 
también hablan, como los muertos. Nunca como hoy podríamos 
decir que los muertos reviven y que el matador agoniza convul- 
sivamente. Meditando acerca de esta diferencia de conducta 
apreciable entre el tenorio de antaño y el de hogaño se me ocu- 
tre pensar que podía atribuirse a la categoría de las víctimas. 
Las de antaño pertenecían a su propio estrato mental. De aquel 
mundo del cual dijo Gracián que podía verse lo poco que han 
menester para pelearse dos necios. Y esto se conoce porque 
cuando los hieren, “no les sacan sangre, sino viento”. 
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“MON este título, nada menos, encabeza Martín Buber la versión | 
E inglesa 1 de su ensayo sobre el hombre, que en la versión alema- . 
na? —la original es hebrea— lleva el título más académico de El 
problema del hombre. Pero no se trata de un libro académico; tiene 
: _las mejores virtudes de lo académico, una información cabal y una 
22 claridad meridiama, pero lleva por dentro una pasión incandescente 
ES” que ilumina los rincones del pensamiento con una luz tan implacable 
como la que encendió en la cabeza de Descartes las ideas claras y dis- 
tintas y en el corazón de Pascal l'esprit de finesse. 

Martín Buber es un discípulo de Dilthey y fué amigo de Max 
Scheler. Pero con ser importante esto, lo es más que en su juventud 
recibió una doble influencia decisiva: la de su abuelo, uno de los jefes 
del movimiento jaskalah, racionalismo ilustrado, de la judería de Ga- 
litzia; y la del grupo místico de los jasidistas. Este doble movimiento 
es el que ha zarandeado su alma hasta llevarla a ese “angosto risco” 
donde hoy se mantiene en la mayor seguridad. No la seguridad del 
sistema sino de la posibilidad de llegar al Ser existencialmente. .. pero 
a través del prójimo. - 

Las dos circunstancias, sin embargo, concurren a hacer de este 
breve y acendrado ensayo algo de valor inestimable en nuestro medio. 
Porque su preocupación enteriza con el tema a lo largo de toda su vida 
y su familiaridad con las discusiones alemanas, hacen que las voces de 
Nietzsche, de Kierkegaard, de Max Scheler, de Heidegger, cobren ese - 
acento humano que les suele faltar en muestras imoperantes alusiones 
conceptuales y hasta en nuestras lecturas fragmentarias. 


Pinrce que la exclamación de Rousseau Ne connaitrons nos jamais 
l' homme? fuera una de esas constataciones definitivas que de cuando 
en cuando va decantando la historia humana. Porque si es verdad que 
nunca como hoy se ha preguntado el hombre por sí mismo —hasta 
el punto que la exasperación le lleva a decir por boca de Heidegger que 
“ninguna época supo tantas y tan diversas cosas sobre el hombre, pero 
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1 MARTIN BUBER: “What is Man?”, Between Man and Man, Macmillan, Nue- 
va York, 1948. ; 


2 Das Problem des Menschen, Lambert Schneider, Heidelberg, 1948, 
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ida a fuego por esos momentos de desamparo y soledad en los 
que el hombre se vuelve hacia sí mismo porque no se entiende. 


| A Hemos dicho: nunca como hoy. Ahí está el existencialismo como 
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- Prueba evidente. Este es el valor que, por lo menos, no se le podrá 
_hegar a ese movimiento: el de ser el testimonio irrecusable del que 
- grita donde más le duele. Y que duele como nunca debe ser verdad, 
- pues que el hombre que nos pinta el existencialismo es un hombre 
marginal, al borde del abismo: la nada. 


Cuando Aristóteles pregunta por el hombre y contesta: es un ani- 
mal racional, no se pregunta por el hombre. Pregunta por el lugar de! 
hombre en el cosmos como pudiera preguntar, y preguntó, por el lugar 
de los distintos elementos, de las diferentes esferas, de los diversos 
seres vivos. No hay mundo más ordenado y compartimentado que el de 
Aristóteles, y el hombre está discretamente encasillado, ocupando un 
lugar intermedio, bien definido, entre los espíritus celestes y las enti- 
dades terrestres. El hombre es la aurea mediocritas del universo o, pre- 
cisamente, el justo medio, 1he golden mean. 

Buber inicia un tema grandioso. Cuando el hombre dispone de 
una imagen del universo se siente aposentado en el mundo, ha encon- 
trado en él su hogar. Pero esta imagen se deshace, más que por la 
acción del escepticismo, que "acompaña a la metafísica como su som- 


bra” (Dilthey), por la acción disolvente de la desorganización social. 


El pensamiento filosófico de Occidente se inicia cuando Tales sale en 
busca de la casa grande del universo porque la pequeña de la ciudad 
tiene sus resquebrajados muros abiertos a la intemperie. La ciudad era 

el cosmos —el orden— y se intenta encontrar el cosmos perdido en el 
ancho mundo. Pero un cosmos, al decir de Nietzsche, donde el camino 
hacia arriba y el camino hacia abajo son lo mismo: es decir, un Cosmos 
que no cuelga todavía de la idea del bien, sino que está a las órdenes 
catastróficas del alegre Dionysos. Con Sócrates y Platón se acabó la 
filosofía, porque la verdadera filosofía es de la “época trágica” de los 
griegos. En esto coinciden, acaso no por razones diferentes, Nietzsche 
y Heidegger. 

Se diría, pues, que desde Platón la filosofía trata de proporcionar 
al hombre una imagen cómoda del mundo, un mundo hogareño. Agus- 
tín el escéptico no encontrará acomodo en el mundo dual maniqueo, a 
pesar de la asegurada victoria final, y por eso preguntará al Dios de los 
cristianos: ¡Dios mío! Pero ¿quién soy yo? Es decir, ¿quién es el hom- 
bre? Y, de acuerdo con la respuesta que recibe, le fabrica al hombre 
su hogar en la historia: la ciudad de Dios. Con Tomás de Aquino se 
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E - dente y acaso a humanidad: el tiempo finito de 
incorporado al espacio finito. de Aristóteles. Es di mundo de a 
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El sentido de la revolución raid lo 8 A 
el filósofo Giordano Bruno. “El mundo es infinito. ¿Cómo encontrar 
acomodo en una mansión infinita? ¿Cómo imaginarse una imagen 
infinita? Esta vez la seguridad dura bien poco. A Pascal le espanta : 


el infinito: lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño. Y surge 
de nuevo, en el abandono y la soledad, la pregunta por el hombre: 
L'bomme west quun roseau, le plus faible de la nature: mais c'est un 
roseau pensant. Pero lo que piensa no es lo que piensan los filósofos. 
Piensa que la única manera de que el hombre se entienda a sí mismo 
es aceptando el misterio de la caída y de la gracia. Los filósofos —Des- 


cartes, Spinoza, Leibniz, Galileo, Newton— ponen orden en un mundo. 


que, después de todo, es el mejor de los mundos posibles. Otro poeta 
filósofo, que convierte en canción el cristal de Spinoza (Heine), cierra 
el ciclo espléndidamente: Goethe. 


Con la Revolución francesa que, según Hegel, enseñó que el 245 
rige también el mundo de la historia, la casa del hombre vuelve a ser, 
como con San Agustín, la historia. El mundo histórico se revela, sin 
embargo, como una morada precaria, pues si Santo Tomás tuvo que 
apuntalarlo con el mundo cósmico de Aristóteles, jamás ha durado me- 
nos la seguridad del hombre que cuando Hegel dijo que la historia era 
la marcha de Dios por la tierra. Ya en vida de Hegel, Kierkegaard se 
niega a entrar en esa casa, tan bien acondicionada, a lo que parece, 
para el Espíritu, para la Conciencia en general, para la Cultura, pero 
intemperie cruda para el hombre de carne y hueso. “El hombre debe 
hablar esencialmente sólo con Dios y consigo mismo”, dice Kierke- 
gaard, haciendo, sin duda, de la necesidad virtud. Ya no pregunta, 
como Pascal, en qué consiste ser hombre, sino é qué consiste ser cris- 
tiano. Por el otro lado, precisamente por el otro lado, Nietzsche, que no 
se asusta por los sufrimientos del hombre sino por la falta de sentido 
de esos sufrimientos, contestará a la pregunta de qué es el hombre, di- 
ciendo que el hombre realmente 20 es; no es más que una promesa, un 


animal que promete, y que bien podría resultar el fiasco más grande 
de la naturaleza. 


Y aquí estamos. ¿Y dónde está la imagen del mundo, ya que la 
de la historia se bambolea? El mundo de Einstein es finito, pero con 
una finitud menos representable todavía que el infinito copernicano. 
Si el átomo no es, según Jordan, más que una fórmula matemática, 
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¿qué otra cosa puede ser el mundo einsteiniano? Se acabó el modelo 
atómico y se acabó el modelo de un universo con espacio y tiempo 
relativos. Vivimos y viviremos enjaulados en una fórmula bastante 
menos acogedora que aquella inmensa con la que Laplace pretendía 
anticipar la cosecha de repollos de Australia por el año 2000. 


Pero el hombre acabaría por acostumbrarse a vivir en el inmenso 
_aposento invisible, con sus universos islas ordenados como enjambres 
de moscas, y hasta podría inaugurar, con la mayor naturalidad, confor- 
tables viajes a la luna, si lograra acomodarse, de una vez por todas, en 
lo que, hasta ahora, ha sido el refugio más inhóspito: el mundo de la 
- historia. Entre tanto, su soledad de hoy es la más profunda que haya 
conocido. Porque ese mundo en el que puso tantas esperanzas se le ha 
vuelto extremadamente hostil. Ya sabía él que, como sentenció Hegel, 
la historia no es un campo de ruinas sino de escombros. Pero creyó 
también, como el optimista Hegel, que estaba sintonizando, por fin, 
con el 2us que rige ese mundo. Sus tres grandes hazañas históricas, 
la técnica, la economía y la política, se le han venido totalmente encima. 
La máquina ha puesto al hombre a su servicio. El hombre produce 
prodigiosamente más y mejor, pero no hay quien ponga orden en la 
distribución. Y la política, el poder, ha realizado en estas dos guerras 
el tour de force de derrotar también, no sólo a los vencedores sino a la 
humanidad entera. 


Ma SCHELER conoció por experiencia, en la primera guerra mun- 
dial, la impotencia del espíritu. La fenomenología, que no pasa de ser 
un método analítico ideal, le ha servido para fabricar, después de ava- 
tares tan lucidos como una conversión al catolicismo, una filosofía 
en que ha decantado doblemente esa experiencia fundamental. De la 
inopia del espíritu él sacó una filosofía; los nazis sacaron otra: cuando 
oigas hablar de cultura, dispara. 

El Dios de Scheler es muy poco católico. El Urgrund —el proto- 
fundamento— tiene dos atributos: el espíritu (Geist) y el impulso 
(Trieb). El Urgrund mantiene frenado al Trieb, y cuando le quita el 
freno echa a andar el mundo: comienza la creación. El espíritu no tiene 
cosa mejor que hacer que engañar al impulso para que éste le preste sus 
fuerzas. En el hombre se las apaña así: mata de hambre a los instintos, 
al no presentarles las ideas que necesitan para su propia realización, y, 
cuando éstos ya no pueden más y están a punto de desfallecer, les pone 
el cebo de las buenas ideas, engañoso para la ofuscación de su hambre. 
Ascetismo y sublimación. La preocupación principal de Scheler ha sido 
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expresivo como hierro de madera. : E 

¿Y el Dios de Heidegger? Ni hablar. Pero no vamos a decir que 
Heidegger es un Kierkegaard pagano. El no ha hecho sino analizar 
existencialmente al hombre actual, y en ese análisis ha topado, funda- 
mentalmente, con la nada y con nada más. Doble señal de los tiem- 
pos: que su ontología fundamental sea, ni más ni menos, un análisis 
de la existencia humana, y que este análisis le resulte estrictamente ateo. - 
"Asi como Kierkegaard hizo de la necesidad virtud convirtiendo la sole- 
dad en compañía divina, Heidegger convertirá la soledad más absoluta 
en existencia auténtica. Pero la verdad es que esa existencia auténtica 
no pasa de ser una existencia espectral que se desliza del espejismo de la 
muerte al de la nada. 


Heidegger no quiere, sin embargo, quedar con la nada y con la 
muerte. Con eso, y con el éxito literario, se queda Sartre. Entre la nada 
y la muerte el hombre de Heidegger se esfuerza, energuménicamente, 
por escuchar al Ser. La inspiración de Kierkegaard es desplazada por | 
la de Hólderlin. : 3 


En definitiva, un humanismo imposible. Porque el humanismo no 
es un concepto que se pueda definir, escolarmente, apelando al consa- | 
bido “como su misma palabra lo dice”. Si el humanismo consiste en 
pensar de lá maturaleza humana en la forma más adecuada a ella, 
Heidegger podrá presumir, después de su radical análisis de la exis- 
tencia, que su humanismo es el más auténtico de todos. Pero el huma- 
nismo es un movimiento histórico moderno, con su fecha y su inspira- 
ción propias, al que, por otra parte, se le pueden buscar todas las 
raíces que se quieran. Humanistas se titularon a sí mismos, conscien- 
temente, Erasmo y sus amigos. Los estudios clásicos, las humanidades, 
hacen al hombre más civilizado, más “humano”, y así entendían las “hu- 
manidades” las buenas familias romanas que enviaban a sus hijos —y 
buena falta les hacía— a Grecia o los ponían en manos de preceptores 
griegos. Pero no las entendían así ni Cicerón ni los estoicos. Menos 
las entendía así Erasmo, que juraba por San Sócrates. El humanismo 
es el producto consciente, deliberado, históricamente maduro, del in- 
jerto de la conciencia cristiana en la conciencia estoica, heredera de toda 
la tradición universalista y clásica humana. Humanista es el caballero 
cristiano de Erasmo y mo lo es El cortesano de Castiglione, por muy 
elocuentemente que hable del amor platónico. Ya se vió cuán huma- 
nista era el nuncio apostólico enla réplica feroz que dió a una carta 
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3 rumanista del mismo cuño lo tenemos en su amigo Ginés de Sepúlveda, 
y ahí está como botón de muestra Sobre las justas causas de la guerra 
contra los indios. , EM 
Heidegger, que ha estudiado tan a fondo la obra de Dilthey que 
ha podido recoger de él inspiraciones fundamentales, no ha heredado su 
- sentido histórico. Lo que Dilthey dice de Nietzsche se le podría aplicar 
perfectamente a Heidegger: que al desentenderse de la historia y me- 
_ terse dentro de sí, no logró más que quedarse en los huesos del hombre 
3 - de un momento histórico. Si Nietzsche en los del hombre de poder del 
Renacimiento, Heidegger en los del filósofo trágico de aquella época 
en que “el pensamiento se movía en su elemento”. 

En estos días nuestros de terrible sequía, con las tolvaneras sofo- 
cantes de tantas propagandas, equivale a una invitación al suicidio 
pretender que renunciemos a nuestra estupenda tradición para acudir 
a las fuentes presocráticas. 11 faut redonner un sens an mot humanisme. 
Y creemos que el sentido que hay que recalcar hoy es precisamente, que 
la soledad deshumaniza al hombre si éste mo retorna a la comunidad 
después de su terrible experiencia. El existencialismo no hace sino 
sublimar la amargura contemporánea al consagrar metafísicamente el 


hecho de nuestra soledad. El yo se encuentra a sí mismo cuando se en- 


trega al tú, y sólo en esta entrega enteriza y personal a los demás y a 
la vida con los demás se le puede hacer al hombre transparente el Ser. 
Ni retirada individualista ni entrega colectivista. Estamos en la misma 
encrucijada que los primeros humanistas. A ellos se les cerró el camino 
_por los dos lados: con la Confesión de Ausburgo y con el Concilio de 
Trento. Veremos si nosotros tenemos mejor suerte. O si la humanidad 
tiene mejor suerte, pues no fué muy buena la que conoció con la guerra 
de treinta años. 


Eugenio IMAZ. 


icralmente, que se lo tragara la tierra y lo quemara el fuego del in-. 
fierno. Todo para defender la hermosa política de Clemente VIL Otro 
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LAS FIBRAS Y LAS PLANTAS DEL 
PAPEL INDIGENA MEXICANO* 
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HE Por Hans LENZ 


re all algunos investigadores se han ocupado 
del papel indígena mexicano, cosa que no ha dejado de 
tener cierta fascinación e interés, por tratarse de un elemento 
cultural importante en cuanto al uso extenso que de él hicieran 
las antiguas civilizaciones de México, y debido a los escasos 
datos que nos legaron los cronistas de su historia. 


El estudio del tema que se nos presenta, puede dividirse 
en cinco aspectos principales: EL PAPEL COMO MATERIAL SA- 
GRADO, por el enorme consumo que de él se hizo en muchas 
de las ceremonias de carácter religioso y ritual así como en la . 
confección de libros o códices que fueron la admiración de los 
conquistadores españoles al verlos la primera vez en Cem- 
poallan, y en los cuales registraban los acontecimientos religio- 
sos, genealógicos, geográficos, fiscales, astrológicos y demás, de 
interés histórico: TRIBUTOS Y GEOGRAFÍA, porque el papel era 
objeto de tributo —anual y semestralmente— a los reimos de 
México, Texcoco y Tlacopan y en grandes cantidades también 
se permutaba y vendía en los tianquiztlí, teniendo por resultado 
que la elaboración del papel llegó a ser de mucha importancia 
y dando origen a la formación de toponímicos tales como 
Amatitlan, Amayuca, Ámazonco, ltzamatitlan, Amapala y Ama- 
coztitlan en los hoy estados de Morelos, Puebla, Sinaloa y otros; 
Y okzachuun en Yucatán y Excachaché (Exzachaacheé) en Cam- 
peche; LA FABRICACIÓN DEL PAPEL Y SU SUPERVIVENCIA, en el 
que podemos recoger los pocos datos que los antiguos cronistas 
refieren, y ligarlos con la afortunada supervivencia de esta 
industria hasta nuestros días, gracias a que algunos pueblos 
han sido y, hasta cierto grado, siguen siendo resistentes a la 


* Extracto del libro El Papel Indígena Mexicano, Historia y Su- 
pervivencia, próximo a publicarse por Editorial Cultura. 
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Personaje aderezado con tiras de papel pintado, en una 
fiesta para honrar a las deidades del agua. El ornamento 
colocado en la nuca se llamaba +laquechpamiotl; y la especie 
de larga cabellera que se ponía en la parte posterior de la 
cabeza, amacuexpallz. (CÓDICE BORBÓNICO). 


civilización que los rodea y renuentes a alterar sus costumbres 
y tradiciones, pues remontados en las sierras abruptas de difícil 
acceso y alejados de las modernas vías de comunicación, nada 
de particular tiene que hayan preservado tenazmente los cono- 
cimientos recibidos de sus ancestros; EL PAPEL Y LA SUPERS- 
TICIÓN, porque a pesar de los siglos que han transcurrido desde 
que los primeros misioneros iniciaron la difusión de la doctrina 
cristiana, no fué posible borrar del todo los vestigios de ido- 
latría que aún existen en la mentalidad aborigen. La hechicería 
e idolatría, el totemismo y el culto a los antepasados permanece 
casi intacto y en muchas de sus múltiples manifestaciones se nos 
presentan ligados en alguna forma con el papel. Subsiste esto 
en regiones remotas, sobre todo donde habitan personas igno- 
rantes que conservan la fe en sus creencias arraigadas durante 
siglos, y su ignorancia les hace desconfiar de fenómenos físicos 
naturales, buscan explicación en lo sobrenatural y recurren a la 
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Figura que ilustra la costumbre que tenían los mexicanos 
de adornar con unas estolas de papel, amacapanalli, los 
cuerpos de los guerreros caídos en el combate así como 
los de los mercaderes que morían. (MANUSCRITO DE LA 
BIBLIOTECA NACIONAL DE FLORENCIA). 


hechicería; Las FIBRAS Y LAs PLANTAS DEL PAPEL, en el que 
- podemos abarcar, como lo indica el título, todo lo concerniente 


a las plantas y las fibras que se hayan utilizado en la elabo- 
ración del papel indígena, y que hoy día se emplean para el 
mismo fin. Sobre todo, nos da oportunidad de referirnos al tan 
debatido asunto de si las antiguas civilizaciones de México 
usaron o no las fibras del mag4vey para confeccionar algunos 
de sus códices. 

En este artículo trataremos solamente acerca del último 
aspecto mencionado. 

Pedro Mártyr de Angleria fué el primer cronista que pocos 
años después de la Conquista nos relata que las hojas de papel 
en que los indígenas escribían, provienen de cierta delgada 
corteza interior de los árboles y que está debajo de la corteza 
superior **. . creo que se llama philira. . .” (philyrae, banda de 
corteza, tira de fibras). Bernal Díaz del Castillo se refiere a 
librillos de un papel de corteza de árbol, que llaman «matl, y 
Fray Diego de Landa nos dice que el papel lo hacían de las 
“raíces” de un árbol y le daban un lustre blanco para poder 
escribir. Debemos tener en cuenta que tanto “raíz de árbol” 
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El pueblo de Amacoztitlan tributaba cada seis meses ocho 
mil atados de papel (a), y el de Itzamatitlan ocho mil ro- 
llos anuales (b). Según el resumen agregado a la Edic. 


Kingsborough del CónicE MENDOCINO. 


como “pie de árbol” en maya tiene la misma significación, es 
decir chun y, por lo tanto, Landa más bien debió referirse al 
Matapalo, especie de amate que prospera como parásito sobre 
otro árbol hasta estrangularlo y que desarrolla una especie de 
puntales, que fácilmente confundió con la raíz. López de Go- 
mara menciona *...de las hojas de este 72et/ (maguey) hacen 
papel, que corre por todas partes para sacrificios y pintores... .”, 
pero Motolinía es más explícito, pues escribe que del met! se 
hace buen papel y en regular cantidad en Tlaxcala, pero. que 
en tierra caliente hay otros árboles de los cuales se hacía aún 
mayor cantidad de papel aclarando “...el árbol y el papel se 
llama amatl...”. 

Unos doscientos años después, el Caballero Boturini ni 
mención alguna hace respecto del papel de amat!, concretándose 
a relatar que el papel indiano se hacía de las pencas del ma- 
guey (metl), de las hojas de la palma y de “gusano”. Hum- 
boldt, recogiendo quizás lo asentado por Boturini, sólo se re- 
fiere al maguey como material para elaborar papel, y a cierto 
“papel natural” (correspondiente al de “gusano” del que habla 
Boturini), producto del trabajo de unas orugas del género 
Bombyx de Fabricims, que se alimentan de las hojas de ma- 
droño. 

Lo anterior dió origen a la creencia que los papeles de los 
códices solamente se habían elaborado con las fibras del ma- 


guey, y no fué sino hasta 1912 cuando el Dr: Rudolf Schwede 


Batidores de fibras precortesianos, de piedra, empleados en la manu- 
factura del papel. 


Manufactura de papel 
en el pueblo de San 
Pablito, Pue. 


Indio lacandón batien- 

do la corteza con un 

mazo de madera y la- 
vándola en un río. 


Aspecto del papel obtenido en San Pablito, Pue., utilizando el batidor 
de piedra. 


Aspecto del papel elaborado en Jalapa, Hgo., sirviéndose de los dedos. 


E aia AR > 3 . Al y tdo 
3 PASALCOse en. estudios químico-microscópicos, E 
cos códices mayas conocidos —el Dresdensis, el Tro- 

- Cortesiano y el Peresiano— así como algunos fragmentos de 
- Inamuscritos mexicanos que el señor de Humboldt llevó a Euro- 
- pa, se confeccionaron con las fibras liberianas de una o varias 
- especies del Ficus (morácea); es decir, de los árboles que los > 
-  Iexicanos comúnmente llamaron anal. : 
El resultado de los estudios de Schwede hizo creer entonces 
que el único material utilizado en la manufactura de los papeles 

- antiguos fué la fibra de la corteza del amatl; pero este inves- 
- tigador, a instancias del Dr. Eduardo Seler, prosiguió sus labo- 
res examinando los fragmentos de otros veintiún manuscritos y 
llegó a la conclusión, publicando los resultados en 1916, de 
que, efectivamente, a las fibras liberianas del amat! se les em- 
pleó de preferencia, con una sola excepción: la del manuscrito 
xvI de Seler, que resultó ser de una de las especies de la agave 

(maguey). 

Por los testimonios de Motolinía y las investigaciones del 
Dr. Schwede, quedó pues aclarado que las antiguas culturas se 
servían tanto del 21241! como del met! para elaborar sus pape- 
les, y aquí debió haber terminado el asunto. Pero como poste- 
riormente otros investigadores insistieran en que todos los códi- 
ces examinados por Schwede habíanse elaborado de las fibras 
de las cortezas pertenecientes a la higuera (ficus, amatl) y 
ninguno de maguey, el problema principió a interesarnos y de- 
cidimos abordarlo, para lo cual contamos, afortunadamente, 
con la ayuda del Museo Nacional de la ciudad de México, que 
bondadosamente nos facilitó el estudio de la mayoría de los 
códices que posee. 

Efectuadas las observaciones microscópicas necesarias, he- 
mos llegado a los resultados que se anotan en las tablas que 
siguen, las que también consignan la información que nos fué 
proporcionada respecto de la clasificación de los códices y 
clase de papel de que se suponía estaba hecho el material 
empleado. 

Los cuadros que acompañan demuestran que de 44 piezas 
examinadas, cuatro resultaron ser de fibras de lino o de cá- 
ñamo, y probablemente de procedencia Europea; 36 de fibras 
de alguna de las especies de Ficus (morácea) y sólo cuatro de 
maguey (agave sp. Amarilidácea). No logramos encontrar 
fibras de palma, pues el único códice que se suponia hecho 
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con éstas, el Plano de la ciudad de México, resultó set de. 
amatl, del cual existen en el país veinte o más especies. 

Tal número dificulta, como es natural, señalar con cierta 
aproximación qué árbol se utilizó para manufacturar deter- 
minado papel y el estudio microscópico, por lo tanto, tenía que 
limitarse a la identificación de ciertas características como lo 
son los tubos de látex, cuya presencia es más o menos abun- 
dante en varias especies de las moráceas. Esos tubos de látex 
contienen un jugo lechoso que el árbol segrega al hacérsele una 
incisión, y circundan determinadas porciones de las fibras en for- 
ma espiral, dando el aspecto de fuelle de acordeón. Para ayu- 
darnos en la clasificación de las fibras empleamos varios reac- 
tivos que producen ciertas coloraciones. Recurrimos también a 
la luz polarizada o dividida, que permite investigar la micro- 
estructura de las fibras celulósicas y conocer pequeños detalles 
que no es posible observar por otros medios. 

Establecida la identidad de las fibras del a1mat! y del ma- 
guey que se utilizaron para elaborar los papeles antiguos, 

“continuando el empleo de las del «mat! hasta el presente en 
algunas regiones del país, nos ocuparemos de estos árboles sola- 
mente en forma somera, pues botánicos de reconocida compe- 
tencia ya lo han hecho en repetidas ocasiones extensamente. 

Ante todo, conviene precisar cuál fué el origen de la pa- 
labra amatl. Nanté en huasteco, que significa higuera (amatl, 
ficus) ; anahté en maya, que quiere decir libros antiguos y amate 
en náhuatl, que equivale a árbol del papel, tienen afinidad 
lingúística. Lo más factible es que el origen haya sido en la 
región maya, que de allí se trasladara a la huasteca, ya que el 
dialecto huasteco es una rama del maya, y que, por último, 
por medio de los pochteca, llegara a conocimiento de los 
mexica. 

El indígena de hoy fundamentalmente sólo reconoce tres 
tipos de amates, que son: 

Amate blanco —Saiba o Zivanda blanca en Michoacán 
y Guerrero. 

Amate amarillo —Saiba o Zivanda amarilla en Michoa- 
cán y Guerrero. 

Amate prieto —Saiba o Zivanda prieto en Michoacán y 
Guerrero. 

Sin embargo, los nombres que dan a estos árboles en dis- 
tintas regiones del país son muy numerosos y suelen repetirse 


árbol el toponímico de Tescalama y, sobre todo, el de Amacoz- 
titlan, tributaria de papel a Moctecuhzoma. 

Al tzamal, especie aun no definitivamente clasificada, pero 
7 que pudiera ser el Ficus lancifolia, debemos el nombre de ltza- 
- — matitlan, también tributaria de papel al Rey azteca. En torno de 
esta especie se ha suscitado cierta controversia, pues se le iden- 
 tifica con el /lílamatl o Amate negro. Decíamos que el color 

de la corteza servía para distinguir los diferentes tipos de ama- 
tes, pero los antiguos mexicanos también los diferenciaban por 
su aspecto, sus hojas y otras propiedades. Principiando por la 
- corteza, cabe mencionar que la del 7tza1mat! es blanquizca, simi- 
lar, pero no tan blanca como la del amate blanco (/ztacamal) 
y amate grande (hoeiamall). 
Sus hojas, sin embargo, son bien distintas, más chicas y 
- alargadas que las de estos últimos y como dice el Dr. Fran- 
cisco Hernández *.. .en forma de navajas”. Además, el Amate 
blanco o grande no da fruto. En cambio el 7tzamatl produce 
un pequeño higo redondo manchado de pintitos blancos, árbol 
que por este motivo puede ser relacionado con el amazquitl 
de Hernández, pues la descripción que de éste hace, casi no deja 
lugar a duda. 

En San Pablito, Puebla, se elabora actualmente el papel 
de las fibras de xalamail limón, muxi-coní (Ficus Tecolutensis 
seg. el Dr. Faustino Miranda), del xalamatl bayo, po-potzá, y 
del xalamatl grande, nta-po-potzá. En Naranjo Dulce, Distri- 
to de Chicontepec, Veracruz, se utiliza el xalamate (Ficus sp.) 
y en Tepaneca y Jalapa, Hidalgo, el teo-amatl O teamaquabunl, 
(Ficus sp.). Los Mazatecos emplean para el papel blanco la 
corteza del yashundá (Ficus sp.), probablemente el xalama!l 
limón de San Pablito, que también produce un papel blanco; 
y para el moreno, el yashú (Ficus sp.) que pudiera asimilarse al 
xalamatl bayo de San Pablito, por el color del producto que 
de él se obtiene. 
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Pertenecientes a la misma familia botánica de los Amates, 
es decir a las moráceas, en Naranjo Dulce, Veracruz, se utili- 
zan las fibras liberianas del Palo de Hule (Castilla elástica) 
conocido también por ulquahbuitl; en varios Otros lugares de 
Puebla e Hidalgo, las de Moral, tzá-secuá entre los otomíes 
de San Pablito. Posiblemente se trate de tlaco-amatl de Her- 
nández y puede identificarse con el Morus Microphyila, que 
es un árbol de 5 a 8 metros de altura y con hojas cordiformes 
y aserradas. Su nombre se deriva de tacotl, vara para cabo de 
flechas, pues su madera era usada para confeccionar los arcos 
para flechas; de las fibras del teochichicastle O teo-tzitzicastli 
(Teo, dios, tzitzicastli, ortiga, castigar), /x-ná entre los oto- 
míes, chichictle (tzitzictlz) O tzitzi3 en Chicontepec, Veracruz, y 
yaga-biyozaa (Reko) entre los zapotecas, se elabora papel para 
producir sortilegios. El señor profesor don Angel Roldán ama- 
blemente se prestó a identificar este árbol, siendo el Morus 
celtidifolia. Sus hojas son parecidas a las del Moral que antes 
describimos, pero sus tallos son rojizos y tanto éstos como las. 
hojas están cubiertas con un vello no urticante. Quizás a esta 
particularidad y porque el papel que se produce con sus fibras 
está destinado al demonio o “dios malo”, se deba el nombre de 
teo-chichicastle. 

En todas las fibras liberianas de las moráceas se encuen- 
tran los ductos de látex, siendo el grueso de esas fibras entre 
016 Ó .040 microms. Con solución de cloruro de zinc-yodo 
se obtiene una reacción idéntica, rosa la fibra y azul morado 
el parénquima. 

El Jonote (Heliocarpus sp. Tiliácea) es otro de los árboles 
que por las fibras de su corteza ocasionalmente es utilizado en 
la elaboración del papel indígena. Los indios, sin embargo, no 
gustan de emplear ese material porque, según ellos, es “muy 
resbaloso”. Se le conoce también por: Jolocin, Tolotzin, Ma- 
jahua, Yaga-guichi, Zamo baboso y muchos otros. Alcanza una 
altura de 7 a 9 metros, siendo sus hojas cordiformes. Las 
fibras liberianas no contienen ductos de látex y generalmente 
son algo más delgadas que las de los amates. Con solución de 
cloruro de zinc-yodo éstas tiñen de color amarillo. 

En las Huaxtecas también se emplean las fibras del puan 
(Muntingia calabura L., eleocarpácea). Obtiene este árbol 
12 a 15 mts. de altura, sus hojas son lanceoladas-aserradas y sus 
flores blancas solitarias crecen cerca del eje de Tas hojas. Da 
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frutos rojos, dulces y comestibles y es conocido también por 
poan, pubanquabuitl, pojonquabuitl, bersilana, capolen, jonote 
y palman. 

Uno de los papeles antiguos que tenemos en nuestra co- 
lección estaba cubierto con una capa delgada de betún blanco, 
similar a la que el Dr. Rudolf Schwede describe y dice haber 
observado en los tres códices mayas que antes mencionamos. 

En sus conclusiones el Dr. Schwede asienta que este betún es 

carbonato de calcio de origen vegetal y que de ninguna ma- 
nera puede tratarse de yeso o material semejante. El Dr. Blas 
-P. Reko, refiriéndose al betún blanco, que según Landa era 
como “harina blanca o yeso que los mayas aplicaban al papel” 
para mejorar su superficie, asegura tener razones para suponer 
que este polvo blanco se obtenía de un arbusto yucateco lla- 
mado zac-tah O tizate (tierra blanca) en El Salvador, por com- 
bustión de su madera, utilizándose las cenizas blancas a manera 
de talco para suavizar los dedos y el hilo. 


Del papel aludido se hizo un análisis cualitativo, dando 
reacciones correspondientes a calcio y carbonatos, por lo que 
es de suponerse que dicho betún sea en su mayor parte car- 
bonato de calcio. Observamos también, que el betún estaba 
adherido al papel por medio de una goma, que fué imposible 
identificar dada la pequeñísima cantidad a nuestra disposición. 

Siguiendo, pues, el camino trazado por los dos investiga- 
dores mencionados, obtuvimos en Yucatán algunas varas del 
zac-tah (Zexmenia Trutescebs-Mill-Blahe), planta bien conoci- 
da por sus propiedades medicinales. Analizadas las cenizas 
blancas de sus tallos, que se dividen en solubles e insolubles 
al agua, corresponde a la parte soluble un 32.5% del total de la 
composición siguiente: Óxido de potasio — 16.12%, Óxido de 
sodio — 4.46%, cloruro de sodio — 39.45%, sulfato de po- 
tasio — 21.95% y sulfato de sodio — 18.01%. La parte inso- 
luble, que es la que nos interesa, es un 67.5% del total y su 
análisis el siguiente: Óxido de aluminio — 8.84%, carbonato 
de calcio 68.25% y carbonato de magnesio — 22.91%, por lo 
que es bien posible que las antiguas Culturas de México hayan 
utilizado las cenizas de esta planta para cubrir la superficie de 
algunos de sus códices. 

Otra planta que nos interesa es el 1zacu1l; (Gluten) orchi- 
dácea que nace en el suelo, conocida también como tzaubtli, 
izactle y amatzanbtli (Gluten del papel). Francisco Hernández 
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menciona que su raíz es fría, húmeda y glutinosa, preparándose 


con ella un pegamento excelente que los indios usaban, como su - 


nombre lo indica, para apretar el papel y para adherir más fir- 
memente los colores. El tzauphtlí, (Epidendrum pastoris La Lla- 
ve y Lex-Martínez) hoy día es empleado en la Huasteca, donde 
se le conoce por tzactle, para adherir hojas de papel. Basta, para 


esto, partir el tubérculo y correr la parte que segrega la goma 


sobre el papel obteniéndose una pegadura rápida y fuerte. 
Procediendo a investigar la materia glutinosa que producen los 
tubérculos, esta es una verdadera goma natural, semejante a la 
arábiga y a la de cerezo. Posiblemente se trata de una mezcla 
de polisacáridos complejos, como la pectina y los pentosanos. 
Tratamos de aislar dicho pegamento de la manera siguiente: 
siendo la goma soluble al agua, se cortó la raíz (tubérculos) 
en pequeños trozos que fueron tratados con agua caliente hasta 
disolverse toda la goma, filtrando después los residuos vegeta- 
les insolubles. Se evaporó el filtrado a sequedad, obteniéndose 
en el fondo del recipiente unas láminas que tienen bastante 
parecido a la goma laca. Humedeciéndose dichas láminas, re- 
sulta un pegamento pero de menor fuerza que el natural que 
brota de la raíz cuando se le parte. Esto tal vez se deba a una 
destrucción parcial del pegamento por la hidrólisis ocasionada 
por el agua caliente. La goma del tzaubhtli es poco soluble en 
agua fría y mucho en agua caliente. Es insoluble en alcohol 
y no contiene almidón. Cortando los tubérculos en pequeños 
pedazos que fueron secados en la estufa a cincuenta centígra- 
dos, y pulverizándolos después en un mortero hasta obtener un 
polvo amarillo-grisáceo que se humedece con agua, se obtiene 
un pegamento de bastante buena calidad. Este último proce- 
dimiento es el que nos da a conocer Hernández y corresponde 
al empleado por los indígenas. 


Cuatro de los códices examinados, el ZoLin, el de la Des- 
CENDENCIA DE PITZAHUA, el CALTEPANECA y el de COATE- 
PETL, fueron elaborados con las fibras de una especie de la 
Agave (maguey). Estas fibras, contrariamente a las del Amatl, 
son planas, de paredes delgadas, observándose en algunas cier- 
ta torsión, similar a las del algodón. Se nota la presencia de 
muchos pequeños vasos de forma espiral más o menos pro- 
nunciada, que dan el aspecto de fibras. Estas observaciones 
están en completa concordancia con las que el Dr. Schwede 
hizo del manuscrito xvI de Seler. 
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Microfotografía de un papel de amatl. Códice de Tlatelolco. Rgtro 


No. 35-39. Aumento 450 Z. Grueso de las fibras, 16-40 microns 


"Bultito” de papel formado 

con cuatro atados de 48 hojas, 

amarrados con fibras de plá- 
tano. San Pablito, Pue. 
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Microfotografía a colores de las fibras de un papel de amatl, teñidas con solución de clorur 
zinc-yodo. (Fibras, rosado; parénquima, azul-morado). Códice Rodríguez Ortega. 
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licrofotografía a colores de las fibras de un papel de mague), teñidas con solución de cloruro 
zinc-yodo. (Azules las gruesas, amarillas las delgadas). Códice Zol.n. 


Microfotografía de un papel de lino o cáñamo. Códice de los seño- 
res de San Lorenzo. Retro. 35-64. Aumento 200 £%. Grueso de las 
fibras, 4-64 microns. 


Rollito de papel de 20 hojas, 
de aspecto idéntico al signo 
amatl usado por los antiguos 
mexicanos. Chochotla, Ver. 
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Las fibras de la Agave Americana (variedad Marginata) 
conocida como 2mecoztli (Maguey amarillo), Mecozticmetl, coz- 
b -ticmetl, hoeimetl y maguey meco, nos sirvieron para hacer la 
- Comparación con los códices arriba mencionados. El resultado 
fué satisfactorio, pues las características de las fibras son igua- 
les. Mas para eliminar cualquer error posible, hicimos unas 
fotomicrografías con luz polarizada, correspondiendo la re- 
fracción de la luz, por lo que podemos estar seguros que las 
fibras del maguey también se emplean para elaborar papel. 

En cuanto al llamado papel de “gusano” que Boturini men- 
ciona por primera vez, Humboldt relata que suspendidos en las 
ramas del Arbustus Madroño se ven unos saquitos de forma 
oval, llamados capullos de madroño, producto del trabajo de 
unas orugas del género bombyx de fabricins, que son de una 
blancura resplandeciente y formados por capas que se pueden 
separar, pudiéndose escribir en ellas-sin que se les haga ningu- 
na preparación. “Es un verdadero papel natural de que solían 
sacar partido los antiguos mexicanos”. 

Por casualidad nos fué posible encontrar un indicio de re- 
ciente supervivencia, pues el uso de este “papel del monte” 
aún era conocido en el año de 1936. Según el Sr. Carl C. Hoff- 
mann, Humboldt sufrió una equivocación al referirse al Bom- 
byx de Fabricius, debiendo ser la Eucheria socialis Westw, pues 
dichas orugas viven y trabajan en sociedad. Producen un tejido 
de delicada textura, que poco a poco van haciéndolo más 
grande, hasta que sus varias capas sobrepuestas quedan forma- 
das en un nido, que se parece a una bolsa. Con alguna precau- 
ción es posible volver a separar las capas y se ofrecen a- la 
vista verdaderas telas finísimas. Es posible escribir sobre ellas 
sin que la tinta se extienda. La fotomicrografía muestra el 
tejido de una de las capas y, sus fibras, cruzadas en todas direc- 
ciones, indican que un gran número de orugas participaron en 
su formación. Llama la atención el grueso de dichas fibras, 
que varía entre .004 y .012 MICrOns. 

Para no cansar al lector, se concluye esta exposición sin 
tratar acerca de otras plantas tales como el Amaquahuitl de 
Hernández, el Mohuitl y demás que sirven para teñir el pa- 
pel, etc. 

Es de lamentarse la falta de una completa clasificación 
botánica de los Amates y sería de celebrarse que personas espe- 
cializadas aborden el problema. 


ÉS 


PEDRO MARTYR DE ANGLERIA, 
CRONISTA DE INDIAS 


Por Julio C. SANCHEZ MARTINEZ 


I 


RA jueves, lo cual quería decir día de asueto para los estu- 

diantes. Sin embargo, el pregonero lo había anunciado 

una y otra vez, y todo el mundo ya sabía que un profesor ex- 

tranjero disertaría sobre la Sátira Segunda de Juvenal, aten- 

diendo a la invitación que para ello le formulara, el humanista 
y catedrático de Salamanca, Lucio Marineo. 

Y por eso fué que, desde la magnífica fachada hasta el 
patio interior, y desde la escalera y la galería hasta las aulas, 
una apiñada muchedumbre impedía el paso a consiliarios, dipu- 
tados y demás profesores. Precedidos por el bedel, cuya autori- 
dad disminuía lamentablemente entre el vocerío y los empello- 
nes, los sesudos doctores se abrían paso, con suma dificultad, a 
golpes de estacas. Y hasta el conferencista, en medio de aque- 
lla vocinglera muchachada, sólo resolvió su insuperable impo- 
sibilidad de tránsito, cuando fué llevado en brazos de la mul- 
titud hasta quedar depositado en medio del estrado, donde se 
hallaban con capas y birretes, las circunspectas autoridades uni- 
versitarias que prestigiaban el acto. 

Pero el entusiasmo decreció al fin, cuando la palabra doc- 
ta, y quizá fatigosa, del disertante, alargaba el tema por más 
tiempo del que su auditorio era capaz de resistir. En efecto, 
“hacia las tres, porque me juzgaban prolijo, dos jóvenes comen- 
zaron a patear, según costumbre, mas fueron reprendidos por 
otros de más edad”. “Y al terminar la lectura de su trabajo, 
Pedro Mártyr de Angleria fué llevado a su casa por los más 
destacados estudiantes, "como si volviera vencedor del Olimpo”. 

No es por casualidad, ni por capricho, que aparecen juntos 
los nombres de Mártyr y Marineo. Por el contrario, ello es 
propio de la época ya que, al calor de las reformas introducidas 
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por los Reyes Católicos en la vida española y siguiendo la senda 
abierta por la superior jerarquía de la cultura italiana de en- 
tonces, ellos dos, como otros muchos, fueron llevados a España 
para contribuir a desarrollar una magna obra que tenía los más 
puros quilates humanísticos. 


España llegó al Renacimiento con mayor retraso de tiempo 
que otros pueblos europeos. No puede precisarse en forma algu- 
na el momento en que da comienzo el Renacimiento en su propia 
cuna, Italia, ni en ninguna otra nación. Tampoco puede seña- 
lársele punto de partida al Humanismo, el cual obra como inct- 
tación previa al movimiento renacentista. Uno y otro, y nos 
aventuramos a decir, al igual que la Reforma, son movimientos 
gestados con imprecisión y entre tanteos, durante la Edad Me- 
día, y, sólo cuando su presencia se manifiesta con notable vigor, 
es que los registramos como fenómenos valederos y con sentido 
histórico. No obstante esto, su existencia subrepticia o margi- 
nal, es un hecho cierto durante el medioevo. Y hemos de sub- 
rayar que esa condición no es privativa del Humanismo ni de la 
Reforma, ni del Renacimiento. Es un hecho positivo que se ob- 
serva en el campo de la Historia, que cada impulso subsiste 
y se desarrolla hasta que su propia fuerza le coloca en posición 
predominante. 


En España, sin embargo, es evidente que Humanismo y 
Renacimiento se desarrollan con posterioridad al florecer es- 
pléndido de ambos en la península itálica. Y es que Italia, 
por razones incontrovertibles, estaba en situación inigualable 
para aprovechar y transmitir el legado cultural de la Antigúe- 
dad. Pero no podemos dejar sin aclarar que nos referimos 
desde luego, al Humanismo y al Renacimiento en su plenitud, 
pues de lo contrario podrían salirnos al paso los nacionalistas 
intransigentes que nos abrumarían con listas de nombres, mu- 
chos de escasísima importancia, y que no constituyeron un movi- 
miento ni una escuela, sino un simple esfuerzo personal, o 
sea, los representantes de un impulso oculto y de elementos 
dispersos que en realidad llegó a cuajar en una forma visible 
y de positiva influencia con el notable Antonio de Nebrija que 
es, sin lugar a dudas, el primer humanista español. 

No es de extrañar tampoco que las fuentes del Humanismo 
español haya que buscarlas en Italia. Cuando Merriman se- 
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ñala el cosmopolitismo como característica de la vida intelectual 
española en tiempos de los Reyes Católicos, anota empero, que 
la influencia italiana es la dominante. Y es que en la marcha 
ascensional de Renacimiento italiano, que se destaca a partir 
de Dante, Petrarca y Bocaccio, es donde hay que buscar la 
raíz de toda esa gran transformación del mundo, que operó en 
todas las dimensiones históricas y que cambió, inclusive, el con- 
cepto del hombre sobre la vida y el ser. El hombre, de su 
teocentrismo medioeval, se volvió al hombre y abandonó su pos- 
tura de incondicional sumisión a los dogmas, levantándose de 
su perpetuo estar de rodillas. : 


Y aunque hoy sepamos del impulso contenido a través de 
siglos, y de las aisladas floraciones de ideas precursoras, hay 
que convenir en que, en.el momento en que el Renacimiento se 
enseñorea de su época, es una revolución complejísima que re- 
movió, hasta los cimientos, las ideas filosóficas, los postulados 
científicos, la vida económica, la organización política, la fe 
religiosa y la producción artística. Fué un suceso universal 
en hondura y en extensión y constituyó un ciclo histórico que 
gravita sobre los siglos posteriores. “Los hombres de esta épo- 
ca, aún los apegados a la tradición, tienen la impresión de que 
la vida, largo tiempo suspendida, recomienza, que el destino 
de la humanidad se renueva”. 


Esta nueva forma de vida partiendo “de Italia, irradió en 
todas direcciones, tomando los particulares matices que cada 
ambiente le fué proporcionando. Hacia España fueron el Hu- 
manismo y el Renacimiento, de la misma manera que se diri- 
gieron hacia el Norte. Y en todas partes penetró produciéndose 
de acuerdo con las condiciones locales. 


Concretándonos al Humanismo, podemos ver que dos co- 
rrientes, en opuestas direcciones, llevan a Castilla, los elementos 
culturales de Roma, Florencia y Milán. “Como los españoles 
venían a Italia a aprender Humanidades y a acrecer los cono- 
cimientos adquiridos en su patria —recordemos aquí a Antonio 
de Nebrija— los italianos, por su parte, marchaban a España 
como educadores de príncipes y a desempeñar cargos de gran 
importancia”; “nobles y plebeyos de Italia se alistaban en las 
banderas de los ejércitos de los Reyes Católicos; políticos y ma- 
gistrados de Italia figuraban en los Consejos de la Corona”. 
Los estudiantes más destacados eran enviados al Colegio Espa- 
ñol de Bolonia, donde terminaban sus estudios universitarios, 
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permaneciendo en Italia por muchos años. Es de advertir que 
_ los españoles no se establecían solamente en aquellos lugares 
que habían caído bajo su poder sino que'iban a todas las re- 
giones de la vecina península. En Italia vivían, estudiaban y se 
identificaban en toda forma con el ritmo de vida italiano. Ofi- 
ciales y nobles trataban de abandonar hasta sus características 
externas de españoles, modales y costumbres, adquiriendo las 
que privaban en Italia, lo cual hizo decir a Arias Montano: 


Relaciones fantásticas de la Italia orgullosa 
cuyos finos modales se esfuerzan en seguir 
con pesadas maneras e imitación servil. 


La superior cultura italiana era hontanar inagotable para 
los estudiosos y además, contrastaba notablemente con la igno- 
rancia y atraso de las huestes españolas que allí se presentaban 
con motivo de las querellas internacionales. Al juzgar su con- 
ducta, se señalaba la diferente forma de mutua contribución 
existente entre ambos países, diciéndose que “mientras España 
manda a los italianos un Alejandro VI, Italia da a los españoles 
un Colón”. Por su parte, Mariejol dice que “un italiano sondeó 
las profundidades del mar de Occidente; otro italiano fué el 
heraldo anunciador de sus hazañas y otro italiano dió su nom- 
bre al Nuevo Mundo”. 


Pue propósito de la Reina Católica promover la cultura en su 
reino y, con especial atención, en la clase noble. El interés 
de su reinado en torno a este problema lleva parejamente una 
serie de fecundos resultados. En esta época se suceden hechos 
tan señalados para la vida cultural hispánica como la introduc- 
ción de la imprenta el año 1473, poco antes del ascenso de 
Isabel al trono; la fundación de la Universidad de Alcalá por 
el esfuerzo del Cardenal Jiménez de Cisneros; la publicación 
por Antonio de Nebrija de su Gramática Castellana en 1492, 
que fué la primera del idioma, y la publicación de la Celestina 
de Fernando de Rojas, obra superior a cuantas le anteceden y 
“que se produce en el cruce de la Edad Media y el Renaci- 
miento, participando, por esto, de una doble y contradictoria 
concepción de la vida”. ES 

Todo ésto se lograba como consecuencia, directa O indi- 
recta, de una acción sostenida contra el estado de incultura ge- 
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neral que abatía al Reino y que era preciso combatir ya que se 
vivía en medio de un mundo que ascendía hacia el disfrute del 
Renacimiento en toda su plenitud. España iba en zaga a los 
restantes países europeos en lo tocante al movimiento renacen- 
tista y hasta se tenía por mérito varonil la general incultura, tal 
como lo apunta Guevara cuando dice: “el valeroso caballero 
no se ha de preciar de tener gran librería sino de buena arme- 
ría”. Y como comenta en sus versos el clérigo Alonso Her- 
nández: 

En solo una non han advertencia 

y desto me spanto, no quieren hazer; 

no ponen sus hijos dotrina aprender 

y han en las letras muy gran negligencia. 


Llevar a España profesores italianos que ilustraran a los 
nobles, fué una de las fórmulas puestas en práctica por la Reina 
Isabel para el mejoramiento cultural de sus súbditos y en espe- 
cial de su corte, comenzando básicamente, por la enseñanza del 
Latín, conocimiento indispensable, no sólo como medio de eru- 
dición y lectura, sino como instrumento elemental para el mane- 
jo de los negocios públicos. Por eso fué la propia Reina la 
primera en aplicarse a su estudio bajo la dirección de Beatriz 
de Galindo, dama de gran alcurnia y de gran cultura. 

Pero Isabel, con la designación de preceptores para la 
Corte, debía lograr algo más que el propósito directo que ma- 
nifestaba. En realidad era una forma suave y permanente de 
disciplinar a sus cortesanos e intervenir en el ordenamiento 
de sus vidas, atándolos aún más a través del trabajo y de sus 
profesores. 

A este respecto nos dice Gonzalo Fernández de Oviedo, 
en su Historia de América: 

La Reina Católica que, miraba el ocio como fuente de vicios, 
no tuvo por completa la grande obra que estaba realizando, sin 
apartar a sus magnates caballeros de los frecuentes peligros a que le 
exponían su interminable holganza. Para conseguir tan plausible 
intento, procuró atraer aquella desvanecida juventud a la honesta 
ocupación de los estudios, considerados al cabo como auxiliar y 
complemento de la milicia, 


Y Pedro Mártyr, en carta al Cardenal de Mendoza, le 
habla de las promesas que le hiciera la Reina de recompensarle 
ampliamente 
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st quería contribuir a apartar a los jóvenes caballeros de la Corte, 
de los objetos frívolos y aun perniciosos, en que, con gran senti- 
miento suyo, perdían el tiempo. 


TI 


Hica el año 1487 y por encargo de la Reina Isabel, el em- 
bajador español en Roma, Iñigo de Mendoza, Conde de Ten- 
dilla, debía buscar un profesor de bien cimentado prestigio para 
que se trasladara a la corte castellana y enseñara el Latín a los 
Infantes y a los hijos de los nobles. No fué difícil al emba- 
jador cumplimentar la orden recibida. Anteriormente había 
conocido al joven Pedro Mártyr en casa de su protector, el conde 
de Borromeo, y tanto la impresión recibida por él, como el cré- 
dito que le otorgaban las personas responsables, le hicieron 
señalarlo como el indicado para satisfacer el empeño de su 
Reina. 

Aceptó Mártyr la propuesta del embajador español y se 
dispuso a partir con él hacia Zaragoza, lugar donde a la sazón 
se encontraban los Reyes. Los amigos y protectores de Pedro 
Mártyr quisieron convencerle de que desistiera de su viaje, argu- 
mentándole con razones que él rebatía hábilmente. Mártyr nos 
relata estas incidencias en torno a su partida hacia una nueva 
tierra que debía convertirse en su patria definitiva, y de esa 
descripción pueden entresacarse muy curiosas observaciones so- 
bre lo que entonces se pensaba en Italia acerca de España y 
también las ambiciones del propio Mártyr. 

Benedetto Croce, glosando la Primera Carta del Opus Epos- 
tolarum, nos lo dice así: 


Por aquel entonces, en 1487, estuvo en la misma corte Pedro 
Mártyr de Anghiera, al que sus amigos desanimaron diciéndole: 
—Cierto que España ha sido singularmente favorecida por la natu- 
raleza; pero comparada con Italia, es como la mísera estancia de 
un palacio del que Italia es la sala central. ¿Qué italiano ha ido 
jamás a España, de no ser mercader o peregrino? Y Pedro Mártyr 
respondía: —Italia está ociosa con el extranjero y llena de lacras, 
no así España. Italia está fragmentada y España unida; discordes los 
príncipes italianos y los españoles de acuerdo. Le decían también: 
—Un italiano no puede hacer fortuna en España; los españoles no 
creen a nadie a su altura; jamás un extranjero ha llegado a puestos 
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eminentes en aquel país, y los españoles son gentes que desprecian 
las letras. “Y Pedro Mártyr se consolaba a sí mismo: —En España 
tengo fama de gran hombre de letras. ¿Qué sería en Roma sino 
un pájaro entre las águilas y un enano entre gigantes? Y en España 
podía tomar sobre sus hombros la misión de atraer aquel pueblo, 
tan rico de ingenio, al estudio de las Humanidades. 


Y en sus Décadas también explica Mártyr su traslado a 
España, agregando: : 

Me vine a España con el anhelo de presenciar la expedición 
que se emprendió contra los enemigos de nuestra fe, y porque, 
joven yo y ansioso de novedades, no veía en Italia cosa en que 
pudiera alimentar mi ingenio. .. Limpia ya España con la victoria 
sobre los enemigos y estirpada la mala semilla mora, por no pasar 
la vida en ocio indecoroso pensaba volverme a Italia. Pero me re- 
tuvo la singular benignidad que me mostraron los Reyes Católicos, 
ya difuntos, y las amplias promesas que a la vez me hicieron, en 
particular después de mi embajada babilónica. 


E 
Sosre la fecha del nacimiento de Pedro Mártyr de Angleria 
han mantenido una constante discrepancia sus distintos bió- 
grafos. Esta discrepancia los ha llevado a situar la fecha de su 
nacimiento entre los años 1447 y 1459. Carlos I. Salas, que 
ha hecho un estudio sobre Pedro Mártyr, señala el año 1455 
por ser el que Mártyr consigna en su testamento, por lo que cree 
que no hay razón tan poderosa que puedan aducir los que de- 
fienden cualquiera otra fecha. Sin embargo, en el testimonio 
de su testamento, no hemos visto esa referencia a que alude 
Salas. 

Mientras tanto, en la Década Octava, el propio Mártyr 
señala “el año setenta de mi edad, en que entraré el 2 del pró- 
ximo febrero del año 1526”, etc., por lo cual debemos admitir 
que ese mismo día 2 de febrero, correspondiente al año 1456, 
debe ser el de su nacimiento. 

Hasta su muerte parece haber conservado un singular ca- 
riño para la villa natal y un profundo afecto para los dos her- 
manos que sabemos tuvo, Juan Bautista y Jorge de Angleria, 
siendo Pedro el tercero de ellos. En el mencionado testamento 
otorga sus bienes a la hija huérfana de Juan Bautista, llamada 
Laura, y estipula con sus donaciones dos exigencias ineludibles: 
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Y asimismo mando que después que la dicha Laura se casare, 
sea obligada de tener a mi hermano micer Jorge de Anguera en su 
casa, y tratarle bien y honradamente como a padre, y darle de co- 
mer y mantenimiento para su persona y vestidos honestos y con- 
descentes a su hábito y persona... y hago heredera de todo esto 
como es é no de otra cosa, a la dicha Laura y a sus legítimos here- 
deros y subcesores, que lo gocen y tengan para siempre jamás, con 
condición que no la puedan vender ni enajenar de nuestra casa si 
no fuese para mayor bien della, con condición de que la dicha 
Laura se case e viva en la dicha villa de Arona. 


Mantener a su hermano como a un padre y vivir en la 
villa de Arona. Dos raíces bien hondas en este personaje un 
tanto aventurero y despreocupado a quien sólo parecía interesar 
el instante que vivía. Personaje que para el logro de sus ambi- 
ciones, abandonó su patria y cambió su nacionalidad, y fué, su- 
cesivamente, poeta, soldado, profesor, clérigo, historiógrafo. .. 
y hasta médico como se habrá de ver más adelante. 


De su infancia, transcurrida entre el plácido lugar de su 
nacimiento y la importante ciudad de Milán, sabemos poco e 
ignoramos mucho. Siendo, como era, de familia distinguida, 
aunque venida a menos, se debe suponer una educación elemen- 
tal esmerada que no se desmiente después en sus estudios supe- 
riores. El apellido Angleria, o Anghiera, o Anguera, según él, 
tenía linajuda procedencia y en una de sus cartas habla de sus 
nobilísimos antepasados. El nombre de Mártyr le fué impuesto 
en la pila bautismal y tomado de un religioso de la orden de 
Santo Domingo que más tarde habría de ser canonizado. Su 
aplicación obligó a los padres a solicitar la protección de los 
condes de Borromeo, que accedieron a ello en función del Mece- 
nazgo, tan de moda, y que proporcionó al joven estudiante 
todos los medios necesarios para que pudiera trasladarse a Ro- 
ma, como lo hizo, continuando allí sus estudios y escuchando 
lecciones de boca del célebre filólogo calabrés Julio Pomponio 
Leto. 

La brillantísima posición de los condes de Borromeo en 
Roma, fué en extremo provechosa para Pedro Mártyr ya que, 
admitido a las espléndidas tertulias y reuniones que se celebra- 
ban en casa de su pariente y protector, logró contraer valiosas 
relaciones de amistad entre los señores más poderosos de Roma, 
siendo especialmente presentado y recomendado al Cardenal 


EN 


Ascanio Sforza, a cuyas 


q 


órdenes ) 
¿junto a destacadas figuras de la sociedad ita iana, los cu les le 
garantizaban un fructífero porvenir que abandonó, y ya cono- 
cemos sus razones, para trasladarse a España. Entre esos cargos 
está el de Secretario del Gobernador de la ciudad de Roma, 
Francisco Negro, así como los servicios que prestó cerca del 
Arzobispo de Milán, Giovanni Arcimboldo. | 
Remy de Gourmont dice que Mártyr de Angleria realizó. 
estudios de medicina y que, en calidad de médico, estuvo en la 
corte del Rey Luis XI de Francia, de donde volvió a Roma con 
una misión diplomática que este Rey le confíara. En ninguna 
de las fuentes que hemos consultado nos ha sido posible hallar 
la confirmación de este dato que, no es ni mencionado en mu- 
chas de ellas, por lo que, aunque no tiene carácter de hecho 
imposible, no es, en modo alguno, un hecho probado. En efecto, 
cuando Pedro Mártyr se marcha a España, cuenta con 32 años | 
de edad, y pudo haber estado en París anteriormente y desem- 
peñado las funciones que en cu país natal hemos señalado. Pero 
tampoco él hace mención de esto en ninguna de sus obras cono- 
cidas, aun cuando cabría pensar que quizá lo ocultaba delibe- 
radamente, por alguna razón personal o política. Mártyr sólo 
hace mención de Francia cuando relata su viaje a España y dice: 
“atravesé la parte de Francia que baña nuestro mar”. Ante esto 
no nos queda, pues, otro camino, que dar cuenta de la noticia, 
anunciar su procedencia y consignar nuestra duda. 


Ha:rzánaso en Zaragoza la trashumante corte castellana cuan- 
do fué presentado Pedro Mártyr de Angleria a la Reina Isabel, 
por el Conde de Tendilla, el año 1487. Pero el hombre que fué 
invitado a España en su condición de humanista. se dirigió a 
la Reina en solicitud de su permiso para incorporarse a las tro- 
pas cristianas que luchaban contra el infiel. 

La insólita petición causó gran sorpresa en la corte, pero 
su deseo fué satisfecho y Mártyr de Angleria se alistó en calidad 
de soldado, asistiendo a las batallas de Baza, Guadix y Almería 
y presenciando la rendición de Granada, último baluarte moro 
en España. Muchos pasajes de sus cartas presentan una mezcla 
extraña de satisfacción y de convencimiento del cómico papel 
que hacía “abandonando las Musas por Marte”. Cierto es que 
no desarrolló ninguna actividad especial como soldado, pero allí 
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comenzó su carrera de “gacetillero”” que le habría de dar signi- 
ficación y fama.” 

De vuelta en la Corte, se dió a la tarea para la cual había 
sido llamado y “se puso al frente de una especie de academia 
ambulante de enseñanza a los nobles españoles, que mudaba de 
lugar siguiendo a la Corte de Valladolid a Zaragoza, a Barcelo- 
na y otras capitales”. Concurrían a su casa los hijos de los más 
destacados personajes y, él mismo, en una de sus cartas, nos los 
describe así: 


Todo el día está mi casa llena de jóvenes nobles que apartados 
de indignas aficiones, por el atractivo de las letras, se han persua- 
dido de que esas no son un estorbo para la profesión de las armas, 
antes bien la ayudan. Yo procuro persuadirles de que la verdadera 
excelencia, ya sea en la guerra o en la paz, no puede alcanzarse sin 
la ciencia; se muestra muy complacida la real señora, modelo de 
toda excelsa virtud, porque su próximo pariente, el duque de Gui- 
maraes, lo mismo que el joven duque de Villahermosa, sobrino 
del Rey, permanecen todo el día en mi casa, ejemplo que siguen 
los principales jóvenes de la Corte quienes después de asistir a mis 
conferencias con sus ayos, se retiran por la tarde a estudiarlas 
en sus casas. 


Muy bien acogido en la Corte y altamente considerado por 
los Reyes, sobre todo por Isabel, obtuvo extraordinarios bene- 
ficios y honores. Una misión a Hungría lo puso en el camino 
de servir a los monarcas en los asuntos de Estado. Pero ya 
antes, al caer Granada y organizarse en ella el gobierno ecle- 
siástico, Pedro Mártyr fué designado canónigo de la Santa Ca- 
tedral. Como la vida monótona a que se veía obligado en el 
ejercicio de su nuevo cargo no era de su agrado, a gestiones del 
propio Arzobispo de Granada, Fray Fernando de Talavera, los 
Reyes le reintegraron a la Corte donde, gracias a sus mereci- 
mientos y desvelos, debía ser nombrado, poco después, por Real 
Cédula de Isabel, de fecha 15 de diciembre de 1502, “maestro 
de los caballeros en su corte, en las artes liberales”, quien ya 
era su capellán. Conjuntamente pasó a ser Consejero Privado, 
lo que le ponía en condiciones de intervenir directamente en los 
asuntos oficiales del Reino. 

De esta suerte, con su indeclinable lealtad y con su hábil 
conducta, Pedro Mártyr gozó de la confianza de los Reyes y ob- 
tuvo el pago generoso de sus servicios. Una de las misiones más 
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difíciles le fué confiada: visitar al soberano musulmán en el 
Oriente y convencerle para que no cumpliera sus amenazas des- 
pués de la derrota de los moros en territorio ibérico. Las mis- 
mas órdenes de conversión que en España existían, obligando 
a abrazar el cristianismo a los que no lo fueran, serían apli- 
cadas en los territorios del Gran Soldán a los cristianos, que 
deberían abjurar de su religión, y adoptar la de los países en 
que residían. Tras rápidos preparativos y pasando antes por 
Venecia, donde también debía realizar algunas negociaciones 
oficiales, se dirigió a su destino. La misión fué cumplida y el 
resultado en extremo satisfactorio. Los cristianos residentes 
en territorios del Moro, no sufrirían agravios en lo sucesivo, ni 
se lanzarían persecuciones contra ellos. Otra misión impor- 
tante le fué confiada en 1506 por el rey Fernando con el propó- 
sito de arreglar las dificultades existentes entre éste y su yerno 
don Felipe. 

Más tarde, tanto con Juana la Loca como con Carlos V, 
Pedro Mártyr gozaría de igual confianza y de los mismos pri- 
vilegios. Carlos le hizo su Cronista en 1520 y Consejero de 
Indias. También fué nombrado abad en la isla de Jamaica, pri- 
mero en ocupar dicho cargo, con autoridad episcopal sobre 
ella y la isla de Santiago, y aunque nunca fué a la isla ni se 
colocó la mitra, hablaba con entusiasmo de su esposa Jamaica, 
formó planes, envió allí a algunos de sus parientes y restauró 
el templo a sus expensas, cuando el primitivo, que era de ma- 
dera, fué destruído por un incendio. 

También fué el primero en ocupar el cargo de Cronista de 
Indias para la redacción de los Informes del Consejo, cargo 
creado por el Emperador. 

A pesar de todas las actividades que llenaron su vida, Pe- 
dro Mártyr mantuvo siempre su canonjía de Granada. Posee- 
dor de una sólida posición económica, allí otorgó su testamento 
en 23 de septiembre de 1526, el cual comenzaba así: 


Yo el protonotario Pedro Mártyr de Angleria, del Consejo de 
su Majd., natural de Milán, nacido en la villa de Arona, que es en 
la ribera del lago Verbano, el cual por su grandeza se dice Lago 
Mayor, conociendo cuan flaca sea la vida humana, cuand peligroso 
el descuido si alguno muriese sin ordenar su testamento, de donde 
suele nacer escándalos que agravian las ánimas de los defuntos, lo 
cual es contra la voluntad de Dios, conforme a su sentencia, ¡Ay 
del hombre por cuya causa viene escándalo!, determiné ordenar 
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este mi testamento en lengua castellana, porque si Dios nuestro 
Señor fuese servido de me llamar en estas partes, pueda ser mejor 
entendida mi última voluntad de todos. Estando mi seso entero, 
cual Dios me lo dió, y estando sano de mi cuerpo conforme al 
tenor de mi edad, quiero manifestar mi voluntad sobre aquellas 
cosas que Dios me ha dado de su fuente de benenidad. 


En ese testamento manifestó su más acendrada fe católica 
y ordenó una interminable lista de misas y ejercicios religiosos 
para después de su muerte, incluyendo el pago de todos ellos. 
Y con meticuloso escrúpulo dispuso que, aunque todos los que 
deben intervenir en esas ceremonias tienen que hacerlo como 
cuadra a su deber, él les deja asignadas algunas gratificaciones 
con el propósito de que “lo hagan de mejor voluntad”. 

En cuanto a la fecha de la muerte de Angleria, surgen 
también distintas opiniones que resultan difíciles de conciliar. 
Por una parte existe un albalá de la Reina, tomando a Pedro 
Mártyr como Capellán, y fijándole su renta en ocho mil mara- 
vedís, en el cual aparece consignada la muerte de dicho Cape- 
llán en una nota marginal que dice: “Fallesció en Granada por 
setiembre de 1526”. Mientras tanto, su testamentario Fernán 
Rodríguez, dice que falleció en octubre, según consta en una 
cédula del Emperador fechada en Granada el 7 de diciembre 
de 1526. Lo cierto es, pues, que su muerte ocurrió en las pos- 
trimerías del año 1526, ya que se presentan dos textos oficiales 
en oposición para crear muestra duda, con ausencia total de 
cualquier dato en cuanto al día. 

A su muerte, y porque “los bienes que dejó no bastan para 
cumplir los cargos de su ánima”, según expresa la Real Cédula 
mencionada anteriormente, se le concedió el pago de su renta 
anual completa. Esto no desmiente lo que dijimos de Mártyr y 
su posición económica sino que se explica recordando que siem- 
pre vivió con derroche de comodidades y bienestar, según cuenta 
en sus cartas su amigo Marineo, quien hace además la descrip- 
ción de los valiosos objetos que en su casa atesoraba. 

De acuerdo con sus deseos fué enterrado en la propia 
catedral de Granada, con la siguiente inscripción en una lápida 
conmemorativa: RERUM AETATE GESTARUM ET NOVI ORBIS IG- 
NOTI HACTENUS ILLUSTRAVI. 


182 Presencia del Pasado 


HI 


Las Décadas del Nuevo Mundo, el Opus Epistolarum y De 
Legatione Babylonicae, son las tres obras de Pedro Mártyr 
de Angleria que han llegado hasta nuestros días y que han sido 
insistentemente utilizadas por todos los que estudian el período 
a que esas obras se refieren y que va, en total, desde 1488 hasta 
1526. Se conocen también otros escritos de Mártyr, incluyendo 
versos, y también se le atribuyen algunas obras de las cuales no 
conservamos nada, ni se poseen pruebas de ninguna clase que 
atestigúen su existencia. 

Las Décadas del Nuevo Mundo son una colección de cartas 
en ocho partes o libros que, dirigidas a personajes que fueron 
sus amigos, relatan las primeras impresiones y noticias llegadas 
a España sobre el Descubrimiento, la Conquista de México, el 
viaje de Circunnavegación de Magallanes y otros sucesos im- 
portantes. Estas cartas las comenzó a escribir en 1493 y la últi- 
ma está fechada poco antes de su muerte, o sea, en 1526. Ma- 
riejol las llama “Manual del Descubrimiento y la Conquista”. 

El autor aclara al comenzar sus escritos a qué causa se 
debió el inicio de su correspondencia informativa y nos dice: 


Desde el primer origen y designio reciente de acometer Colón 
esta empresa del Océano, amigos y príncipes me estimulaban con 
cartas desde Roma a que escribiera lo que había sucedido; pues 
estaban llenos de suma admiración al saber que se habían descu- 
bierto nuevos territorios y nuevas gentes, que vivían desnudos y a 
lo natural y así tenían ardiente deseo de saber estas cosas. 


Insistió en la petición su amigo el Cardenal Ascanio Sfor- 
za, que fué solícitamente complacido y para el cual se escribieron 
las cartas que constituyen los dos primeros libros de la Primera 
Década. Pero cuando para el Cardenal “la fortuna se tornó de 
madre en madrastra, cesé yo de escribir”, dice Mártyr, y no 
fueron reanudadas las epístolas sino a solicitud del Rey Fede- 
rico y de su sobrino el Cardenal Luis de Aragón. A éste van 
dirigidas todas las que completan la Década Primera desde el 
libro TI, aunque luego seguirá escribiendo a otros altos perso- 
najes durante el resto de su vida, formando de esta manera, el 
total de Ocho Décadas que compone la obra. 

_ Las Décadas de Pedro Mártyr de Angleria, publicadas 
originalmente en latín, en el siglo XVI, tuvieron su primera 
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Óx |, Casi cuatro siglos más tarde, en l 
e de ellas hiciera Joaquín Torres de Asensio, en 1892, para 
- conmemorar el cuarto centenario del Descubrimiento de Amé- 
rica. Asensio tradujo, además, aquellas cartas, muy pocas, del 
Opus Epistolarum, que daban noticias de Colón, y las colocó 
- precediendo a las Décadas, ya que su objeto era contribuir con 


- IMirante y de su empresa. La obra consta de cuatro tomos 
Impresos en Madrid con un prólogo del propio Asensio dedica- 
do a biografía del autor y elogio de la Conquista de América 
por los españoles. En castellano solamente habrá una nueva 
“edición, cincuenta años después que, reproduciendo la anterior, 
“se editaría en Buenos Aires, avalorada por una interesante e 
incompleta bibliografía de Joseph Sinclair y un prólogo de Luis 
Arocena. Se dice que-un sobrino de Mártyr de Angleria, lla- 
mado Juan Pablo Mártyr Rizo, tradujo la obra en el siglo xvn 
pero que se ha perdido dicha traducción. Asensio da cuenta, 
también, de una traducción del siglo xvI, de los dos primeros 
libros de la Década Primera y que se conserva manuscrita, en la 
Academia de la Historia de Madrid. 


En el Manual de Brunet se da como primera edición com- 
pleta de las Décadas la llamada edición complutense de 1530: 
De orbe novo decades octo. Compluti, apud Michaelem de 
Eguia, 1530, in-fol. Fué reimpresa dos veces en París, la pri- 
mera en 1533 y luego, en 1587, con anotaciones e ilustraciones 

or Rich. Hakluyti. Pero antes, y sin autorización de Mártyr se 
había publicado la primera Década en Sevilla, y allí, el mismo 
año (1511), pero con permiso del autor, fueron impresas sus 
obras por Corumberger, con la intervención del Conde de Ten- 
dilla, según datos de Juan Bautista Muñoz. También sin la 
autorización de Mártyr se había publicado en 1504 una traduc- 
ción al veneciano por iniciativa de Trugíano, secretario del Em- 
bajador de la República de Venecia ante los Reyes de España., 


Al inglés fué traducido por M. Lok en 1597, tomándola de 
la edición de París de Hakluyti. Pero Sinclair afirma que la 
primera traducción inglesa que él ha visto es la dertó6ros En 
“el título dice que tomaron de Eden la traducción de las tres 
décadas primeras (1555) y añadieron la traducción de las dé- 
cadas 5-8 de M. Lok”. 

Las Décadas fueron traducidas al alemán a partir de 1534, 
pero no constituyendo una sola obra sino que son traducciones 
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de décadas aisladas. También en ese mismo año se publicaron 
extractos de las Décadas en italiano. En francés, igualmente, se 
publican traducciones de ellas, pero separadas, la primera de las 
cuales ve la luz en París en 1532 y constituye un extracto de 
la edición de Alcalá, y otra del mismo año corresponde a la 
década sexta y dice: ““Narration premiére de Cuba de plu- 
sieurs isles 8: Prouinces mise en Latin par Pierre Martyr noble 
historiographe, etc.”. Y en 1563 se editaron por primera vez en 
holandés las tres primeras Décadas, posiblemente tomadas de 
una edición alemana de 1534. 

Posteriormente, en cada uno de estos idiomas se fueron 
publicando las Décadas, bien por grupos o bien en su totalidad, 
aun cuando haya algún caso, como en francés, que sólo viene 
a ver publicadas las ocho décadas en un tomo, en 1907, por 
Paul Gaffarel, quien añade notas y comentarios. 


Es primera edición del Opus Epistolarum de Pedro Mártyr 
de Angleria fué publicada en Alcalá de Henares en el año 
1530, siendo pues, una obra póstuma. Consta de 812 cartas 
distribuídas en 38 libros, la primera de las cuales fué escrita al 
Cardenal Ascanio Sforza desde la ciudad de Cesar Augusta 
(hoy Zaragoza) y con fecha 1” de enero de 1488. 

Al igual que las Décadas, estas cartas son informaciones 
transmitidas a los amigos, especialmente extranjeros, sobre las 
cuestiones más importantes de la época y de la corte, aunque 
sin referirse exclusivamente a las cosas de América como ocu- 
rre con las mencionadas Décadas. Sin embargo, algunas de 
ellas, son relativas al Descubrimiento y puede decirse que for- 
man parte, generalmente, de algún libro de De Orbe Novo. Las 
cartas del Opus Epistolarum tienen diversos matices, y van, 
desde las cartas familiares de pésame o felicitación, hasta cartas 
filosóficas, morales, políticas o sobre cualquier otro tema, de 
acuerdo con las circunstancias en que se escribieron. 

Alejandro Humboldt, refiriéndose al Opus Epistolarum 
dices 

Lo que presta particular encanto a la lectura de las cartas de 

Anghiera es la viveza con que el autor describe los acontecimientos 

que ha presenciado, como la toma de Granada (carta 92), de esta 

ciudad cuyo clima parécele preferible al de la Ciudad Eterna (car- 
tas 95 y 131); la tentativa del asesinato de Cañamares contra el 
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Rey Fernando (carta 125); el recibimiento de Cristóbal Colón en 
* Barcelona, etc. La frescura de estos recuerdos debió inducir hace 
algún tiempo a algún literato versado en la historia del siglo de 
Alejandro VI, de Julio 1 y de León X, a publicar un extracto 
de dicha obra en alguno de los idiomas modernos. 


e 


Habla Mártyr de las persecuciones a los judíos y de la In- 
quisición, de la prisión de Francisco Primero de Francia. Se 
refiere también a los fenómenos físicos ocurridos entonces 
como los grandes terremotos de Constantinopla, Granada e 
Islas Azores y de los aerolitos caídos en Crema. Es pues, su 
obra, una gran crónica de la época. Comentándola dice Pi- 
ñeyro: 

. . «y las más de ellas, a partir sobre todo de la muerte de la 
reina, despertaban por sí mismo dramático interés: primero las 
borrascosas relaciones entre Fernando el Católico y su yerno el ar- 
chiduque Felipe; luego la muerte prematura, inesperada, de éste; 
la locura de su mujer doña Juana; el viaje fantástico del cadáver 
de Felipe el Hermoso a través de media España, desde Miraflores 
hasta Granada, con la esposa demente sin cesar al lado del carro 
fúnebre, acampando a veces por las noches la comitiva en lugares 
solitarios, a la luz incierta de las antorchas sacudidas por el viento. 
Después la regencia famosa del inflexible cardenal Cisneros, los 
desmanes y la irrefrenable codicia de los flamencos que entran 
con el joven rey Carlos en España, y por último, sin contar otros 
sucesos anteriores y posteriores, la guerra de las Comunidades de 
Castilla, durante la cual residió Pedro Mártyr en Valladolid, en el 
centro mismo de la rebelión, tratando de mediar entre los levan- 
tados y el gobierno. 


Si de las Décadas no hubo traducción castellana hasta las 
postrimerías del siglo pasado, al referirnos ahora al Opus Epss- 
tolarum, tenemos que decir que no existe traducción en lengua 
española, salvo alguna carta o fragmentos de cartas y las que 
Asensio colocó al comienzo de su obra “Fuentes Históricas so- 
bre Colón y América”, por tratarse de las obras relativas al 
Descubridor, tal cual era su propósito. 

Tampoco ha sido traducido a ninguna otra lengua moder- 
na el Opus Epistolarmm, aunque como en español, sí se ha 
hecho traducción de algunas cartas aisladas. Por ejemplo John 
Boyd Thacher, en su obra “Christopher Colombus”, publicada 
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Az regresar de su embajada a Egipto, Mártyr de Ang 
rindió un informe a los Reyes Católicos sobre su misión y 
resultados. Ese informe, ampliado, es lo que constituye los tres. 
libros de su obra De Legatio Babylonicae, que publicó a ins- 
tancias del Cardenal Jiménez de Cisneros, a quien fué dedicada. 
La primera edición de De Legatio Babylonicae se publica en Se- 
villa en el año 1511 y fué traducida al alemán, al holandés 
y al italiano. l 

De Legatio Babylonicae es obra de gran interés, no sola- 
mente porque da noticias sobre extremos importantes de la 
política de entonces, tales como la lucha contra el poder musul- 
_mán y la situación española en Italia, para lo cual hizo Pedro 
Mártyr un alto en Venecia, sino que es de gran interés también 
porque hace descripciones y produce comentarios sobre los lu- 
gares que visitó, la naturaleza y los hombres. En Egipto inves- 
tiga con espíritu acucioso, desde las medidas de las pirámides 
hasta las costumbres de los mamelucos; estudia el Nilo y copia 
las inscripciones antiquísimas que encuentra. Y después, en sus 
otras obras, especialmente en las Décadas, recordará el viaje a 
Egipto y sus impresiones y lo tomará como punto de referencia 
para explicarse muchas de las cosas de América. 

Asensio, refiriéndose a este libro en su prólogo a las Dé- 
cadas dice: “A la Historia y a la Geografía, les importa que 
se dé a conocer tan rico monumento”. Aunque como hemos 
visto fué traducida a varios de los idiomas modernos, no hay, 
sin embargo, ninguna traducción total o en fragmentos a la 
lengua castellana. 


| 
| 


Proro Márryr DE ANGLERIA también fué poeta. Y como 
poeta publicó una colección de sus versos en Sevilla, año 1511, 
que apareció junto con la Primera Década. Algunos de esos 
versos fueron escritos a petición de la Reina Católica y son de 
carácter religioso, como el de la Pasión de Nuestro Señor, 
cultivando frecuentemente el epigrama. 

En efecto, un epigrama escrito siendo muy joven, lo hizo 
conocido en Roma y después no debemos olvidar que gracias 
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a sus versos fué invitado a disertar en la Universidad de Sala- 
manca. En la carta LVI, dirigida al conde de Tendilla, relata 
cómo se trasladó a la ciudad de Salamanca y allí compuso unos 
versos de elogio a su Universidad, colocándolos sigilosamente 
a la puerta de aquel centro y en la de su Iglesia. La lectura de 
aquellos versos promovió el escándalo y el deseo de encontrar 
al autor. Se inició la búsqueda consiguiente y, al ser identi- 
ficado, le fué extendida una cordial invitación para que ofre- 
ciera una conferencia. 

Eran muy frecuentes las oportunidades en que se desliza- 


ban sus versos y aun en sus cartas comenzadas en prosa se inter- 


calaban algunas de sus improvisaciones. Cuenta Asensio que 
“la ciudad de Santafé debe de conservar en cierta lápida de 
mármol rojo cuatro versillos que con razón llaman medianos, 
escritos allí a vuela pluma cuando acabaron de edificar aquel 
cristiano campamento: 


Rex Ferdinandus, Reginaque Elisabeth, urbem 
Quam cernis, minima constituere die, 
Adversos Fides erecta est, ut conterat hostes, 
Hinc censet dici, nomine Santa Fides”. 


En 1520, en Valencia y en un tomo de 72 páginas, fueron 
impresos los poemas de Pedro Mártyr, que fué reimpreso, a su 
vez, de los que aparecieron en la edición de Sevilla. Los versos 
de Mártyr, como sus demás obras, excepto las Décadas, no 
han sido traducidos al castellano. 


Alunoue De Insulis Nuper Repertis Liber ha sido publicada 
en ediciones independientes o en forma de capítulos especia- 
les, en realidad no es más que un Epítome de la Década Cuarta 
de su obra De Orbe Novo. Su mayor importancia radica en el 
tema, por referirse a la Conquista de México, tema que con- 
tinúa en la Década Quinta. 

Esta obra se imprimió por primera vez en Basilea en 1532, 
y su primera edición alemana es de Strassburgo en 1534. La 
Década 1v, base del Epítome, está dedicada al Papa León. 

Son varias las obras que se atribuyen a Pedro Mártyr ade 
más de las ya reseñadas. Entre esas obras algunas se han per- 
dido y de otras no hay ninguna prueba de que realmente fueran 


escritas. 
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Entre las que se suponen perdidas se destaca un Diales 
Castrenses, que debió haber sido una crónica de la guerra de 
Granada y toma de la ciudad, acontecimientos a los cuales, 
como ya sabemos, concurrió en calidad de soldado y que, aun- 
que anunciada, no parece haberla escrito. También suelen 
citarse unos anales que no publicó nunca. 

Pedro Mártyr escribió también una obra relatando el viaje 
de Circunnavegación de Magallanes y la envió a Roma para su 
publicación, pero se perdió el manuscrito durante el saqueo 
de aquella ciudad llevado a cabo por el Condestable de Bor- 
bón. Pero como Mártyr conservara el manuscrito original, pudo 
convertirla en la Década Séptima de su De Orbe Novo. 

Sin embargo, no hay que exagerar el número de trabajos 
debidos a la pluma de Pedro Mártyr. Nosotros creemos que 
los verdaderos trabajos del escritor hispano-italiano son los tres 
ya estudiados: Décadas de Orbe Novo, Opus Epistolarum y 
De Legatio Babylonicae, ya que de haber existido los que tam- 
bién se mencionaron, los datos en ellos incluídos no sería di- 
fícil encontrarlos en las obras fundamentales, a la manera como 
sucedió con el viaje de Magallanes. En tal forma esto es así, 
que Asensio se propuso reconstruir y editar en castellano lo que 
a tales obras perdidas correspondiera, tomándolas de las cono- 
cidas. Sin embargo, Asensio no llegó a publicar estas anuncia- 
das traducciones, que incluían de manera especial dos tópicos 
de gran importancia para la Historia de España: las “Germa- 
nías de Valencia” y las “Comunidades de Castilla”. 

No omitiremos, para terminar, que Navarrete cita como 
obras de Pedro Mártyr, una Synopsis de todos los libros de 
Plinio, en verso latino y una Historia de los palestinos, tirios 
y sidonios, impresa en 1593 y también en latín. 


IV 


Quizá nada sea tan importante en las obras de Pedro Mártyr 
como las fuentes de información utilizadas por él. Tuvo, en 
efecto, dos medios incomparables para adquirir noticias y re- 
coger impresiones: los testimonios oficiales y las narraciones 
personales de los actores. 

Desde la alta posición que ocupaba en la corte, cerca de 
los Reyes, tenía oportunidad de. conocer cuantos informes le 
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- fueran ofrecidos a los soberanos por los marinos que se aventu- 
Z raban en la empresa americana. Se le autorizó además, en un 
+ principio, para asistir a las reuniones del Consejo de Indias 
y escuchar sus deliberaciones, hasta que más tarde fué nom- 
-——brado miembro del propio Consejo. De esta manera se le pro- 
piciaba la fácil búsqueda de noticias, que transmitía, pronta- 
mente, a sus corresponsales ávidos de conocer detalles de la gran 
aventura. “Mandaron al grahn chanceller y al obispo de Burgos 
que los días que se hubiesen de ver en el consexo las relaciones 
de conquista, descubrimiento y otras, llamasen y dexasen entrar 
en el consejo a Pedro Mártyr, para que al tiempo de tratarse lo 
referido se hallase presente, viese y entendiese para que com- 
pliese mexor en su encargo...” (Santiago Agustín Riol), cita 
de Harrise. 


Por otra parte, contaba con los relatos que personalmente 
le hacían muchos de los marinos y conquistadores. Los llevaba 
a su casa, los sentaba a su mesa, les preguntaba insistentemente 
y los abrumaba con su siempre insatisfecha curiosidad. El mis- 
mo nos cuenta: 


Teniendo yo en mi casa a este Ribera (Juan), el reverendo 
- protonotario Caracciolo, legado de Vuestra Beatitud, con el emba- 
jador de Venecia, Contarino, y el joven Tomás Maino, viceduque 
de Milán, nieto del gran Jasón Maino, vinieron a mi casa por el 
anhelo de oír y ver cosas nuevas. Les causó admiración, no la abun- 
dancia de oro ni el que sea tan puro desde su origen... Principal- 
mente admiraron el número y la forma de los vasos llenos de 
oro... Nos lo enseñaron como correspondía a un hombre de los 
que tomaron parte en las cosas, pues el propio Ribera es dueño 
de todas las cosas que nos enseñó. 


Las visitas eran constantes y él sabía agasajar a sus infor- 
madores que no dejaban de verlo o escribirle a cada momento. 


De estos procuradores y de Anciso y de Zamudio, y también 
de otro Bachiller en jurisprudencia que se llamaba Baeza y había 
recorrido aquellas tierras; y de Vicente Yáñez, patrón de las naves, 
conocedor de todas aquellas costas; y de Alfonso Niño y de otros 
muchos de menos viso, que al mando de ellos habían navegado por 
aquellas playas, supe todos los sucesos; pero jamás ninguno vino 
a la corte que no tuvieron gusto en manifestarme de palabra y por 
escrito cuanto ellos habían sabido; y yo de las muchas cosas que 


“amantes de | A pu : 
ay mudas necesariamente pe juzgo db Ss pode 


A ES 2 7 y 
E AS sE esta manera nos dice a cada momento cuáles son los 
AE informadores de que se vale para sus cartas. - E : 


3 


A este Vespucio, sobrino de Américo... le tengo AS 
con frecuencia; porque es un joven de aventajado ingenio, y al re- 
correr eS regiones anotó diligentemente todo lo que se ofre- 
cía. .. “trato familiarmente en mi casa al propio Cavoto, y a veces 
vive 2 pues, llamado de Inglaterra por nuestro Rey católico, 
está en la corte con nosotros...” “Apenas había salido de casa Pe- 
dro Arias... supe que había venido a la corte cierto Andrés Mora- 
les... Este se me presentó como suelen hacerlo los demás que 
vuelven del Océano”. 


Y además, recibía cartas de muchos, incluyendo al propio 
Colón, por lo cual podía decir a su amigo Sforza: | 


Pronto, según espero, sabrás por mí las demás cosas que se 
descubran, pues me ha escrito el mismo Almirante, a quien me une 
familiaridad, que me comunicará latísimamente todo lo que ocurra. 


No bastándole todo esto, también recibía regalos, objetos 
y muestras de cuanto era posible para enriquecer sus CONOCÍ- 
mientos sobre el Nuevo Mundo y enviar a sus amigos muchas 
de las pruebas obtenidas. 


Te envío algunas semillas de toda especie, corteza y médula 
de aquellos árboles, que se suponen son de canela... También el 
portador te dará en mi nombre ciertos granos blancos y negros del 
trigo con que hacen el pan (maíz) y lleva un tronco de madera que 
dicen es áloe, el cual si haces partir, sentirás el buen olor que ema- 
na de él, 


> 


, 


Piro no aceptaba Pedro Mártyr de Angleria las cosas que le 
decían sin detenerse a pensarlas y discutirlas. En sus escritos 
vemos, a cada paso, la duda, la incredulidad, el asombro. A 
veces, se resigna ingenuamente a contar y tratar de creer cosas 


bres sin letras; es punto que requiere más fondo. 


y cada instante tropezamos con advertencias que nos te- 
erdan que él solamente escribe lo que le han dicho: 
Te contaré, por darte gusto, lo que, preguntándoles yo por 
E- 7 - orden, me refirieron él y también los demás hombres fidedignos; 
pues yo tomé lo que me dieron, y lo que me dieron hélo aquí. 


Añadiendo después: “Así me lo cuentan, así te lo digo”. Y en 
- Ciertos Casos dice: 
Si ello es verdad o no, eso no me toca a mí juzgarlo, pero me pa- 
rece que dista mucho de serlo. 
3 
Z 


Al escribir sobre el encadenamiento de Colón y su regteso 


- 


- a España, lo comenta de esta forma: 

4 F Si ello es así, o por envidia de tan gran descubrimiento buscan 

y ocasión contra este hombre, no me meto a juzgarlo, diralo el tiem- 
po en el cual vigila el verdadero juez. 


ME Y añade: 

Que se haya investigado respecto del Almirante y de su her- 
mano-o de los que estuvieron en contra de ellos, no lo veo bien; 
sólo sé una cosa: los dos hermanos fueron presos y encadenados y 
despojados de todos sus bienes, como estás viendo, Ilustrísimo 
Príncipe. 


Sí hemos encarecido la validez de sus fuentes de informa- 
ción, hemos de agregar que a ello contribuye, especialmente, 
su buen sentido y su cuidadoso empeño en no aceptar más que 
lo posiblemente cierto. 

En el Real Senado de las cosas de Indias se leían todos los 
días cartas llenas de ambages y enviadas por cualesquiera incom- 
_ petentes, de las cuales sacábamos poco jugo. 


Pero debe aceptar 
lo que escriben o cuentan de público. .. porque me parece que no 
se atreverían a decir cosa falsa. 


Y si-algo no le convencía, aclaraba, “esto lo tengo por cuento”. 


os semejantes, no se , pueden investigar perfectamente de 


ps 
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Sin embargo, muchas de las narraciones de Angleria pare- 
cen haber sido puestas en duda por algunos de sus contempo- 
ráneos y debemos comprender que la magnitud de los descubri- 
mientos debieron ser increíbles para la generalidad de aquella 
gente. A tal respecto arguye el escritor: 

Como quiera que sea, Beatísimo Padre, yo no puedo menos de 
, dar fe a tantos hombres que frecuentan aquellas tierras, y me veo 
en la precisión de referir las cosas, aunque la mayor parte no parez- 
can verosímiles. Por eso he querido discurrir por esos argumentos, 
no sea que los hombres renombrados por su saber y amigos de 
buscar por aquí y por allá ocasiones (de criticar) los escritos ajenos, 
me tengan por estúpido que sin mediar razón, dé crédito a cual- 
quier cuento que se oiga. 


Mártyr comprende en toda su magnitud la empresa colom- 
bina, se percata de su novedad y reconoce la existencia de un 
mundo distinto al conocido hasta entonces. “Colón hablaría de 
“indios” todo lo que quisiera; Pedro Mártyr no veía las cosas 
como él. Era un italiano de pura cepa, y no un judeo-hispano- 
genovés. No tenía nada de Quijote, sino al contrario, toda la 
agudeza italiana para darse cuenta de la realidad sin cubrirla 
con una máscara de ensueños. Espíritu rápido e intuitivo, se dió 
cuenta al instante de los hechos concretos que tenía a la vista, 
no sólo al oír lo que le contaban, sino al ver a los seres huma- 
nos, a los “indios” que Colón arrastraba en su séquito como un 
conquistador romano y con los que el curioso italiano pudo 
hablar. Lo importante en cuanto a estos “indios” es que eran 
hombres »2uevos, es decir, ni cristianos, ni judíos. ni moros, ni, 
al parecer, súbditos del fabuloso Gran Can. Tampoco eran 
negros. Esta índole inédita del descubrimiento fué pues el ras- 
go que Pedro Mártyr se complació en subrayar en sus cartas; 
quizá no de un modo deliberado, pero de manera que aun hoy 
se puede percibir claramente en casi todas las que entonces 
escribió. Esta es la actitud que le llevó a inventar la expresión 
Nuevo Mundo cuatro años antes de que apareciera bajo la 
pluma del propio descubridor”. 


Los fenómenos naturales han de producir una profunda im- 
presión a Pedro Mártyr. El, como todos sus contemporáneos, 
tratará de explicarse un sinnúmero de fenómenos surgidos ante 
ellos, con el pobre caudal científico que poseían. 
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Ya Humboldt señalaba que el Opus Epistolarum de Pedro 
Mártyr es también una importante recopilación de los fenóme- 
nos físicos. Y su curiosidad en esto era tan aguda como en los 
demás problemas, así lo prueba que recibiera un pedazo del 
bólido caído en Crema, y cuya descripción hiciera, mostrándo- 
- —selo además al Rey y al Gran Capitán Gonzalo de Córdoba. 
"Menéndez y Pelayo anota que “esta especie de curiosidad cien- 
tífica realza sobremanera el libro de Pedro Mártyr”. 
El Nuevo Mundo debía ofrecer una cantera inagotable de 
problemas que contemplaría con sus Ojos acostumbrados al mito 
y a la leyenda. El Almirante mismo, al decir de Pedro Mártyr, 


sostiene que en la cima de aquellos tres montes, que hemos dicho 
vió desde lejos el marino vigía desde la atalaya, está el paraíso 
terrenal, y que aquel ímpetu de aguas dulces que se esfuerzan en 
salir desde la ensenada y gargantas sobredichas al encuentro del 
flujo del mar que viene, es de las aguas que se precipitan de las 
cimas de aquellos montes. 


Pero Mártyr, a tal dicho de Colón, agregaba: “Basta ya de' 
estas cosas, que me parecen fabulosas”. 


Fueron muchos los problemas de su interés que surgieron 
de los informes recibidos: un tal Melchor le informó que en la 
tierra de los caníbales, durante el mes de diciembre, los días 
eran iguales a las noches, lo que Mártyr no comprendía “pues 
ésto no se aviene con la cuenta de la esfera”. Y en otra de sus 
cartas, cuenta maravillado: 


dicen que dieron con un río llamado Marañón, tan ancho que sos- 
pecho es fábula. Preguntados por mí si sería un mar dividiendo 
tierras, respondieron que son dulces de beber aquellas corrientes, y 
cuanto más se avanza río arriba tanto más dulces son, y que está 
lleno de islas y de pescados. Se atreven a decir que tiene más de 
treinta leguas de ancho y que con curso arrebatado corre al mar, 
que cede a su furor. No obstante —continúa Mártyr— si reflexio- 
namos lo grande que se dicen las bocas del Danubio, la boriotomea 
y la spireostomea, y por cuanto trecho empujan a las olas del mar y 
dan agua dulce a los navegantes, dejaremos de maravillarnos, aun- 
que se afirma que este río es mayor. ¿Quién quitará a la natura- 
leza que pueda formar este río más grande que aquél? El que 
menciona el Almirante Colón recorriendo aquellas costas, pienso 


que es ése. 


/ 
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No escapó a la sensibilidad de Pedro Mártyr el grave pro- 
blema del maltrato dado por los conquistadores a los indígenas 
y cuya crítica ha dado lugar a intensa polémica. En relación con 


esto, hay párrafos de Mártyr, escritos a su manera sencilla y sin- 


cera que esclarece mucho de lo que se ha dicho sobre este 


asunto: 


Pero en medio de estas mieses tan abundantes, hay una cosa 
que me angustia no poco. Estos hombres sencillos y desnudos, 
estaban acostumbrados a pocos trabajos; muchos perecen de su in- 
mensa fatiga en las minas, y se desesperan hasta el punto que mu- 
chos se quitan la vida y no cuidan de criar hijos. Cuentan que las 
madres embarazadas toman medicinas para abortar, viendo han de 
parir esclavos de los cristianos. Aunque se ha decretado con real 
diploma que son libres, sin embargo se les obliga a servir más de lo 
que agrada a un hombre libre. Se ha disminuído inmensamente 
el número de aquellos infelices; muchos cuentan que alguna vez se 
hizo censo de más de un millón y doscientos mil; cuántos sean 
ahora, me causa horror el decirlo. 


Mártyr no vino jamás a la América y todo lo que escribió 
lo hizo por las referencias de sus informadores. Hemos visto, 
sin embargo, que esos informadores son de la más variada pro- 
cedencia y de la más diversa cultura. De Colón a cualquier 
marino analfabeto; de Pedro Arias, a un tal Juan Ribera, todo 
ignorancia. En Pedro Mártyr tenemos el testimonio espontáneo 
que él se limita a reproducir señalando sus dudas o sus opi- 
niones, pero sin alterar el informe recibido. Es pues, indiscu- 
tiblemente aceptable lo que dice de América y, en especial, 
cuando se refiere a los indios, a lo legislado sobre ellos y a lo 
que se hizo realmente en el Nuevo Mundo. Conviene leer cui- 
dadosamente los siguientes párrafos de Mártyr: 


Pero me parece que a las quejas y llantos de los infelices ino- 
centes se ha levantado alguna deidad para vengar tanto estrago y 
el haber perturbado la tranquilidad de tantas naciones visto que, 
por más que digan que los mueve el deseo de extender la religión, 
luego se entregan a la ambición, la avaricia y la violencia. Pues 
han muerto, o a manos de los mismos oprimidos, o heridos con 
saetas envenenadas, o sumergidos en el mar, o afligidos con varias 
enfermedades, todos los que fueron los primeros agresores, yendo 
por otro camino del que les había sido mandado por los Reyes. 


de 
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Las disposiciones de las leyes que se les dieron, siendo yo 
testigo, que diariamente las estudié con los demás colegas, están 
formadas con tanta justicia y equidad, que más santas no puede 
haberlas; porque está decretado desde hace muchos años que se 
conduzcan con aquellas nuevas naciones nacidas con el esplendor 
de la edad, con benignidad, compasión y suavidad, y que los caci- 
ques asignados con sus súbditos a cualquiera que sea, sean tratados 
a modo de súbditos y miembros tributarios del Estado, y no como 
esclavos; que sean bien alimentados, dándoles la debida ración de 
carne y pan para soportar el trabajo; que se les dé todo lo necesario, 
y como a jornaleros, el premio de cavar durante el día en vestidos o 
adornos a propósito; que no falten habitaciones en que descansen 
de noche; que no se les despierte antes de salir el sol y que den de 
mano antes de la tarde; que en ciertas temporadas del año, deján- 
doles libres de las minas, se dediquen a sembrar la raíz de yuca y 
el trigo maíz; que en los días de fiesta descansen de todo trabajo, 
asistan a los templos, y después de Misa los permitan entretenerse 
en sus acostumbrados juegos y danzas, y en armonía con esto las 
demás cosas dispuestas, con razones de prudencia y humanidad, por 
varones jurisconsultos y religiosos. 


¿Pero qué sucede? Idos a mundos tan apartados, tan extraños, 
tan lejanos, por las corrientes de un océano que se parece al gira- 
torio curso de los cielos, distantes de las autoridades, arrastrados 
de la ciega codicia del oro, los que de aquí se van mansos como 
corderos, llegados allá se convierten en rapaces lobos. Los que se 
olvidan de los mandatos del Rey, se les reprende, se les multa, se 
les castiga a muchos; pero, cuanto más diligentemente se cortan las 
cabezas de la hidra, tantas más vemos pulular. Aténgome al pro- 
verbio aquel: en lo que muchos pecan, impune queda. 

Ahora estamos formando nuevas constituciones, y pensamos 
enviar nuevos gobernadores. Veremos lo que quiere la suerte de los 


(indios) que han quedado. 


Hay una indiscutida unanimidad en considerar la obra de 
Pedro Mártyr como descuidada, escrita sin esmero y conteniendo 
inexactitudes. Estas cosas, sin embargo, no escaparon al propio 
autor a medida que iba redactando y enviando sus cartas a las 
personas que las habían solicitado. No sabemos si esto obedecía 
al reconocimiento espontáneo de sus propios defectos o eran la 
réplica a críticas hechas a sus trabajos mientras se producían. 
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Su condición de extranjero y los intereses en juego pueden haber 
influído tanto en las censuras como en las alabanzas. 

Sea como fuere, Pedro Mártyr, más de una vez, aclaró, 
explicó y se justificó ante las críticas que entonces se le hicieron 
y que han sido reiteradas después. Decía Pedro Mártyr: 


Mas cuando pienses que los eruditos han de recibir amigable- 
mente mis hermosas Nereidas del Océano, y los detractores con en- 
vidia, y los mordaces disparando con rabia contra ellas dardos 
llenos de espuma, confesarás ingenuamente cuan corto es el tiem- 
po en que me obligaste a escribir estos libros entre tantas premuras 
y con mala salud. 


Añadiendo después: 

Grandes alabanzas merece en estos nuestros tiempos España, 
que tantos millares de antípodas ocultos hasta estos días, ha dado 
a conocer nuestra gente; y a los que tienen ingenio les ha suminis- 
trado amplia materia de escribir, a los cuales yo les he abierto el 
camino, coleccionando estas cosas sin aliño, como ves, ya por que 
yo no sé adornar cosa alguna con más elegantes vestidos, ya tam- 
bién porque nunca tomé la pluma para escribir históricamente sino 
para dar gusto, son cartas escritas de prisa, a personas cuyos man- 
datos no podía pasar por alto. 


Y refiriéndose concretamente al latín, punto en que se le 
critica con mayor severidad, enfáticamente dice: 

Si los latinistas del Adriático o de la Liguria echan a ignorancia 
o a descuido varias palabras semejantes, si mis escritos llegan algu- 
na vez a sus manos, como vimos que mi primera Década se im- 
primió sin contar conmigo, he resuelto no preocuparme de ello gran 
cosa; y sepan que yo soy de la Lombardía, no del Lacio, y que nací 
lejos del Lacio, que fué en Milán, y que he vivido muy lejos de 
allí, como que es en España. 


Abundan a través de toda su obra, las explicaciones de 
este tipo y también la aclaración de que escribe ciertas cosas en 
la forma un tanto vulgar con que lo hace para que sea mayor 
su comprensión por quienes le lean. 


Pia nosotros, lo primero que debemos observar en Pedro 
Mártyr de Angleria es su condición de hombre del siglo xv. 
El desarrollo de los acontecimientos de su época era superior 
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a la capacidad del hombre de entonces para seguirlos y com- 
prenderlos. Las categorías históricas, el mundo de los valores, 
los fundamentos de la cultura, las bases científicas, eran positi- 
vamente medioevales. Cuando Colón realizó su primer viaje, 
fué un navegante medioeval en su rumbo a América. Y se con- 
virtió en un navegante moderno a su retorno a España. Como 
Colón superó su capacidad de marino, sus contemporáneos 
debían cambiar radicalmente su mentalidad y su espíritu, pero 
no les fué tarea fácil, ni muchos lograron comprender la trans- 
formación que en ellos se operaba. 

Las cartas de Pedro Mártyr son como un registro sensible 
a todas las vacilaciones, a todas las dudas, a todos los temores, 
incredulidad, sorpresa, asombro, choque con profundas convic- 
ciones religiosas, con ideas tradicionalmente aceptadas, con 
perspectivas enraizadas en el hombre a través de generaciones. 
Un Nuevo Mundo, hombres desnudos, inmensas extensiones de 


tierra, fantásticas moles montañosas, ríos de dimensiones inima- 


ginables, costumbres, ritos, frutos, árboles, peces; cantidades 
abrumadoras de riqueza, en oro y plata; todo lo que la fantasía 
y la imaginación hubieran podido suponer no era capaz de 


- igualarse a aquella realidad. El viaje de circunnavegación, el 


polo magnético y su desviación, el ecuador habitable, ciudades 
mayores que las españolas, corrientes marinas perturbadoras 
de la navegación, nuevas constelaciones: ante esa catarata de 
fenómenos y acontecimientos, el hombre debió haber sentido 
la más perturbadora confusión. No era posible encontrar sere- 
nidad, ni juicio correcto ante la inmensa cantidad de noticias. 


Todo eso nos explica y aclara el verdadero alcance de la 
obra de Anglería: sus contradicciones, su ingenuidad, su prisa 
por escribir lo que acababa de llegar, porque todo se sucedía 
con vertiginosa velocidad. La transición del hombre medioeval 
para convertirse en hombre moderno ha sido uno de los esfuer- 
zos más dolorosos de la historia humana y por ello fué un pro- 
ceso lleno de angustia, de terror, de dudas y de curiosidad, de 
asombro y de encantamiento. 

Frente a los hechos, Pedro Mártyr se comporta como un 
hombre de su época y participa de todas las limitaciones y de 
todas las vacilantes actitudes que era dable esperar en quien 
sólo fué un curioso espectador de esa magnífica epopeya que 
fué el Descubrimiento de América, continuada con la dramática 
Conquista. 


GRANDEZA Y SERVIDUMBRE 
DEL HUMANISMO* 


Por Raúl ROA 


UELE olvidarse a menudo que nada se da por añadidura en 

la historia. El mundo moderno advino a la existencia entre 
grandes dolores y luchas terribles. La burguesía, el capitalismo 
y el proletariado se abren camino en constante forcejeo. Se 
registran pocas revoluciones más vastas y hondas que esa de la 
cual emergió la sociedad en que vivimos. Sus raíces se remon- 
tan mucho más allá de las mutaciones operadas en la estructura 
y en la faz de la sociedad europea durante los siglos XV, XVI y 
XVIr. Se ven ya sus briosas ramazones en la alta edad media. 
El punto de partida de ese dilatado proceso, que lo es también | 
de la descomposición del régimen feudal, puede situarse en la 
reanudación de la vida urbana y de la actividad crematística 
en el siglo xt. Múltiples circunstancias y factores confluye- 
ron en la baja edad media, acelerando ese complejo y revuelto 
desarrollo; pero el determinante de su curso ulterior es el as- 
censo progresivo de la economía dineraria en algunas ciudades 
de occidente a partir de las cruzadas. La teoría de Werner 
Sombart sobre la génesis del temprano capitalismo ha sido defi- 
nitivamente impugnada. El criterio hoy predominante es que 
fué el comercio y no el producto de la propiedad territorial la 
fuente y la fuerza con cuyo auxilio se formaron las fortunas 
burguesas de la etapa germinal de la modernidad. El nuevo 
tiempo histórico que inauguran el renacimiento y el humanis- 
mo, los grandes descubrimientos geográficos y científicos, la 
reforma religiosa, el estado nacional y el sistema mercantilista, 
el espíritu utópico y las revoluciones inglesas del siglo XVII es, 
pues, como ha dicho René Gonnard, hijo de Mercurio y no de 
Ceres y trae consigo el culto de Plutón y la rebeldía de Vulcano. 


* Capítulo de una Historia de las Doctrinas Sociales próxima a 
editarse por la Universidad de La Habana. 
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El alto nivel que alcanzó el tráfico mercantil en la edad 
media declinante está determinado por el establecimiento de 
grandes industrias de exportación, principalmente textiles y mi- 
neras, en Flandes, Italia, Suavia, Inglaterra, el bajo Rhin y la 
Nuremberga. Los promotores y depositarios de ese intenso 
comercio, que invadía zonas cada vez más amplias de la econo- 
mía señorial transformándola en economía dineraria, fueron ge- 
neralmente, como ha demostrado Jacobo Strieder, advenedizos 
salidos de los angostos círculos del artesanado y del pequeño 
comercio al ancho ámbito de la especulación y del cambio. 
Movilizando sus fortunas eg empresas industriales y en pingies 
negocios con los poderes espirituales y profanos se integran, 
prontamente, en una categoría social en pugnaz contradicción 
con las relaciones materiales que sirven de sustentáculo a la 
concepción escolástica de la convivencia. Esta acumulación 
progresiva de riqueza dineraria, multiplicada posteriormente 
por la explotación esclavista de los yacimientos auríferos de 
América, la piratería y el pillaje colonial y por la expropiación 
en gran escala de las tierras de cultivo para dedicarlas a la cría 
de ganado lanar, es la base objetiva del temprano capitalismo. 
“Nos hemos enriquecido —observa Sombart, esta vez certera- 
mente— porque pueblos y razas enteros han muerto por nos- 
otros; por nosotros se han despoblado continentes enteros”. 


El desplazamiento urbano de densas masas campesinas 
despojadas de sus medios propios de vida, sirvió, por partida 
doble, a los intereses y finalidades de los comerciantes: ensan- 
chando el mercado de consumo interno y abasteciéndolos de 
una mano de obra en extremo barata. Sin otro patrimonio que 
su propia fuerza de trabajo, el contingente aldeano desvalido no 
tenía otra alternativa, para subsistir, que aceptar el misérrimo 
salario que se le ofrecía. Jurídicamente era libre. No dependía 
ya del señor, ni tenía que pagar impuestos, ni someterse a las 
rigurosas prescripciones de los gremios de arte y oficio. Era 
libre, absolutamente libre para alquilarse; mas no para fijar 
las condiciones de su arriendo que le venían indefectiblemente 
impuestas. Ni qué decir tiene que la existencia de esta nueva 
categoría social, prefigura del proletariado moderno, chocaba 
con las formas corporativas del régimen de trabajo y la explo- 
tación servil de la tierra, sumándose al ya tenso antagonismo 
entre la nobleza territorial y la clase mercantil, entre el castillo 
y el burgo, entre las artes possessivae y las artes pecuntativac. 
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No demoraría mucho en hacer crisis esta constelación de dis- 
cordancias. El desarrollo creciente del comercio, del crédito, 
de la actividad industrial y del sistema de producción fundado 
en la libertad de trabajo no podía ya evolucionar hacia formas 
superiores de expresión sin un reordenamiento de las bases so- 
ciales y de la relación de. autoridad dominante. La vieja aspi- 
ración de la clase mercantil a regirse por cuenta propia se hacía 
ahora imperativa. 

Recabar de la nobleza un régimen de franquicias, en que 
se limitara su derecho de imponer tributos y multas a capricho, 
fué la primera demanda planteada por la naciente burguesía 
como clase. En 1294 ya la de Florencia lo había logrado. La 
burguesía española un siglo antes, haciéndose representar por 
los procuradores desde las cortes convocadas por Alfonso II. 
Fué, pues, en España, donde la clase social que regiría el mundo 
moderno tuvo su primer despunte de conciencia política. En 
España intentará también, por primera vez, tres siglos más 
tarde, la plena ascensión al poder público. El fracaso de la 
sublevación de los comuneros de Castilla y de las hermandades 
de Valencia en su empeño de “desfachar el yugo feudal”, fué 
asimismo, el fracaso de la burguesía española y la razón última 
del discontinuo desarrollo histórico de ese país, colonia últi- 
ma del imperio perdido. 


Múltiples ciudades obtienen estas cartas de franquicias, 
compradas muchas de ellas a los señores. Fortaleza hasta en- 
tonces, el burgo se trueca en mercado. En su plaza central 
se compran y venden los productos de la tierra y las manufac- 
turas, se efectúan las transacciones, se extienden y cobran letras 
de cambio, se pignoran valores y se presta dinero a interés. La 
moneda suplanta al servicio personal. El señor mismo y aun 
la iglesia se ven compelidos a utilizarla. Los puentes levadizos 
de los castillos feudales y los pórticos majestuosos de las cate- 
drales se rindieron a los traficantes, que cruzaban aquéllos y se 
instalaban en éstos pregonando alegremente sus mercaderías. 
Esta invasión de los dominios hasta entonces inaccesibles de 
los príncipes de la tierra y de las dignidades eclesiásticas sus- 
cita conflictos y querellas; pero carecen todavía de significado 
político. La clase mercantil sólo aspiraba, en esta fase de su 
desarrollo, a insertar sus intereses en el régimen feudal. El paso 
inmediato se encaminaría, precisamente, a reclamar una esfera 
intangible de acción dentro de ese régimen. 
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Nada más instructivo, a este respecto, que la evolución de 
ese proceso en el espíritu de la burguesía. En un principio 


- se contentaría ésta con que la educación eclesiástica acogiera 
En su seno determinadas enseñanzas que convenían a sus in- 


tereses. Su primera victoria fué la sustitución de la escuela 
monacal por la escuela catedralicia, en la que se prestaba par- 


ticular atención a la enseñanza práctica conectada con las acti- 


vidades mercantiles. La fundación de las universidades fué la 
conquista subsiguiente. Ya la burguesía, decidida a lograr una 
esfera propia de acción dentro del régimen feudal, no se con- 
formaba con vivir a merced de sus usufructuarios. En el seno 
de estas “corporaciones de profesores y estudiantes”, la burgue- 
sía fomentó el ambiente intelectual que necesitaba para com- 
batir y derrocar el feudalismo y la escolástica en el plano de-la 
cultura, El latín fué-sustituído por la lengua nacional. El trivimm 
y el cuadrivium por nociones de ciencias naturales, de historia, 
de geografía y de cálculos. La proyección práctica que estas dos 
últimas disciplinas tenían para la burguesía —tentada ya por la 
visión de un camino más corto a las Indias— determinó el esta- 
blecimiento de escuelas especiales de náutica y de contabilidad, 
en las que banqueros y comerciantes recibían la instrucción 
indispensable para el ejercicio de sus complejas actividades. La 
iglesia respondió a este empeño de la clase mercantil convir- 
tiendo las catedrales en mercados, en bolsas de valores y en 
bastiones del feudalismo en retirada. La lucha abierta por 
el control de la cultura, poderoso instrumento de dominación 
de la conciencia social, fué la consecuencia de esta creciente y 
pugnaz rivalidad económica. La ciudad de Florencia sería el 
centro inicial de ese duelo memorable entre dos mundos em- 
bestidos. 


Henri Pirenne ha estudiado la rápida difusión del espíritu 
capitalista por todas las ciudades europeas. El renacimiento y 
la reforma le suministrarán los fundamentos psicológicos que 
todavía le faltaban. Se caracteriza ese espíritu por el instinto 
adquisitivo, por la voluntad de poderío, por el afán de ascender 
a planos sociales de mando material y espiritual, por la acción 
creadora. Jacobo Fúcar, Cosme de Médicis, Miguel Angel, Co- 
pérnico y Maquiavelo expresan ese mismo estilo de vida en el 
terreno de la cultura. La historia de este espíritu es, en gran 
medida, la historia del desenvolvimiento del individuo, la his- 
toria de la fe del hombre en sus propias potencias. “Comienza 
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entonces —escribe Jacobo Strieder— ese largo proceso de racio- 
nalización en las formas económicas, que aun hoy no parece 
estar concluso. Iníciase esa penetración en la cual desde enton- 
ces habrá de encontrar su más fuerte expresión espiritual el 
progreso de la vida económica europea. Junto a la máxima 
creación del espíritu italiano renacentista, el Estado como obra 
de arte, colócase otra creación nacida del mismo espíritu perso- 
nalista: la economía como obra de arte, el negocio moderno, la 
empresa capitalista”. 


La fermentación espiritual originada por este proceso de 
radicales transformaciones en la estructura de la sociedad euro- 
pea alcanza en Italia su más alta capacidad creadora y su ple- 
nitud de esplendor. A este fúlgido, estremecido y fecundante 
período de la historia, en que la razón y la ciencia imponen sus 
fueros abatiendo la escolástica y el sentido señorial de la vida, 
es a lo que, desde entonces, se ha venido llamando renaci- 
miento. Todavía suele considerarse este vuelco ingente de la 
conciencia europea como una pura resurrección arqueológica 
de la antigúedad grecolatina. Tres factores han influído, deci- 
sivamente, en la elaboración de esta falsa perspectiva: la des- 
historización del fenómeno por aquellos que sólo quisieron o 
pudieron ver en él un espléndido rebrote erudito del espíritu 
clásico, el amoroso deleite que mostró el humanismo por los 
textos antiguos y el equívoco que conlleva la palabra renaci- 
miento. El renacimiento constituyó, sin duda, en su forma de 
expresión, una vuelta a la antigúedad; pero esta vuelta, lejos 
de haber sido una rémora, fué “un acicate hacia el mañana, 
porque complicó la visión histórica del pasado y cooperó, de 
esta suerte, a hacer más ricas y heterogéneas las anticipaciones 
ideales del futuro”. El significado profundo de esta actitud 
puede vislumbrarse en estas palabras de Pablo de Tarso: “Y a 
renovarnos en el espíritu de nuestra mente; así también nosotros 
andemos en novedad de vida”. Es en este sentido que el yoca- 
blo renacimiento aparece, por primera vez, en las Vidas de los 
Pintores, de Vasari. Y es en este sentido también que profi- 
rieron expresiones análogas —renovatio, regenerari— los gran- 
des reformadores espirituales del siglo xt, Francisco de Asís 
y Joaquín de Flore, videntes geniales de las soterradas corrien- 
tes de la historia. La 20va vita, de que hablaría Dante en el 
siglo siguiente, simboliza el nuevo cambio de constelaciones 
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que se está operando y el amhelo de una vida nueva ya en 
marcha. , 


_ La actitud contemplativa fué la actitud típica del mundo 
antiguo. El renacimiento es acción, dinamismo, actividad crea- 
dora, afán de gloria y de poder, culto a la individualidad que 
en el hacer se hace y hace el hacer, fe en la razón, en la natu- 
raleza y, sobre todo, en el hombre, a quien, conforme al apo- 
tegma de Pico de la Mirandola en su De Hominis Dignitate 
“le es dado tener lo que desea y ser lo que quiere”. La edad 
de oro nunca estuvo a sus espaldas. Fué siempre en sus hijos 


auténticos, un sendero, una vía, una aspiración con vista al 


futuro. “La edad que el renacimiento crea —puntualiza Fer- 
nando de los Ríos— sólo añora a través de los eruditos, no a 
través del tipo por él creado, no a través del hombre nuevo 
de la nueva edad; éste no suspira, sino que, enamorado del es- 
píritu, se entrega febrilmente a la acción, dispuesto a crear, 
de un modo inmediato a beneficio de su individualidad, el 
medio personal que considera digno de sí”. “El gran aporte 
del renacimiento —afirma Jacobo Burckhardt en su clásico 
libro Cultura del Renacimiento en Italia— fué “el descubri- 
miento de la personalidad humana”. “En la edad media —aña- 
de— las dos caras de la conciencia humana, la interna y la ex- 
terna, yacían soñando o semidespiertas bajo un velo común. A 
través de ese velo, tejido con fe, ilusión y preocupación infantil, 
el mundo y la historia aparecían teñidos con unos colores de 
matices maravillosos. El hombre tenía conciencia de sí, única- 
mente en cuanto miembro de una raza, pueblo, partido, familia 
o corporación, sólo a través de alguna categoría general. Fué en 
Italia donde este velo se evaporó por primera vez; con ello 
se hicieron posibles un estudio y una consideración objetiva del 
estado de todas las cosas de este mundo. Con la misma fuerza 
se afirmó el lado subjetivo correspondiente; el hombre se con- 
virtió en un individuo espiritual (uomo singolare y uomo úni- 
co) y se reconoció a sí mismo como tal”. Este descubrimiento 
de sí mismo produjo en el hombre un deslumbramiento que 
todavía ofusca en la distancia del tiempo. Fué como si desper- 
tara de una catalepsia de siglos y todo amaneciera de nuevo 
para él. 

El mundo viejo, en que la vida venía hecha y el hombre 
estaba sujeto a perpetua servidumbre, se aprestó al embate. 
Florencia fué el centro inicial, como ya quedó dicho, de ese 
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duelo memorable entre dos concepciones embestidas. Fertili- 
zada por el trasiego continuo de las mercancías y de los viaje- 
ros, regida a partir de 1434 por los Médicis, príncipes afanosos 


de saber y de riqueza, Florencia se convertiría, a la caída del 


imperio romano de oriente en 1453, en la cuna del renacimiento 
y del humanismo. Los más. descomunales entendimientos y ar- 
tistas de todas las épocas —Boticcelli, Donatello, Ficino, Ma- 
quiavelo, Pico de la Mirandola, Lorenzo el Magnífico, Leonardo 

de Vinci— pintaron, esculpieron, pensaron y soñaron junto al 
-_trémulo cristal del Arno, que otrora recogiera, en idílica ima- 
gen, el primer encuentro de Dante y Beatriz. Nunca, en tiempo 
alguno, ni siquiera en el siglo de Pericles, vivieron una misma 
vida y respiraron una misma atmósfera espíritus tan impares 
como los que enjoyaron a Florencia en aquel minuto alucinante 
de la historia, inicio de la 20va vita entrevista y cantada por el 
autor de La Divina Comedía. No quedaron muy en zaga de 
Florencia las demás ciudades italianas. Roma fué la síntesis 
luminosa y fragante de esta primavera de prodigios. La iglesia 
misma sucumbió a sus aromas. Rafael y Miguel Angel conste- 
laron de frescos y de estatuas de la más pura estirpe clásica 
—vírgenes y querubines transidos de exultante paganía— el 
sacro recinto de los sucesores de San Pedro. “Disfrutemos del 
papado —clamaba León X— puesto que Dios nos lo ha dado”. 
Los Borgia, soberbio linaje de almas pervertidas, fatigaron 
parejamente el boato, el incienso y el crimen. La propia insur- 
gencia de Savonarola en Florencia contra el desenfreno de los 
jerarcas de la iglesia, preludio de la rebeldía luterana y calvi- 
nista, asume el mismo ademán desorbitado que caracteriza el 
estilo de vida de la época. 

De Italia el renacimiento se extiende por todos los países 
de la Europa occidental. En Alemania el nuevo espíritu se tra- 
duce, por razones inherentes a su desenvolvimiento histórico, 
en una fusión dinámica de la herencia gótica y del impulso 
humanista, fenómeno que esclarece las añoranzas medievales 
que impregnan la protesta luterana. Dos figuras colosales do- 
minan el renacimiento alemán: el cardenal Nicolás de Cusa 
y Alberto Durero. La invención de la imprenta fué, sin em- 
bargo, la aportación cardinal de Alemania al movimiento 
renacentista. 

Prancia logró imprimirle personalidad propia y peculiar 
acento al nuevo espíritu, anticipando en la poesía de Ronsard, 
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en la sátira de Rabelais y en el ensayo de Montaigne su señero 
- destino en la historia de la cultura. Los Países Bajos entraron, 
como España e Inglaterra, un tanto tardíamente en el proceso 
| renacentista. No fué, empero, menos valiosa su contribución. 
Erasmo de Rotterdam, el homo pro se, es acaso la figura más 
destacada e influyente de la época. Baste decir que su impronta 
está presente en todas las minorías cultas de Europa y princi- 
palmente en la é/7/e intelectual española, en la que el humanis- 
mo se introduce y prende a través de sus libros. Bataillon ha 
escrito, a este respecto, un libro ya clásico. Es necesario adver- 
tir, sin embargo, que el erasmismo español se diferencia de sus 
congéneres europeos en que se constituye —caso único en la 
historia del humanismo— como un intento de salvación integral 
de la personalidad humana y de la cultura occidental. Joaquín 
Xirau ha elaborado una tesis preñada de atisbos sobre el tema 
en cuestión. No se constriñe el humanismo español “a la letra 
de las doctrinas de Erasmo. Lo trasciende en todos sentidos y 
forma un cuerpo de doctrinas de la más amplia y fecunda reso- 
nancia. Hay en todos sus representantes algo que los une en la 
unidad de la misma aspiración”. Es la filosofía Christi, la con- 
sideración cristiana —no eclesiástica ni teocrática— del proble- 
ma de la unidad humana, totalizada con “las concepciones de la 
antigiedad clásica y todos los avances de la cultura humanista 
y racionalista”. Es una filosofía integradora de todos los ele- 
mentos configurantes de la época, desde Galileo hasta Lutero. 
Y capaz, en consecuencia, de haber impedido la ruptura interna 
de la conciencia europea, salvando la libertad. No otra es la 
aspiración que informa la actitud generosa de Juan Luis Vives, 
de Fray Bartolomé de las Casas y de Vasco de Quiroga. Esta 
posibilidad estelar del humanismo español la quebrarían Carlos 
V, Felipe II y la contrarreforma. El ímpetu epopéyico que 
anima a los conquistadores españoles es también, sin excluir 
sus codicias y crueldades, hijo legítimo del espíritu renacentista. 
Resulta ya, pues, definitivamente trasnochada la vieja tesis 
alemana de que en España no hubo renacimiento. 


Inglaterra fué el último país que se incorporó a la gran 
faena histórica que plantea el renacimiento; pero sería el pri- 
mero en llevarla hasta sus últimas consecuencias. El nuevo 
mundo que alborea será obra, en gran medida, del método ex- 
perimental de Francis Bacon, de las doctrinas contractuales 
de la sociedad y del estado de Tomás Hobbes y de John Locke, 
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del genio político de Cromwell y del empuje concertado de la 
clase mercantil y de los campesinos y trabajadores ingleses. 


La subversión que entraña esta violenta secularización del 
pensamiento alcanza a todas las esferas y a todos los juicios 
de valoración social. Aníbal Ponce ha trazado una vívida pin- 
tura de este proceso. Hasta entonces la nobleza había sido privi- 
legio de sangre. A partir de entonces se discernirá por el poder, 
la fortuna y la cultura. “El noble —había dicho Petrarca en los 
umbrales del nuevo tiempo— no nace: el noble se hace”. El 
hombre había vivido hasta entonces fugado del mundo. A partir 
de entonces vivirá en el mundo haciendo su vida. “La vida, la 
verdadera vida —escribía Boccaccio en el prólogo del Deca- 
merón— es esta vida humana amasada de ingenio y de ins- 
tinto”. El goce adámico de los sentidos, extraído por los 
humanistas de los textos clásicos, volvió por sus fueros y bajo 
la égida sabia y benevolente de la antigiedad grecolatina los 
instintos se lanzaron rijosos por todos los caminos. Movida 
por parejo impulso la inteligencia emprendió análoga aventura. 
Un afán de saberlo todo se apoderó de los espíritus. La curio- 
sidad, embridada durante diez siglos por el freno de la esco- 
lástica, se proyectó sobre todo: el espacio, el tiempo, la natura- 
leza y el hombre mismo. Se dilataron, prodigiosamente, los 
horizontes del conocimiento. El reloj conquistó el tiempo, el 
telescopio el espacio, la observación la naturaleza, la brújula 
el mar, la razón filosófica la conciencia del hombre. Si la tierra 
no era el ombligo del universo, como habían demostrado Co- 
pérnico y Galileo, el hombre sí era el arquitecto de su propio 
destino. No tenía más límite que su mismo afán. El espíritu 
adquisitivo, galvanizado por el capitalismo naciente, se tras- 
mutó en fuerza creadora. La aventura por los mares ignotos 
no tardará en comenzar. Cristóbal Colón, nieto de tejedores, 
dona en proeza impar todo un continente a los reyes católicos. 
Y, al hacerlo, la idea de la esfericidad de la tierra, intuída por 
los árabes, se trueca en mercado mundial y América en cornu- 
copia. En carta famosa, Colón escribe, con lírico acento, a sus 
regios protectores: “La riqueza principal de las Indias son los 
indios. Áman a su prójimo como a sí mismo. Sus palabras, 
siempre amables y dulces, van acompañadas de sonrisas”; pero 
en su segundo viaje lleva consigo más de quinientos indígenas 
que vende como esclavos en Sevilla. Y, en carta posterior a la 
reina Isabel, afirma descarnadamente con afilado sentido de 
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_la coyuntura histórica: “El oro es excelentísimo. Con él se 


hacen tesoros y el que tiene tesoros puede hacer en el mundo 
cuanto quiera, hasta llevar las almas al paraíso”. Jacobo Fúcar 
y Chigi, banqueros de papas y emperadores, demostrarán cum- 


- plidamente la validez del aserto; pero, Cosme de Médicis, los 
- pondría en ridículo en punto a codicia y en punto a señorío. 


De buenas ganas —decía— le hubiera prestado dinero a Dios 


Padre, a Dios Hijo y al Espíritu Santo, para tenerlos en la 


columna de mis libros de cuenta”. Y, como no pudo satisfacer 
este anhelo, ni tampoco transportar almas al paraíso porque su 
colega Fúcar monopolizaba el negocio, optó por enfeudar la 


Cultura y ponerla al servicio de sus intereses como fuente de 


predominio y arma de combate. La teoría del hombre aparte, 
de la inteligencia pavoneándose libérrimamente sobre los par- 
tidos y las contradicciones sociales, elaborada por Erasmo de 
Rotterdam, no es más que una leyenda. El mecenismo, trans- 
figurado por sus propios beneficiarios, comportaba, en la prác- 
tica, la servidumbre del pensamiento. ““Sucesivamente precep- 
tor, secretario, profesor, sirviente de los príncipes, consumién- 
dose en estudios ingratos, víctima de enemistades mortales y 
de plagios incesantes, levantado hasta las nubes o hundido en el 
desprecio, opulento hoy, miserable mañana, el humanista —con- 
cluye Burckhardt— es la imagen viva de la inestabilidad”. Por 
un Petrarca y un Pontano, circunstancialmente colmados de 
honores y genuflexiones, cuántos eran los que, como Ronsard, 
sólo merecían de su empinado protector este cínico comentario: 
“A un buen poeta hay que cuidarlo como a un buen caballo”. 


Mientras Leonardo pinta, Copérnico escruta, Erasmo escri- 
be, Maquiavelo marrulla y Vesalio diseca, dos contrapuestas 
concepciones del mundo, de la sociedad y del Estado se dispu- 
tan encarnizadamente el predominio. El feudalismo y la esco- 
lástica se resisten a abdicar su imperial hegemonía y se empe- 
ñan en una de las más enconadas batallas de la historia. La 
sociedad medieval, asentada en una rígida organización unita- 
ria y jerarquizada de la vida y en un sistema cerrado de creencias, 
acabará por ceder, desmoronándose a la arremetida implacable 
del poder del dinero, de los descubrimientos geográficos, del 
progreso de la ciencia, de la invención de la imprenta, de las 
herejías, del empuje popular y de la secularización del pensa- 
miento, tomando cuerpo y vigencia el régimen social que ger- 
minara en su seno. Independizado de la función, del oficio 


208 : z Presencia del Pasado 


y de la misión que la estructura feudal le asignara, el hombre 
nuevo rige su razón en instancia suprema de todas las cosas, 
“soltándose de las férreas amarras que uncían su voluntad y 
domeñaban sus apetencias. El mundo que alborea es hijo legí- 
timo de la ciudad, del comercio y de la usura. Su enseña es la 
_antropolatría, la cultura grecolatina su instrumento, la natu- 
raleza su oráculo, la técnica su palanca de Arquímedes, la qui- 
mera del oro su delirio, la libertad su pregón, la mercancía su 
fetiche, la valoración de lo cuantitativo su criterio de la verdad. 


El humanismo es la flor privilegiada de ese borrascoso 
advenimiento. Representa la sublimación ideológica de los inte- 
reses materiales de la clase mercantil en ascenso. Se nutre y 
sueña arrullado por la incitante canción del Vellocino. El trá- 
fago incesante de los muelles fecunda y al par invalida su afán 
de tolerancia, de fraternidad de las élites, de paz universal. 
Banqueros insaciables, mercaderes ennoblecidos, pontífices pa- 
ganos y tiranuelos sin escrúpulos protegen y fomentan el huma- 
nismo y exhiben sus creaciones portentosas con la propia inso- 
lencia con que muestran su boato, sus vicios y sus crímenes. “Yo 
me he hecho a mí mismo” —afirma con impar soberbia Pon- 
tano—. Erasmo se proclama hombre aparte. Vano desahogo 
de espíritus enjaulados. 


Nada más doloroso y deprimente que el espectáculo ofre- 
cido por aquella rutilante constelación de sabios, pintores, es- 
cultores y poetas. Pretensos señores de la inteligencia, si sub- 
sistían era a fuerza de dádivas. Arrimarse a un mecenas 
implicaba inexorablemente la rendición del espíritu y la servi- 
dumbre del intelecto. Incluso apercibirse a fungir de bufón. A 


cambio de lisonjas y genuflexiones recibían una mezquina sol- 


dada. Fueron muy pocos los humanistas que se atrevieron a 
“mandar en su hambre”. Se podrían contar con los dedos de 
una mano los que no encorvaron el espinazo ni vendieron la 
conciencia. “Vivimos en una época difícil —escribíale Luis 
Vives a Erasmo— en la cual no se puede hablar ni callar sin 
peligro”. Como en los días azarosos que corren, la dignidad 
del intelectual y del artista estaba sometida en aquella sazón 
memorable a la más dura de las pruebas. Como hoy, había 
muchos que “habiéndose acercado a la verdad no tenían el 
coraje de decirla o imponerla”. No se pueden leer sin profunda 
tristeza estas palabras de Erasmo: “En cuanto a mí, no tengo 
inclinación de arriesgar mi vida por la verdad. No todos tene- 


el 


yo arn> de y 
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mos energía para el martirio, y si el temor me invade imitaré a 
San Pedro”. La trabison des clercs está ya dramáticamente pre- 
figurada en esa miserable profesión de fe. El humanista por 
antonomasia se declaraba incapaz de exponer una uña en favor 
de la humanidad. La cultura moderna ha arrastrado consigo, 
como pecado original irredimible, el marchamo ignominioso 
de esa cobardía. Ante la perspectiva de la cicuta, la mayoría de 
sus más altos exponentes ha solido afiliarse despavorida en el 
partido de Erasmo. 


La posición histórica del humanismo ha sido ya nítida- 
mente precisada por Burckhardt, Dilthey y Monnier. Como los 
sofistas fueron los ideólogos de la fortuna mueble en el siglo 
de Pericles y lo fueron Voltaire, Diderot, y Rousseau del ter- 
cer estado en las vísperas de la Revolución francesa, los huma- 
nistas son los intérpretes de la burguesía renacentista y los he- 
raldos de la nueva aurora. La áurea reverberación de las 
monedas ilumina y galvaniza el culto de la antigúedad, que se 
lanzará exultante a guerrear por las ciudades. Las traducciones 
y comentarios de los humanistas se clavan, como dardos de 
fuego, en la carne ya tumefacta de la estructura feudal y de la 
cultura eclesiástica. Y dan a la vez, a los mercaderes y a los 
capitanes de empresa, embriagados por el lucrum in infinitum, 
el “amor a la riqueza y a la ganancia, el gusto por la vida 
laica y el pensamiento libre”. Y no resulta ya una novedad 
afirmar que la “familia platónica” se reclutaba en el mundo 
del patriciado, que entremezcla al comercio de los negocios, 
el de las ideas. 

Bajo ese signo se ventila, justamente, el duelo dialéctico 
entre el Platón resurrecto por los humanistas y el Aristóteles 
desustanciado de la escolástica. Es un episodio decisivo de la 
pugna planteada por racionalizar la vida económica y desem- 
barazarla al propio tiempo de impedimentos y trabas. No 
podía ya aquélla desarrollarse sin una disciplina que pusiera 
orden y mesura en los negocios y empresas y sin amplia liber- 
tad de acción. En esta necesidad de cuantificar el orbe de las 
relaciones mercantiles, abrevan las ciencias nacientes su obse- 
sión por lo numérico y su afán por lo pragmático. Reflexiones 
de Marco Aurelio —“la naturaleza procede siempre en vista de 
la utilidad ”—-: consejos de Séneca —“el sabio no debe despre- 
ciar las riquezas sino más bien acrecentarlas”—; preceptos de 
Cicerón —“el dinero es deseable no por sí mismo, no por la 
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atracción que ejerce, sino por las ventajas que es capaz de pro- 
curar” — suministraban los elementos constitutivos de la con- 
cepción crematística de la vida. : 

Natural era que los viejos textos recobraran vida plena y 
que a los miopes pareciese calco o mimetismo lo que sólo era 
un aprovechamiento instrumental de ideas afines, correspon- 
dientes a una etapa análoga en el proceso de las relaciones 
sociales. Sombart ha demostrado cumplidamente la estrecha 
vinculación existente entre las concepciones de los antiguos y 
las ideas económicas de las primeras fases del capitalismo ita- 
liano. No se trataba, pues, de una exhumación arqueológica 
de los textos clásicos, de un renacimiento literal de la anti- 
gúedad grecolatina. Más que un conflicto librario, era el mane- 
jo polémico de la herencia racionalista del pensamiento antiguo 
contra la estructura social del medioevo y la dogmática que le 
servía de apoyadura teórica. “Todo lo que la iglesia les negaba 
-—observa Aníbal Ponce—, la potencia del dinero que ella cali- 
ficaba de execrable en los demás, no en ella misma; la necesidad 
de la acción orientada en lo terreno, el goce de la vida hasta 
entonces tenido por pecado, todo eso, y mucho más, se lo da- 
ban los clásicos tal como el humanismo había aprendido a 
descifrarlo desde el punto de vista de la burguesía”. El huma- 
nismo fué, de esta manera, no obstante su invocación origina- 
ria al hombre como tal, el instrumento ideológico que equipó 
a la clase mercantil para derrotar al feudalismo en el plano de 
la cultura. Esa fué su misión, su egregia misión histórica, que 
supo cumplir ejemplarmente, contribuyendo no sólo a socavar 
la base objetiva de su predominio social y cultural, sino ade- 
más a “liberar las almas de los terrores y pesadillas de la 
iglesia”, vívidamente relatados por Huizinga en su libro El 
Otoño de la Edad Media. 

Esta acción liberadora no conllevaba, sin embargo, ni teó- 
rica ni prácticamente, una extensión de sus consecuencias a las 
masas populares. Sobremanera distinta fué la actitud del huma- 
nismo frente al popolo minuto, forzado del salario, combustible 
del lujo, pedestal del otium cum dignitate. Los humanistas se 
aprestaron a legitimar, con erudito denuedo, la explotación de 
los trabajadores de la ciudad y del campo por los banqueros, 
traficantes y príncipes. La libertad de comercio y el derecho 
a la promoción social y a la vida laica que propugnaban no 
trascendía la esfera de los intereses ni la tabla de valores de la 


a 
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clase mercantil. El pueblo necesitaba de la servidumbre y de 
la religión por razones inherentes a su propia naturaleza. Ma- 
quiavelo había dado la pauta. La iglesia, enemiga de los ban- 
queros, resultaba, empero, aliada ineludible en cuanto que era 
la única apta para desviar a un plano trascendente la incon- 
formidad de las masas: “Condición imprescindible para la sa- 
lud del estado —advertía— es la religión. Un estado no se 
encuentra bien organizado sino cuando se preocupa tanto de 
los intereses de la religión como de los propios”. 


Múltiples ejemplos podrían ilustrar la postura antihuma- 
nista del humanismo. “Escribo para los eruditos y no para la 
plebe” —puntualizaba Policiano. “He sospechado siempre de 
las multitudes” —escribía Leonardo Bruni, reviviendo la pa- 
vura de Platón ante esa “especie de monstruo feroz dispuesto 
siempre a renovar la audacia de los antiguos titanes”. “Los 
campesinos —afirmaba Maffeo Veggio— no participan de la 
naturaleza humana, sino de la naturaleza del buey”. “El pueblo 
—postulaba Marcilio Ficino— es-como el pulpo: animal de 
muchos pies y sin cabeza”. “El pueblo —concluía Guicciar- 
dini— es un monstruo lleno de confusión y errores, cuyas vanas 
Opiniones están tan alejadas de la verdad como España de la 
India, según Ptolomeo”. “Los hombres que en las repúblicas 
ejercen un arte mecánico —decía el genial florentino a la som- 
bra protectora del poder— no están jamás en condiciones de 
gobernar como príncipes, porque nunca han sabido otra cosa 
que obedecer. Es necesario no confiar la dirección sino a los 
ciudadanos que no han obedecido sino a los reyes y a las leyes, 


es decir, a los que viven de sus rentas”. “Es vil e indigno 
—exclamaba Erasmo en la impunidad garantizada de su biblio- 
teca— sentir con el pueblo”. “La ciencia —aconsejaba León 


Battista Alberti— debe ser sacada del encierro y esparcida a 
manos llenas; pero, a condición de que el individuo se eleve 
sobre su propia clase para alcanzar una educación adecuada al 
rango superior”. Y el excelso Giordano Bruno suscribía, sin 
librarse por eso de la hoguera, esta insigne doblez: “Las ver- 
daderas proposiciones no son presentadas por nosotros al vulgo, 
sino únicamente a los sabios que pueden comprender nuestro 
discurso; porque si la demostración es necesaria para los con- 
templativos que saben gobernarse a sí mismos y a los otros, 
la fe, en cambio, es necesaria al pueblo que debe ser gober- 
nado”. Resulta imperativo subrayarlo. Los mismos que se 
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mofaban de los dogmas de la iglesia, los mismos que se decla- 
raban incrédulos y racionalistas proponían al pueblo un pro- 
grama de supersticiones, confinando a un reducido círculo de 
iniciados los goces del espíritu, la libertad de conciencia y los 
destellos de la verdad. El banquete platónico —recordaba Lo- 
renzo el Magnífico cada 7 de noviembre a sus nueve convi- 
dados—es inaccesible por naturaleza al hombre común. 


Y esto acontecía al paso que se clamoreaba, con matinal 
alborozo, el descubrimiento y divinización del hombre. No 
podía ser, en rigor, de otra manera. La esencia que así se exal- 
taba y enaltecía era una existencia concreta. El omo universale 
no era, ni podía ser, en aquella etapa del proceso histórico, 
sino el hombre transfigurado de la burguesía mercantil, el hom- 
bre de los cuarenta escudos que restregaría luego Voltaire en 
el rostro del doctor Quesnay. La escisión de la sociedad en lí- 
neas antagónicas de convivencia obstaculizaba radicalmente la 
integración de la unidad humana que transportara a Telesio. 
El humanismo renacentista estaba ya superado, desde sus pro- 
pios orígenes, en su intento de totalidad. 

- Deeso no cabe duda. Pero sólo Tomás Moro en Ingla- 
terra, Tomás Campanella en Italia y Luis Vives en España tu- 
vieron entonces conciencia del hecho. La Utopía, la Civitas 
Solis y De Subventione Pauperum dramatizan la quiebra de 
esa bella falacia. “Dispone Cristo —escribe el gran humanista 
español— que el que tenga dos túnicas dé la una al que no 
tenga ninguna. Sin embargo, mira cuán enorme es la desigual- 
dad. No puedes ir tú vestido sino de seda, mientras a otro le 
falta hasta un retazo de jerga para cubrir su desnudez. Hallan- 
do groseras para ti las pieles de carnero, de oveja o de cordero, 
te abrigas con las más finas de ciervo, de leopardo o de ratón 
del Ponto, mientras tu prójimo tirita de frío, encogido hasta 
mitad de cuerpo por el rigor del invierno. Tú, cargado de oro 
y pedrerías, ¿no acudirás a salvar ni con un real al necesitado? 
A ti, por causa de la hartura, te enojan y provocan a vómito los 
capones, perdices y otros manjares igualmente delicados y cos- 
tosos, en tanto que tu hermano, desfallecido e inválido, no 
tiene para aplacar su hambre y la de su infeliz mujer y de sus 
hijuelos, ni siquiera un pan de salvado, inferior en calidad al 
que tú echas a los perros. Encuentras estrechas para ti vivien- 
das tan espaciosas que habrían bastado a aposentar las comi- 
tivas de los antiguos reyes y tu pobre hermano no tiene donde 
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recogerse durante la noche a descansar. Y vives sin temor de 
que un día te lancen a la faz aquellas severas palabras del 
Evangelio: “Hijo, tú recibiste ya tu parte de bienes en esta 
vida”. Y, dirigiéndose a Carlos V, en tiempos ya preñados 
de violencias, legará a la posteridad uno de los más bizarros 
gestos de que puede enorgullecerse el humanismo. “¿Qué es 
regir y gobernar los pueblos —le escribe desafiante al más 
poderoso emperador de occidente— sino defenderlos, cuidarlos 
y tutelarlos como a hijos? ¿Y hay cosa más irracional que pre- 
tender tutelar a quienes no quieren tutela? ¿O tratar de atraerse 


4 fuerza de daño a los que dices querer beneficiar? ¿O es que 


matar, destruir e incendiar, también es proteger? Ten cuidado 
de que no se trasluzca que más bien que regir, lo que pretendes 
es dominar; que no es un reino lo que apeteces, sino una tira- 
nía; que lo que quieres es tener muchos súbditos, no para que 
vivan felices, sino para que te teman y te obedezcan sin discu- 
tirte. ¿Qué es construir un gran imperio, sino amontonar una 
gran mole para hacer grandes ruinas? No hay nada que repug- 
ne tanto a un ánimo humano, y por su naturaleza, libre y 
amante del derecho, como cualquier manifestación de servi- 
dumbre y de esclavitud”. 

La nueva época que despunta gloriosamente en Florencia 
trae la entraña partida desde la propia cuenca materna. Su 
destino será, desde entonces, a la vez que proficuo trágicamente 
contradictorio. Junto al humanismo, la deshumanización. Jun- 
to a la fiesta de luces y fragancias del renacimiento, la oscura 
miseria y la crasa ignorancia del popolo minuto. Junto a los 
frescos de Rafael y a las estatuas de Miguel Angel, el salve 
lucrum de los tenderos romanos. Junto a la afirmación de la 
propiedad individual y del método científico, el reflorecimiento 
del espíritu utópico y de la teoría de la propiedad comunitaria 
fundada en el estado de naturaleza. Junto al imperio de la 
realidad inmanente y al libre juego de los sentidos, la comezón 
metafísica y el sueño romántico de un mundo ideal. Junto al 
señorío de Mercurio y al culto de Plutón, la agonía de Ceres 
y la rebeldía incontrastable de Vulcano. 


ESOTERISMO DEL POPOL-VUH* 


-. * 


EsPUÉS de la aparición de su “Calendario Maya-Mexica”, el teso- 
D nero investigador suizo, ha dado a luz, en el mismo año, la obra 
que ahora reseñamos, tras de la cual aparecerá, en 1949, su estudio 
sobre Los Chortís ante el problema maya, repartido en varios volúme- 
nes. Ya el mero hecho de escribir y publicar cinco o más volúmenes 
sobre los mayas, es una empresa que impresiona por su magnitud, y 
que de inmediato provoca una actitud admirativa por la gran laborio- 
sidad del autor. Merece éste, además, todo nuestro respeto, cuando nos 
enteramos de que edita su obra a su propia costa, con los crecidos 
gastos que esto supone, y con un generoso desinterés que le hace me- 
nospreciar las pérdidas que le acarrea el inevitable abandono de acti- 
vidades lucrativas, durante su estancia en México para cuidar la edición. 

Aparece el Esoterismo del Popol-Vuh provisto de un substancioso 
prólogo del Dr. Luis Recasens Siches, que es en sí mismo una apre- 
ciación de la importancia de la obra adjunta, y podría, por ende, reim- 
primirse aparte como una reseña. No nos sentimos nosotros suficiente- 
mente calificados para presentar ahora una nueva recensión de esta 
obra del Ing. Girard, amparada como está por ese prefacio del Dr. 
Recasens. Aun no hemos viajado hacia el Sur más allá de Chiapas y 
Yucatán, y desconocemos, por tanto, muy a pesar nuestro, aquellas tie- 
rras guatemaltecas, de tan atrayente historia, en que florecieron para 
la cultura los autores del Popol-Vuh; aun no hemos saboreado —sino 
en diapositivos a colores— el escenario de maravilla de Chichicas- 
tenango y otros lugares vinculados con ese libro sublime que es, sin 
disputa, la más alta joya literaria que nos legaron las culturas amer- 
indias, y una de las mejores claves que poseemos para adentrarnos en 
la intimidad del pensamiento indígena. No somos expertos en la An- 
tropología Cultural del área maya, y no estamos, por tanto, debida- 
mente preparados para poder justipreciar la obra del Ing. Girard; lo 
que por ahora presentamos es una mera opinión provisional, mientras 
peritos como A. Barrera Vásquez, verdaderamente capacitados, hacen 
un concienzado examen del libro que reseñamos. 


* RAFAEL GIRARD:; Esoterismo dcl Popol-Vuh. México, 1943, 
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La exégesis del Popol-Vuh no había sido intentada antes en forma 
tan amplia como la emprende ahora el Ing. Girard, y este hecho solo, 
basta para que ese estudio sea justificadamente considerado como una 
contribución importante. Además, los años empleados por el autor en 
sus investigaciones entre grupos mayenses, deben haberle revelado mu- 
cho acerca de la mentalidad que creó aquella Biblia indígena. Es lástima | 
que aun no conozcamos su trabajo Los Chortís ante el Problema Maya, 
de aparición inminente, porque en él hallaríamos, quizá, los fundamen- 
tos más sólidos de algunas aseveraciones suyas vertidas en el Esoterismo 
del Popol-Vuh. 


El Esoterismo es un libro, en lo general, bien escrito, por cuanto el 
autor ha expresado sus ideas con bastante claridad, lo cual no es prenda 
común de todos los antropólogos. Resulta, sin embargo, un tanto di- 
fuso (y esta reseña también lo es, quizá, para concordar con él). Se 
transparenta en su punto de vista, la influencia de las doctrinas etno- 
lógicas de la escuela histórico-cultural o Kwlturkreislehre cuyo más 
destacado representante es el venerable P. Guillermo Schmidt, autor 
del monumental estudio sobre “Los Orígenes de la idea de Dios”. Si- 
guiendo las pautas de este eminente —aunque discutido— etnólogo, 
que ha intentado reconstruir las etapas en el desarrollo cultural de la 
humanidad, Girard adopta un punto de vista análogo y procura apro- 
vechar para ello los más menudos datos del Popol-Vuh. Gomo el 
P. Schmidt, Girard postula también un monoteísmo primitivo, pero 
acepta a veces, como equivalente a una deidad única, un conjunto de: 


siete dioses. 

Otra influencia bien perceptible es la de Imbelloni, no sólo como 
autor del “Epítome de Culturología”, sino, más todavía, como exégeta 
de las doctrinas indígenas sobre las Edades del Mundo en “El Géne- 
sis de los Pueblos Protohistóricos de América”; esta obra debió estimular 
mucho al Ing. Girard, incitándolo a empresa análoga, aunque circuns- 
crita al área de los pueblos mayenses, dentro de un cotejo más amplio 
con otros pueblos de Mesoamérica, o de las áreas chibcha y circuncaribe. 

La premisa de que parte Girard al considerar que dentro de los 
mitos del Popol-Vuh hay un núcleo histórico en que se ha conservado 
el recuerdo de edades pretéritas, es, a nuestro juicio, esencialmente 
correcta. Igualmente válido nos parece, en principio, el método me- 
diante el cual pretende reconstruir esas edades que precedieron al alba 
histórica de los quichés, es decir, a su entrada, como protagonistas 
bien conocidos, en el escenario de la Historia del área maya. Partiendo 
de aquella premisa y siguiendo este método, postula Girard una doc- 
trina de 4 Edades; no menciona explícitamente cuál fué el rasgo sinto- 
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ño de la primera, pero sí expone cuáles fueron los de las tres si- 
" guientes: para la segunda, el barro; para la tercera, la madera; y para 
la cuarta, el maíz. Sin embargo de mencionar el barro como elemento 


típico de la segunda Edad —lo que presupone un nivel cultural corres- 


pondiente, por lo menos, a los primeros balbuceos del arte cerámico— 
Girard parece indicar que la primera y segunda edades pertenecen aún 
al ciclo cazador-recolector; la tercera Edad, en cambio, representaría un 
ciclo hortícola-matriarcal, y la cuarta un ciclo agrícola-patriarcal. Tal 
es, en síntesis, lo que creemos encontrar como tesis fundamental del 
Esoterismo del Popol-Vub. 


Pero, aunque la premisa de que se parte y el método que se sigue 
son esencialmente válidos, hay muchos puntos débiles en el desarrollo 
de esa tesis. Con frecuencia el lector no encuentra suficientemente fun- 
dadas las inducciones del autor, y aun las halla, a veces, un tanto 
forzadas. Hay además, algunas comparaciones lingúísticas que no 
resultan concluyentes, y, de vez en cuando, se deslizan algunos errores: 
yuku es “cerro” en mixteco, y no en otomí, y “tortilla”, en este último 
idioma, es hme, y no at ni ef. Hay equivocación al suponer que en la 
figura 1, de la página 65, que representa a un dios —identificado como 
Xochipilli— sentado sobre un asiento cubierto con piel de tigre, los 
círculos que en éste significan las manchas, y que aparecen en número 
de siete, indiquen que se trata de un “dios-Siete” como se afirma 
allí en la explicación del grabado. Por último, al referirse al Palo 


Volador, nos dice Girard que es éste un rasgo típico de los pueblos. 


que, como el huasteco, el otomí, el totonaca y el quiché, representan el 
estado actual de la cultura tolteca, así como de los nahuas transcultura- 
dos por los toltecas” (p. 135). Aquí objetaremos que no es admisible 
que pueblos tan diversos representen, todos ellos, “el estado actual de 
la cultura tolteca”; infiérese también de aquella afirmación que los 
toltecas mismos no eran nahuas (el autor parece identificar a los tol- 
tecas con los quichés) y, si tal es el punto de vista del autor, nosotros, 
que hemos sostenido la tesis de que fueron precisamente nahuas los 
fundadores del Imperio de Tula, Hgo., no podemos menos de expresar 
nuestra inconformidad. Consideramos, por otra parte, que el Juego del 
Volador no es un rasgo prístinamente tolteca, aun en el caso de que 
posteriormente los toltecas lo hubiesen difundido en alguna región 
de Centroamérica, como Nicaragua. Para nosotros es éste un rasgo de 
las culturas originalmente costeñas, olmecas, y de seguro anterior a la 
formación del Imperio Tolteca. 


Los reparos expuestos y los errores señalados no deben, sin em- 
bargo, hacer olvidar los indiscutibles aciertos que también contiene la 


: genuino o a 
donde nos. es dado. descubrilo—« como cuando nos dice 


la divinidad que entra en la formación del AO humano y lo sos- 
3 ndrá « en adelante, material y espiritualmente, pues el hombre, al ali- 
m nentarse con maíz se consubstancia con Dios mismo”. - 
Esto concuerda con lo que sabemos por los E acerca de la A 
- veneración que tenían los mayas por el maíz (ver Morley, La Civili- : 
E zación Maya, p. 13) y con el sentido profundo de la especie de “co- z 
munión” de +lacatlao!l; que practicaban los mexica. => 


En general, la obra de Girard es digna de encomio, y debemos 
- felicitarnos de contar con un comentario en lengua castellana acerca del 
Popol-Vuh. Esperamos con interés la aparición de los cinco tomos sobre 
Los Chortís ante el Problema Maya porque de seguro encontraremos 
E allí los datos más valiosos: los obtenidos por Girard en su investigación 
- en el campo, de labios de los indios. Quizá entonces algunas de las 
- afirmaciones que nos han parecido poco sólidas encuentren en ese estu- 
dio más firme fundamento, creciendo el aprecio que ya merece, de todos 
modos, el Esoterismo del Popol-Vu». 


Wigberto JIMENEZ MORENO. 


NOTA ACLARATORIA 


Pese a su modestia, el profesor Wigberto Jiménez Moreno es, en 
la actualidad, el etnógrafo-historiador más destacado de la escuela mexií- 
cana; quizá ningún americanista esté tan familiarizado como él con las 
fuentes antiguas de México, razones por las cuales considero su opinión 
sobre Esoterismo del Popol-Wuh como de gran valor. 

Sin embargo, el criterio de mi ilustre amigo no puede menos que 
reflejar el estado presente de los conocimientos en el campo de la 
historia y arqueología mesoamericana, y tales conocimientos, fuerza 
es confesarlo, son todavía muy deficientes. Apenas remontan a un 
corto período anterior a la Conquista y no representan tampoco una 
correcta perspectiva de la realidad amerindia, ya que desde Sahagún 
o Landa hasta hoy, se ha ignorado la realidad espiritual del presente y 
del pasado indígena. En cuanto a las altas culturas que antecedieron 
a las que conocieron los españoles, están envueltas aún en el denso 
velo del misterio, sin que el esfuerzo intenso de una pléyade de estu- 
diosos, decantado en una bibliografía considerable, haya logrado des- 
pejar esas incógnitas y mucho menos dilucidar el problema del origen 
y desarrollo de dichas culturas, hasta ahora insoluto en todas sus partes, 
como dijo Kirchhoff. 

De ahí la confusión reinante sobre las culturas maya, tolteca, 
quiché, nahua, etc., etc., y la deficiencia de los conocimientos actuales 
en matería de religión o teogonía aborigen. 

Mi estudio: “Los Chortís ante el Problema Maya —Historia de las 
culturas indígenas de América desde su origen hasta hoy—” tiende pre- 
cisamente a la reconstrucción del proceso histórico-cultural de los pue- 
blos americanos desde un punto de vista estrictamente objetivo y cien- 
tífico, con fundamento en las disciplinas históricas y su concordancia 
entre sí y con las fuentes escritas. Este método permite, no sólo con- 
templar los puros acontecimientos, sino percibir los fenómenos internos 
que los determinan, penetrar en la profundidad anímica de la vida 
indígena y rehacer la vivencia humana en cada período étnico, tem- 
poral-individualmente. 

Y la realidad histórica, captada por este método, aparece general- 
mente en divorcio con los conceptos, tesis o hipótesis sustentados hasta 
ahora sobre la cuestión mesoamericana. Esto explica algunas divetgen- 
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cias de criterio que notará el lector entre los postulados de Jiménez 
Moreno y los del suscrito, en cuanto al problema tolteca se refiere, 
así como en la interpretación de ciertas peculiaridades de la teogonía 
o de ideogramas indígenas y en los nexos lingúísticos entre grupos de 
cultura distinta, hechos que se tratan y explican con mayor amplitud 
en el mencionado estudio sobre Los Chortís ante el Problema Maya. 

Estamos perfectamente de acuerdo con Jiménez Moreno en que 
Tula, Hgo., es la Tula histórica de los toltecas de la época de Quetzal- 
coatl. A Jiménez Moreno corresponde el mérito de haberlo demos- 
trado—, pero disentimos sobre la filiación étnica de esos toltecas que, 
como se demuestra en la obra en referencia, no son nahuas; también 
estamos de acuerdo con Jiménez Moreno en que el Palo Volador es un 
elemento anterior al horizonte de Tula y que fué conocido en la costa 
antes que en el Altiplano. 

No dudo que cuando mi ilustre y muy apreciado amigo, autor de 
la reseña anterior, haya leído los cinco tomos de Los Chortís ante el 
Problema Maya encontrará, como lo espera, “que las afirmaciones poco 
sólidas encontrarán un fundamento más firme”. 

Es de desearse que autoridades en materia de antropología meso- 
americana de la talla de un Wigberto Jiménez Moreno, de un Alfonso 
Caso, realicen un estudio crítico de mi obra que acaba de publicarse y 
aspira a colocar los conocimientos de la historia de América Indígena 
al nivel que alcanzaron los del Viejo Mundo, rompiendo el ¿mpasse 
en que se encuentra en la actualidad la cuestión americanista. Es- 
timo en efecto que la depuración, corrección, confirmación o rectifi- 
cación de mi trabajo por personas calificadas como las antes mencio- 
nadas, sería de gran provecho para el avance de la ciencia americanista. 


Rafael GIRARD. 
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volver una y otra vez. Extraño ¿destino el suyo, extraña eternidad. 


Los viejos autores griegos y latinos siguen siendo tema de estudio, j 


objeto de amor; siguen desvelando en todo el mundo a los traductores; 


siguen ocupando un gran lugar en las bibliotecas. La historia de la 


cultura está llena de sus vicisitudes a lo largo de milenios: se les glo- 
rifica y se les escupe; iluminan las conciencias y se hunden en el 
polvo, para volver a surgir más esplendorosos; se les teme y se les 


exalta, se les rebate y se les defiende como si fueran escritores de nues- 


tra época, y a través de todos estos azares han venido dando una extraña 
continuidad a nuestra civilización, a nuestro modo de pensar y de sentir. 


Siempre la misma historia. Los hombres nunca han acabado de 


ponerse de acuerdo sobre ellos. Ni siquiera durante el Renacimiento 
esa época en que se redescubren las riquezas de la antigiiedad. Al 
mismo tiempo que en Italia se adoraba a los viejos clásicos, Erasmo, 
paladín del humanismo cristiano, anatematizaba a los que proponían 
como modelos poéticos a Tibulo, Ovidio y Propercio en vez de Pru- 
dencio, Sedulio y Paulino de Nola. Y en España, al mismo tiempo 
que Guillén de Brocar iniciaba en Alcalá la publicación de textos 
clásicos con el poemita Hero y Leandro de Museo, al mismo tiempo 
que empezaba el alud de traducciones que llena los siglos XVI y XVI, 
Antonio de Nebrija se negaba a editar autores paganos y comentaba, 
para uso de las facultades de artes, sólo poemas litúrgicos y obras lati- 
nas cristianas. (Pero en la Gramática de Nebrija aprendió la lengua del 
Lacio, durante siglos, un ejército infinito de traductores de Virgilio 
y Horacio, de Cicerón y Tito Livio). 


Tampoco en la Nueva España del siglo xvi faltó la controversia 
en torno a los clásicos. El jesuíta Vicente Lanucci clamó contra la 
intrusión de los autores gentiles; pero la tradición humanística de la jo- 
ven Universidad de México estaba bien arraigada desde su fundación, 
gracias sobre todo a Cervantes de Salazar. En las listas de libros remi- 
tidos de España durante el siglo xv1 (publicadas en varias revistas filo- 
lógicas por Irving A. Leonard) abundan asombrosamente los clásicos 
grecolatinos. Cuando Lanucci lanzó su protesta, ya Antonio Ricardo 


os clásicos, tópico peligroso. . Pero tópico sobre el que e que 


ic cti A A 


Ediciones de Clásicos e 221 


Piabta citado en México las Cartas desde el Ponto y las Tristes de Ovi- 
3 dio, junto con obras de Alciato. 


- Belerofontes místicos y alegóricos Martes de los arcos triunfales y cer- 
támenes académicos de la Colonia para que comience, con los jesuítas 


. del siglo Xvmr, el auténtico gusto de los clásicos y la traducción seria de 


ho 


sus Obras. Esta es, en gran parte, tarea del xix, con hombres como 
Pagaza, Casasús y Montes de Oca. Si a fines de este siglo hubo todavía 
algún eclesiástico que quiso abolir los autores paganos, su voz fué 
acallada por muchos, sobre todo por el célebre cura liberal don Agus- 
tín Rivera. 
En nuestro siglo no han escaseado los humanistas, pero, hasta 
hace relativamente poco tiempo, la familiaridad con los escritores de 
Grecia y de Roma fué, quizá, menos ferviente y asidua. Por alguna 
razón quedó frustrado, a principios de la tercera década, el esfuerzo 
editorial de José Vasconcelos por vulgarizar a los grandes autores grie- 
gos. ¿Falta de una inteligente dirección? ¿Falta de traducciones origi- 
nales? ¿Falta de preparación en los lectores, por la supresión casi total 
del estudio de lenguas clásicas ? 

Pero, de unos pocos años a esta parte, el panorama ha cambiado. 
El estudio de estas lenguas se restaura en todas partes. En la Facultad 
de Filosofía y Letras un grupo selecto de estudiantes sigue la carrera de 
lenguas y literaturas clásicas. Sobre todo, la Universidad de México 
presenta a Hispanoamérica su BIBLIOTHECA SCRIPTORUM GRAECORUM 
ET ROMANORUM MEXICANA, magnífico índice de madurez intelectual, 
colección bilingie de clásicos griegos y latinos que se viene publicando 
desde 1944, y que consta ya de dieciséis magníficos volúmenes. 


Er todas las empresas editoriales que se han dedicado a la publi- 
cación de obras grecolatinas, se destaca esta de la Universidad de Mé- 
xico como la primera que se ha propuesto en forma sistemática dar en 
griego y castellano o en latín y castellano la obra de todos los clásicos 
antiguos, con traducciones nuevas, expresamente encargadas para ese 
objeto. 

Muchos escritores griegos y latinos aparecieron en la célebre Bi- 
BLIOTECA CLÁSICA de Hernando, publicada en Madrid desde el úl- 
timo tercio del siglo pasado; pero en ella se utilizaron casi siempre 
versiones antiguas: para la Ilíada se empleó la traducción de Hermosi- 
lla; para las Metamorfosis de Ovidio, la de Pedro Sánchez de Viana; 
para las obras de Salustio, la del Infante don Gabriel... Hubo otras 


Hay que esperar, sin embargo, que pase la serie interminable de 
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empresas menos sistemáticas. Fortanet hizo en Madrid varias ediciones 
de clásicos: conozco Los cautivos de Plauto, con texto bilingúe y tra- 
ducción de Menéndez y Pelayo. Otras ediciones bilingies se hicieron 
en París, en la imprenta de la viuda de Bouret. Más seria fué quizás, a 
principios de esta centuria, una BIBLIOTECA DE AUTORES GRIEGOS Y 
LATINOS publicada en Barcelona, al parecer con texto bilingúe, de la 
cual no he visto ningún volumen. El Dr. Millares Carlo me habla 
de una empresa editorial que fracasó poco antes de la rebelión de 
Franco, para la que él había traducido a Catulo, Tibulo y Propercio, y 
don Miguel de Unamuno a Píndaro. Ultimamente se ha iniciado la pu- 
blicación de unos TEXTOS ANOTADOS DE LA “REVISTA DE OCCIDENTE”, 
entre los cuales ha aparecido un volumen de Séneca en traducción de 
Julián Marías y el Fedro de Platón en traducción de María Araujo. Hay 
que consignar también la serie CLÁsicos “EMERITA”, colección de 
textos griegos y latinos anotados, sin traducción, para uso de las escuelas. 


Lugar aparte merece la hermosísima biblioteca bilingúe de clásicos 
griegos y latinos, con traducción catalana, que hizo en Barcelona, hasta 
el advenimiento del Caudillo, la Fundación Bernat Metge; la fijación 
del texto, el aparato crítico, la presentación tipográfica, el cuidado de las 
traducciones, todo pone a esta biblioteca entre los más serios esfuerzos 
contemporáneos de edición de los clásicos antiguos. 


En la América hispánica, hay que recordar ante todo la colección 
de grandes autores clásicos y modernos emprendida a partir de 1921 por 
José Vasconcelos, rector entonces de la Universidad de México. Los 
libros de esta colección se distribuyeron gratuitamente por toda la Re- 
pública. Llevaban el propósito, como escribió Vasconcelos, de “difun- 
dir la cultura clásica junto con los rasgos fundamentales del pensa- 
miento moderno”. Se comenzó con la Ilíada, “que es la fuerte raíz de 
toda nuestra literatura”, y se publicaron además la Odisea, varios 
diálogos de Platón, las Vidas de Plutarco, tragedias de Esquilo y Eurí- 
pides, las Enéadas de Plotino. Rara vez consta en los tomos el nombre 
del traductor; las introducciones están traducidas por lo general del 
inglés o del francés. Otro serio esfuerzo mexicano fué la COLECCIÓN 
DE TEXTOS CLÁSICOS DE FILOSOFÍA que publicaba hace unos cinco años 
El Colegio de México. Se editaron, entre otros libros, la importantísima 
traducción, por Juan David García Bacca, de Los presocráticos, y dos 
obras de Cicerón, Los deberes y Cuestiones académicas, por Agustín 
Millares Carlo. La Casa de España en México, noble antecesora de El 
Colegio, había publicado antes una Antología filosófica con textos 
traducidos del griego por José Gaos y una Antología latina anotada por 
Millares Carlo. 


1 
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Entre Las CIEN OBRAS MAESTRAS DE LA LITERATURA Y DEL PEN- 


- SAMIENTO UNIVERSAL que comenzó a publicar en Buenos Aires la edi- 

- torial Losada, colección que dirigía Pedro Henríquez Ureña, se incluye 

- buen número de libros clásicos; pero las traducciones no son originales, 

- son casi siempre reediciones de libros de la Península. Otro tanto hay 
que decir de los clásicos incluídos en la BIBLIOTECA EMECÉ DE OBRAS 

- UNIVERSALES, que se está publicando también en Buenos Aires. No hay 
para qué hablar de firmas que simplemente reeditan traducciones, rara 
vez directas. Las Ediciones Anaconda de Buenos Aires, por ejemplo, 
están publicando Obras completas de grandes autores clásicos; las de 
Platón y Aristóteles se presentan en la traducción de la traducción latina 
de Ficino que hizo en España Patricio de Azcárate. 


No existe en nuestros días ningún estudio completo sobre los traduc- 
tores de los clásicos griegos y latinos en lengua castellana. Tenemos 
que remontarnos a los últimos años del siglo XvHur para encontrar un 
libro que abarque toda esta materia: la Biblioteca de traductores espa- 
ñoles de Juan Antonio Pellicer, obra deficiente aun para su época. Don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, gran traductor a su vez, dedicó parte de 
su tremenda actividad al estudio de los traductores. Su única obra siste- 
mática, la Bibliografía hispano-latina clásica, quedó apenas comenzada, 
pero en cambio escribió sobre el tema en muchísimos lugares de sus 
obras, y nos dejó monografías como el monumental Horacio en España, 
sus estudios sobre “Traductores españoles de la Enezda” (en el tomo 
11 de la Eneida, BIBLIOTECA CLÁSICA, traducción de Miguel Antonio 
Caro), sobre “Traductores de las Eglogas y Geórgicas de Virgilio” (en 
el tomo correspondiente de la BIBLIOTECA CLÁSICA) y sobre los traduc- 
tores españoles del teatro griego (prólogo al Aristófanes de la misma 
BIBLIOTECA). Al lado de estos estudios hay que recordar la Biblio- 
grapbie hispano-grecque de Legrand, El helenismo en España de Julián 
Apraiz, el libro de Emeterio Mazorriaga Platón el divino: Estudio preli- 
minar a la traducción directa de sus Diálogos, y las obras de Rudolf 
Schevil sobre la influencia de Ovidio y de la novela bizantina griega. 


En Hispanoamérica, los estudios sobre traductores se han ceñido, 
bien a un país determinado, bien a un solo autor clásico. Recuerdo 
ahora Los clásicos y la literatura ecuatoriana de Aurelio Espinosa Pólit, 
el estudio de Juan Augusto y Salvador Perea sobre Horacio en Puerto 
Rico, y sobre todo el magnífico Horacio en México de Gabriel Méndez 
Plancarte, completado en varias ocasiones, especialmente por Antonio 
Castro Leal y Enrique Díez-Canedo en la efímera Revista de Literatura 
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Mexicana (1940) y por Luis Noyola Vázquez en Suma Bibliográfica 

(1948). En las págs. 251-252 del reciente libro de Pedro Henríquez 
Ureña, Las corrientes literarias en la América hispánica, se puede vet 
“una apretadísima lista de traductores hispanoamericanos de los clásicos. 


En otro libro de Henríquez Ureña leemos: “En la época colonial 
todo hombre de letras, todo universitario dominaba el latín, y no pocas 
veces lo escribía, en prosa o en verso. Después de la independencia, los 
estudios clásicos decaen, pero no faltan humanistas que hacen traduc- 
ciones de autores antiguos: México produce el mayor número” (Histo- 
ria de la cultura en la América hispánica, pág. 117). En efecto, ningún 
país hispanoamericano puede presentar una lista tan nutrida de traduc- 
tores. Tal vez habría que comenzar esta lista con el nombre del sevi- 
llano Diego Mexía de Fernangil, que a fines del siglo xvI tradujo en la 
Nueva España las Heroidas de Ovidio, obra que también tradujo, a 
principios del xIx, un mexicano, Anastasio de Ochoa. Dentro de la épo- 
ca colonial, Joseph Rafael Larrañaga tradujo todas las obras de Virgilio, 
Agustín Pablo de Pérez Castro las Troyanas de Séneca entre otras obras 
menores, y los grandes jesuítas, Alegre, Clavijero, Abad, Landívar, 
compusieron sus célebres obras latinas. (El P. Alegre tradujo la Híada 
al latín, y la Batracomiomaquia y varias obras de Horacio al español). 
Estos jesuítas, y los mexicanos que continuaron después su obra, mez- 
claron la traducción de clásicos con la de modernos, y en la Gazeta de 
Literatura de José Antonio Alzate, y posteriormente en el Diario de Mé- 
xico, se publicaron en español trozos de Dante, Milton, Boileau y Pope 
junto con poemas de Safo, Anacreonte, Horacio y los elegíacos latinos. 


Cierto es, como dice Henríquez Ureña, que en la época colonial 
era mayor el contacto directo con los clásicos, latimos sobre todo; 
pero en cambio en el siglo XIX es cuando florecen los traductores. Men- 
cionemos sólo a los más “ilustres. Joaquín D. Casasús tradujo, entre 
otros autores, a Catulo, Tibulo y Virgilio (las Bucólicas), y escribió uno 
de los mejores estudios que hay sobre el primero de estos poetas; Igna- 
cio Ramírez, el Nigromante, tradujo fragmentos de Homero, Eurípides, 
Safo y los bucólicos griegos; a José María Vigil se debe una límpida 
traducción de Persio, y a Joaquín Arcadio Pagaza (Clearco Meonio) 
las Eglogas, las Geórgicas y los cuatro primeros libros de la Eneida, 
además de toda la obra lírica de Horacio. Ignacio Montes de Oca 
(Ipandro Ácaico) se dedicó sobre todo a los griegos: tradujo a Píndaro, 
Teócrito, Bión y Mosco, la Argonántica de Apolonio de Rodas (traduc- 
ciones publicadas en México y en la BIBLIOTECA CLÁSICA de Hernando) 
y muchas poesías de la Antología griega. Son legión los traductores de 
Horacio (véase el citado Horacio en México, de Méndez Plancarte). 
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Claro que no hay que olvidar, al lado de los mexicanos, a los gran- 
E des amantes de los clásicos que florecieron en otros países: al pindárico 
- y horaciano José Joaquín de Olmedo, a Andrés Bello, a José María de 
- Heredia, que traducía a Horacio a los diez años, a Carlos Guido Spano, 
2 Bartolomé Mitre, a Leopoldo Lugones, que tradujo largos fragmentos 
de la llíada y la Odisea, a Rafael Pombo, al gran virgiliano Miguel 
- Antonio Caro, al brasileño Manoel Odorico Mendes, que tradujo al 
portugués la Ilíada, la Odisea y la Eneida. .. 


: En nuestros días asistimos a uno de los más prodigiosos renacimientos 
- de lo clásico. No sólo hay un nuevo amor por ellos, sino sobre todo se 
editan, como nunca antes se habían editado, sus obras completas; se es- 
tudian con la más rigurosa precisión filológica; se traducen con una 
fidelidad que hasta hoy había hecho mucha falta. Casi simultáneamente 
se publican la BIBLIOTHECA SCRIPTORUM GRAECORUM ET ROMANO- 
RUM TEUBNERIANA en Alemania, la COLLECTION DES UNIVERSITÉS DE 
FRANCE de la Association Guillaume Budé en Francia, la LOEB CLASs- 
SICAL LIBRARY en Inglaterra y Estados Unidos y varias excelentes colec- 
ciones en Italia. Todas estas bibliotecas, excepto la Teubneriana, son 
bilingúes. Imposible aquilatar debidamente lo que esto significa. La 
mayoría de las obras incluídas en ellas cuentan ya con muchas reedicio- 
nes, y sus lectores suman millares. Fuera de ellas, además, se publican 
traducciones increíblemente perfectas, como, en Inglaterra, la de las 
obras completas de Platón por Benjamin Jowett, y de Aristóteles (ed. 
Oxford) por varios grandes maestros, sobre todo W. D. Rose, y en 
Francia las de Platón por el recientemente fallecido León Robin. Se 
publican diccionarios monumentales, como el griego-inglés de Lydell- 
Scott, el griego-francés de Bailly y el Lexicon totius latimitatis de Fot- 
cellini. Abundan las revistas de filología clásica. Aparecen obras sobre 
los autores antiguos escritas por hombres que son a la vez eruditos y 
artistas. .. 

La América hispánica no ha querido desdecir de su tradición huma- 
mística y se ha incorporado de lleno, durante estos últimos años, a la 
gran corriente de filología clásica y de amor a la antigúedad. Al mismo 
tiempo que una casa editorial como el Fondo de Cultura Económica 
traduce las obras extraordinarias de Werner Jaeger, Alfonso Reyes escri- 
be La antigua retórica y La crítica en la edad ateniense, y trabaja en una 
traducción, en verso, de la 1Mlíada; María Rosa Lida traduce toda la obra 
de Herodoto, escribe su Introducción al teatro de Sófocles y rastrea in- 
fluencias clásicas en la literatura castellana; el chileno Juan R. Salas, 
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el boliviano Gregorio Reynolds, el ecuatoriano Aurelio Espinosa Pó- 
lit, el mexicano Angel María Garibay K. traducen el teatro griego; el 
chileno Alejandro Vicuña escribe biografías de Cicerón, Horacio y Juve- 
nal; el colombiano José María Restrepo traduce a Lucrecio y escribe 
libros sobre Horacio y Virgilio. A esta lista hay que agregar, entre otros, 
a los mexicanos Manuel Toussaint, que prepara un libro sobre V2rgzlz0 
y México, Federico Escobedo (Tamiro Miceneo), superviviente de la | 
gran generación anterior, y sobre todo los hermanos Alfonso y Gabriel 
Méndez Plancarte, que han consagrado su fecunda vida casi únicamente 
a conocer y traducir a los clásicos y a estudiar su obra y la de los huma- 
nistas mexicanos de la: Colonia. Expresamente dejo para el final los 
nombres de los españoles exilados en América, a quienes en gran parte 
se debe este magnífico resurgimiento: ellos son, sobre todo, Agustín 
Millares Carlo, José Gaos, Juan David García Bacca, José M. Gallegos 
Rocafull y Pedro Urbano González de la Calle. 

Hasta principios de este siglo eran verdaderas excepciones los hom- 
bres de habla castellana que leyeran en griego a los griegos. Muchí- 
simos, en cambio, leían y traducían a los latinos. Pero ahora, junto a un 
García Bacca, un Xavier Zubiri, un José Gaos, que tiene terminada 
una traducción de la Metafísica de Aristóteles, hay un grupo cada vez 
más numeroso de jóvenes valores hispanoamericanos, en Argentina, en 
México, en otros países, que leen y traducen la lengua de Homero. A 
los nombres ya citados hay que añadir, por ejemplo, el de Antonio 
Gómez Robledo, que ha concluído la traducción de la Etica Nicomaquea 
de Aristóteles. 


“Tiauro era, pues, de que se editaran los clásicos griegos y latinos en 
sus lenguas originales con una traducción castellana. Es la difícil y glo- 
riosa tarea que ha emprendido la Universidad de México con su BIBLIO- 
THECA SCRIPTPORUM GRAECORUM ET ROMANORUM MEXICANA. 

Las páginas anteriores tienen la pretensión de exponer sucinta- 
mente la historia de los estudios clásicos en lengua española, con 
especial referencia a Hispanoamérica, y el estado actual de esos estudios, 
para poder así apreciar debidamente el alcance y la significación de esta 
BIBLIOTHECA dentro de nuestras letras. 

Hasta ahora, los esfuerzos de traducción han sido aislados. Un 
Caro, un Pagaza, un Mitre, un Montes de Oca, un Casasús, son figuras 
señeras. No ha habido formación sistemática de traductores de lenguas 
clásicas. La Universidad de México consideró esto, y, para que la co- 
lección clásica bilingie fundada en 1944 tuviera asegurada su continui- 
dad, quiso establecer en su Facultad de Filosofía y Letras un seminario 
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de traductores, que se inauguró en 1946, siendo Jefe del Departa- 
mento de Humanidades el Lic. Agustín Yáñez, de quien depende ac-. 
tualmente la BIBLIOTHECA. El seminario de traductores griegos lo 
dirige el profesor Demetrio Frangos (que ha sustituído al Dr. García 
- Bacca), y el de traductores latinos el Dr. Millares Carlo. Los lectores 
- hispanoamericanos no tardarán en juzgar de los frutos de este doble 
- seminario. 
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Pero ya es tiempo de dar cuenta de los volúmenes publicados hasta 
ahora en la BIBLIOTECA MEXICANA DE AUTORES GRIEGOS Y LATINOS. 
He aquí la relación de los tomos que han aparecido: 

PLATÓN: Entifrón, Apología, Critón (1944); Banquete, lón 
(1944); Hipias Mayor, Fedro (1945). Versión directa, introducciones 
y notas por el Dr. Juan David García Bacca. 


Escritas en un estilo y con un vocabulario personalísimos, las intro- 
ducciones de estos tres volúmenes constituyen uno de los más notables 
estudios sobre Platón que se han hecho en nuestra lengua. Son mono- 
grafías filosóficas sobre el problema peculiar planteado en cada uno de 
los diálogos, guías certeras para comprender su sentido. En el Hipias 

+ Mayor, por ejemplo, se estudia el problema de lo Bello. García Bacca 
expone detalladamente el plan “ontológico” de Sócrates, su exigencia 
por indagar qué es lo Bello. Ante la pregunta Oxé es lo Bello mismo, 
tan típicamente platónica, expone la teoría de Platón sobre las Ideas en 
persona. En seguida presenta el plan “óntico” de Hipias: la belleza 
es la cosa bella. Después habla del “forcejeo, literariamente delicioso, 
entre el plan socrático y el de Hipias”. Así en cada una de las otras 
introducciones. En la del Banquete, es la exposición de las diversas teo- 
rías sobre el amor; en la del Entifrón, es un agudo análisis de lo Santo, 
de sus categorías, de sus opuestos; en la del ón, un estudio en torno al 
fenómeno poético; en la del Critón, el examen de la doctrina socrática 
y platónica sobre las relaciones del individuo con los demás, con las 
leyes, con la Polis; la introducción al Fedro se divide en dos partes: 
en la primera habla García Bacca de la “trascendencia” del alma que se 
pone en acto por la “locura divina” —función trascendente de la belle- 
za—, de la “decadencia”, fuerza que hace caer al alma, y de la resultante 
de la “trascendencia” y la “decadencia”: el hombre; en la segunda parte 
habla del problema de las relaciones entre retórica y dialéctica. En la 
Apología, la “introducción filosófica” cede su lugar a una “introducción 
sentimental”, en que el traductor de Platón se esfuerza en hacer que el 
lector alcance la tesitura de ánimo necesaria para comprender los senti- 
mientos de Sócrates, su concepto de la esperanza, su posición ante la 
muerte. A la “introducción filosófica” suele seguir una “introducción 
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plea, o algunos problemas especiales de cada obra, como la función de 


técnica” sobre la fecha de composición, los códices, el texto que se em- 


los rapsodas, en el lón, y detalles del proceso contra Sócrates, en la É 


Apología. E 


García Bacca maneja magistralmente todas las obras de Platón, y 
para explicar los problemas de cada diálogo acude continuamente a los -] 
demás. Pero también acude a Plotino, a los místicos españoles, a los filó- 


=sofos modernos. (Es una lástima, por cierto, que no se haya publicado 


en esta BIBLIOTHECA su versión de las Enéadas; han salido reciente- 
mente en Buenos Aires un volumen de introducción y el primer tomo 
de esta traducción de Plotino). 

ARISTÓTELES: Poética (1945). Versión directa, introducción y 
notas por el Dr. Juan David García Bacca. 

Es imposible dar idea de la riqueza de la “introducción filosó- 
fica” de este volumen, verdadera “re-creación” de la obra del Estagirita, 
exposición estupenda de las principales ideas de Aristóteles sobre el 
fenómeno poético, sobre el arte, la poesía y la preceptiva literaria. La 
“introducción técnica” es mucho más minuciosa y acabada que las de 
las obras de Platón, y las notas son siempre atinadísimas. La traducción, 
inmejorable. 

EucLmEs: Elementos de geometría (1944). Versión directa, in- 
troducciones y notas por el Dr. Juan David García Bacca. 

La traducción de los dos primeros libros de la clásica obra de 
Euclides, dedicada “a la Sociedad Matemática Mexicana”, llena un 
enorme vacío en la literatura científica seria de lengua española. Sabi- 
do es que García Bacca penetró en el reino del pensamiento filosófico. 
por la puerta del pensamiento matemático. Y en la “introducción filo- 
sófica” de este tomo hace alarde de sus vastos conocimientos geométri- 
cos y coloca el mundo euclidiano frente al mundo matemático moderno. 
Completa su introducción cediendo la palabra a David Hilbert, de cuya 
obra Grundlagen der Geometrie traduce largos párrafos. Para mayor 
claridad, se añade en la traducción gran número de figuras, y “cada 
paso demostrativo lleva en paréntesis la indicación de las definiciones, 
postulados, nociones comunes y teoremas. .., para ajustar así esta pri- 
mera edición castellana al método axiomático moderno y a los procedi- 
mientos de la lógica matemática”. 

JENOFONTE: Recuerdos de Sócrates, Banquete, Apología (1946). 
Versión directa, introducciones y notas por el Dr. Juan David García 


Bacca. La Ciropedia (1947). Versión directa, introducción y notas por 
Demetrio Frangos. 


de Platón, las tres obras en que Jenofonte se ocupa, como Platón, del 
común maestro, Sócrates. Esto lo hace deliberadamente el traductor para 
- «contraponer los primeros trazos con que Platón nos describe la figura 
del Maestro —y antes que la perfección del cuadro nos arrebate la liber- 
tad de juicio— con la que nos ha conservado Jenofonte”. Suele leerse 
en las historias de la literatura griega que Jenofonte no es un artista. 
García Bacca reivindica para él este lauro: Jenofonte no es un es- 
eritor prosaico frente al poeta Platón; es sencillamente artista de otro 
género: Platón es como un impresionista y Jenofonte como un realista, 
pero “por la historia del arte sabemos ya, y es lugar común, que tan 
“ artificial es el impresionismo como el expresionismo, el realismo o na- 
turalismo como un idealismo o un simbolismo consciente”. Los Recuer- 
dos de Sócrates (Memorabilia) completan varios de los diálogos plató- 
'nicos, y en la Apología y en el Banquete se impone el paralelo con las 
obras que escribió Platón con el mismo título. 
De la Ciropedia ha salido el primer tomo. Su traductor, Demetrio 
Frangos, es griego y ha vivido bastante tiempo en México, desempeñan- 
do la cátedra de la lengua de su patria en la Facultad de Filosofía y 
Letras. Con esta fidelísima y pulcra traducción ocupará un merecido 
lugar entre los humanistas de México. La Ciropedía, manual clásico de 
pedagogía y de estrategia, ha sido bastante olvidada en nuestros días. 
Cuando Diego Gracián de Alderete la tradujo a mediados del siglo XvI, 
tenía una función muy clara de “educación del príncipe”, que natural- 
mente no tardó en perder. Ahora, desnuda de esa función, es simple- 
mente una obra artística. La introducción que precede a este volumen 
es tan breve como sustanciosa. 

SALUSTIO: Obras completas: Conjuración de Catilina (1944); Yu 
gurta, Historias, Cartas a César (1945). Introducción, traducción y no- 
tas de Agustín Millares Carlo. 

Versiones magistrales son las de este maestro de latinistas. Y sus 
introducciones verdaderos modelos. No dice una sola palabra de más y 
lo dice todo: biografías del autor, valor histórico de su obra, peculiari- 
dades de lenguaje, estilo, traducciones castellanas anteriores. Aludiendo 
a la del Infante don Gabriel, dice que es “sin disputa la mejor en 
nuestra lengua”. Por primera vez estaremos muchos en desacuerdo con 
el maestro Millares Carlo. 

CORNELIO NEPOTE: Obras completas (1947). Introducción, vet- 
sión española y notas por Agustín Millares Carlo. 

En este volumen se incluye lo que se conserva de la vasta obra de 
Nepote, que es principalmente el tratado llamado Vidas de los ilustres 
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García Bacca agrupó en un volumen, después de sus traducciones 


: tical como en des obras de Salastios id Sa 'ex 


- propios. 
CICERÓN: De los deberes (1948). Melón española y notas. por EA 


alusiones oscuras a cosas O 2 personas. De ecaab “l 
qué hablar. Termina el volumen con un a e a de. 


Baldomero Estrada Morán. Introducción de Antonio Gómez Robledo. 


Lo que más valor da a este volumen es el estudio de Gómez Ro- 


bledo, que rescata la figura de Cicerón, por una parte, de manos de “los 

canónigos de la retórica”, para quienes el gran romano no es sino un 
maestro del bien hablar, y por otra de manos de “los duques de la his- 
toria”, para quienes Cicerón no es más que un político fracasado. 
Gómez Robledo, de la mano de Gaston Boissier, lo estudia como filóso- 
fo, y en unas pocas páginas clarividentes sitúa su pensamiento dentro 
de las corrientes filosóficas de su época. La traducción de Estrada 


- Morán se apega quizá demasiado al maravilloso texto latino. 


SÉNECA: Tratados morales, tomos 1 (1944) y 1 (1946); Consola- 
ciones (1948). Introducción, versión española y notas por José M. Ga- 
llegos Rocafull. S 

En el primer tomo de los Tratados morales se incluyen De la vida 
bienaventurada, De la tranquilidad del ánimo y De la brevedad de la 
vida; en el segundo, De la ira, De la providencia, De la constancia 
del sabio, De la clemencia y Del ocio. En el tomo de Consolaciones 
aparecen la Consolación a Marcia, la Consolación a Polibio y la Conso- 
lación a Helvia su madre. Las traducciones de Gallegos Rocafull con- 
servan intactas la hondura y serenidad del texto latino de Séneca. Pero 
tan admirables como sus traducciones son sus prólogos, lúcidos, ensayos 
sobre el pensamiento del gran filósofo cordobés. Ante el reproche que 
se suele hacer a Séneca, de que no es mas que un “moralista”, Gallegos 
Rocafull nos hace ver lo que hay de metafísico en su pensamiento: su 
obsesión de la eternidad. Estudia su conexión con los platónicos en 
cuanto a la naturaleza del alma, y sus relaciones con los peripatéticos, 
estoicos y epicúreos. Séneca, nos dice, “siempre anda desasosegado e in- 
quieto, como sí le importara, mucho más que legarnos una doctrina 
sistemática y definitiva, transmitirnos esa inquietud que a él no le daba 
punto de reposo”. Sus ideas de Dios y del alma, su descontento de la 
religión de los romanos, sus enseñanzas morales sobre todo, se nos 
exponen maravillosamente en estas páginas, que marcan un hito en los 
estudios senequistas. 


VARRÓN: De las cosas del campo (1945). Introducción, versión 
española y notas por Domingo Tirado Benedí. 
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Libro difícil, a causa de los muchos términos técnicos latinos refe- 
rentes a la agricultura, a la ganadería, al cuidado de la granja. Pero 
Tirado Benedí sale airoso de la prueba. Sus notas, muy bien escogidas, 
explican a menudo las peculiaridades rústicas de Italia, y su introducción 


“estudia concisamente la vida y la obra de Varrón. 


Horacio, XL Odas selectas (1946). Estudio, versión rítmica y 
notas de Alfonso Méndez Plancarte. 

Fruto de largos años de cariñosa lectura de Horacio es esta traduc- 
ción de cuarenta de sus odas. ¿Una traducción más, que simplemente 
hay que consignar al lado de las infinitas que se han hecho? No. “Una 
mueva versión horaciana, nos dice Méndez Plancarte, no necesita, ni con 
mucho, ser mejor. Acaso importa más el que sea otra. Que nos refleje 
a Horacio desde un nuevo ángulo, bajo inédita luz, en algún otro aspec- 
to fuera de los comunes”. Pero esta versión no es solamente “otra”, 
sino que consigue lo que ninguna había conseguido: reflejar al mismo 
tiempo “la plástica concisión”” del poeta romano y “el aire rítmico de 
sus estrofas”; para ello “inventa” una métrica latinizante que hasta hoy 
no se había calcado sino de muy pocos de los muchos esquemas lí- 
ricos de Horacio, y llega a un mo! a mot que es a la vez artístico y lite- 
ral. Si Miguel Antonio Caro decía que un verso de Horacio no podía 
traducirse sino en dos o tres castellanos, Méndez Plancarte consigue —y 
con éxito sorprendente— “no sobrepasar ni en uno solo el número de 
sus versos”. El traductor teme que se le llame “malabarista”; pero su 
difícil tarea no resta belleza a sus traducciones. Basta leer las del “Bea- 
tus ille”, “Lydia dic”, “Sic te diva”, “Solvitud acris”” para ver hasta 
qué punto es esto verdad. 


os son los volúmenes publicados hasta la fecha; varios otros están 
a punto de salir, y muchas traducciones casí listas para mandarse a la 
imprenta. Entre penurias y dificultades, la Universidad de México con- 
tinúa su heroica tarea. La BIBLIOTHECA SCRIPTORUM GRAECORUM ET 
ROMANORUM MEXICANA ha tenido que pedir, para los textos griegos, 
el auxilio de sus hermanas mayores, las colecciones Teubner, Loeb y 
Budé, cuyas páginas se han fotografiado e impreso con un sistema espe- 
cial, sustituyendo sabiamente, en las notas de pie de página, las pálabras 
extranjeras con palabras castellanas. Fuera de esta ayuda, todo lo demás 
es obra de la Universidad y de los traductores de esta colección pu 
gúe, una de las más gloriosas empresas editoriales de Hispanoamérica. 


Antonio ALATORRE. 
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OR fin sale al 1 público la obe monumental de del vidas 
saint el ARTE COLONIAL DE A formando el se, ) 
volumen de la gran Historia del Arte en México que el Instituto. 


Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional comenzó con el 4 


Arte Precolombino de México y de la América Central, de Salvador 


Toscano y que continuará con el Arte Moderno y) CARO 


de Justino Fernández. 

“Este libro —nos dice Toussaint en el Prólogo— representa el 
esfuerzo realizado durante toda una vida”. Y así es. Nos da reunidos 
en quinientas páginas todos sus vastos conocimientos recogidos en una 


generosa vida de trabajo infatigable, de entusiasmo y de “amor siem- 


pre renovados por nuestro espléndido arte hispano mexicano. Todo 
lo que en México se escribió durante el siglo pasado y parte de lo que 
este siglo ha hecho en este sentido, queda superado con esta obra. 


Valiosísimo fué en su época el Diálogo de la Pintura de don Bernardo 


Couto, que tanto honra al patricio autor del primer libro sobre arte 
colonial e iniciador de nuestras Galerías de Pintura, pero en Tous- 
saint tenemos a un Couto remozado y con muchos más conocimientos. 
Muy interesantes fueron las obras de don Francisco Diez Barroso y de 
don Manuel Revilla, pero salvo para datos especiales y tomados con 
cautela, salen sobrando ahora, así como una gran cantidad de folletos 
que se contienen y mejoran en este ARTE COLONIAL de Toussaint. 
Manuel Toussaint ha ido directamente a los monumentos y obras 
de arte de la Nueva España con el espíritu nutrido de antemano en 
archivos y bibliotecas, sin escatimar ningún sacrificio. En épocas en que 
no había la facilidad de las carreteras y medios de comunicación 
actuales, se lanzaba al descubrimiento de viejos monasterios de los cua- 
les sólo se sabía su existencia por algún párrafo o alguna línea de un 
viejo cronista. Viajaba en camiones desvencijados, a caballo, a pie, y 
llegaba a las iglesias y conventos del siglo xv1 y luego nos regalaba, 
en libros y revistas, con una deliciosa y emotiva descripción ilustrada 
(cámara y gemelos siempre al hombro), el conocimiento de esas obras 
de arte perdidas en los ahora miserables pueblecitos de indios. De su 
ejemplo partió que los investigadores que le siguieron viajasen incan- 
sablemente para conocer por sí mismos las obras de arte que antes 


ho 
A 
q 
q 


XVI, 


glo 


¿ 


Si 


Convento agustiniano. 
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OcoTLÁN, Tlax. Cúpula del camarín. Siglo XvVnI. 


HUEJOTZINGO, Pue. Bóvedas 


PÉREZ DE AGUILAR. Naturaleza muerta. 


lentosa tarea científica y crítica que honra al sabio 
. Por algo Kubler dedicó su precioso libro: “To Ma- 
- and my mexican friends”. 


Eos al libro. La introducción nos lleva de la mano, por 
e una sintética visión del arte europeo en la época de la con- 
a de América y otra del arte aborigen que encontraron los conquis- 
4 res, estudio previo de absoluta necesidad para comprender el pecu- 
ES liar desarrollo de nuestro arte colonial, de este arte español en el siglo 


| - pesar « de sus remotos orígenes europeos, en el egregio barroco del siglo 

A XVI. Bien ha visto Toussaint esa diferenciación del arte del xvI a pe- 
sar desu magnificencia, y el arte del XVI, que arranca de una fecha 
3 _ memorables 1690. ¿Por qué? Porque es el año de la conclusión de la 
“Octava maravilla del Nuevo Mundo”, como la llamaron sus contem- 
2 úsincos a la capilla del Rosario de Puebla, matriz de las decoraciones 
Ta Santo Domingo de Oaxaca, de Ocotlán, de San Francisco Ecatepec, 
en fin, del estupendo paradigma mundial de barroco bárbaro, popular, 
- A se llama Santa María Tonanzintla. 


Divide su libro, con razón, por épocas con sus correspondientes 
estilos y mo por siglos. “Los estilos artísticos en su desarrollo no se 
3 “interrumpen bruscamente al fin de un siglo para comenzar otro estilo 
al principio del siguiente”. Resultan pues el estilo de la época de la 
Conquista, con su recio sabor medieval en casas y conventos; después 
el de la Colonización propiamente dicha, al que corresponde el estilo 
renacentista; luego el Barroco, como auténtica representación del espí- 
7 ritu nacionalista, en lucha y formación desde el siglo XvH y que llega 
a su apogeo en el siglo xvi, por último el elegante exotismo dictato- 
rial del Neoclásico, que corresponde a las ideas liberales de fines del 
XVII y que rematan en la Independencia. 


Comienza con una bibliografía de obras generales que se com- 
pleta después con bibliografías especiales al fin de cada capítulo. La 
parte I trata el lapso de 1521 A 1550, con su arquitectura militar, 
hidráulica, monástica y civil, y la pintura, escultura y artes menores de 
ese tiempo. La parte II es el Renacimiento, de 1550 a 1630 aproxi- 
madamente, con un completo estudio de los monasterios de las tres 
primeras órdenes y los estilos en ellos ostentados, como el plateresco, 


.ngu ss der one Kubler, as 
que llenan casi totalmente nuestro conoci- 
>, el primero con su acuciosa descripción; el segundo - 


XVI, aunque matizado de indígena, y ya mexicano, mexicanísimo, a 
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el purista, el mudéjar y el herreriano; estudia también las grandes cate- 
drales comenzadas el siglo xvI y las pinturas del mismo siglo, desta- 
cando a las personalidades más importantes: el flamenco Simón Pereyns 
y el vasco Baltasar de Echeve Orio; la escultura y las artes menores 
tienen su debido lugar, máxime que era ya cantinela el decir que la 
escultura comenzaba en México con Tolsá, ignorancia destruída en este 
libro y, hace poco, en el de José Moreno Villa La Escultura Colonial 
Mexicana. La parte TIT es el Barroco, con su desfile de retablos, facha- 
das, decoración policromada, azulejos (creo que hay un injusto olvido 
de las preciosas cúpulas mexicanas, que merecían un amplio inciso e 
ilustraciones) y la rica pintura y escultura de la época, no sólo en la 
ciudad de México, sino en diversas provincias. La parte IV es el “Chu- 
rrigueresco”, odioso pero necesario término con que llamamos al ba- 
rroco mexicano de la segunda mitad del siglo xvHm, con sus fachadas 
y retablos de lujosos y fantásticos estípites; sus casas señoriales; sus 
jardines; su pintura dulce y devota que arranca de Cabrera y hace una 
escuela multípara y su movida escultura que acompaña a los retablos; 
agrega Toussaint, en esta parte, un interesante capítulo sobre. el arte 
popular. Y es aquí, en estas III y IV partes, como antes en los viejos 
monasterios, donde Toussaint se muestra más emotivo, llegando a ser 
pequeños poemas líricos en prosa las descripciones de la capilla del Ro- 
sario y del camarín de Tepotzotlán, así como luce también su ironía 
cuando dice, con perfecta verdad, al referirse a la estúpida apertura 
de la calle de Leandro Valle: “es la calle más torpe que han abierto 
los hombres, puesto que ni va a ninguna parte ni viene de ninguna; su 
objeto fué cortar en dos el magnífico convento dominicano”. La parte 
V es el Neoclásico, con su Academia de San Carlos y los indispensa- 
bles genios del momento: Tolsá y Tresguerras y la interesante tropa de 
ingenieros y arquitectos incansables que les siguieron. 


Es pues, la obra de Toussaint un panorama completo del Arte 
Colonial, a veces, por necesidad, un poco apretado, por lo que suspi- 
ramos por las hermosas monografías en las que antes había tratado casi 
todos estos asuntos con amplitud, libertad y reposo. Pero era indispen- 
sable esta labor de síntesis que, antes desparramada, ahora se contiene 
para todos en este importante volumen. 

Para no quedarme con reproches de conciencia y que sirva a los 
lectores, quiero aclarar algunos detalles, insignificantes por cierto, 
pequeños gazapos, olvidos o errores mínimos que, a pesar de todo, 
conviene más decirlos que callarlos. Ya el mismo Toussaint ha hecho 
unas “Aclaraciones y Correcciones” al final del libro, pero creo que 
estas observaciones podrán servir para tenerlas en cuenta en una segun- 
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da edición. Cuando se habla de las capillas abiertas (págs. 22 y 23), 
tan importantes en la arquitectura mexicana del siglo XVI, sólo distin- 
gue cuatro tipos: un gran arco abierto, como Actopan; una o varias 
naves perpendiculares al eje del templo, como Tlalmanalco; las “mez- 
quitas”, como Cholula y las basílicas con puertas laterales, como Cuila- 
pan, estas últimas con muchas y razonables dudas. Creo que olvidó allí 
poner el caso tan frecuente e interesante de las porterías usadas como 


capillas abiertas (a pesar de que lo recuerda, de paso, en la página 78), 


pues crean algunas modalidades arquitectónicas, ya sea abriendo y su- 
biendo más el arco de en medio para mayor solemnidad y visualidad 


- de la capilla que se rehunde en el muro, como en Zinacantepec o en 


Cuernavaca, por lo que no hay lugar a la extrañeza de que esta última 
no esté perpendicular al eje del templo, o cambiando en gruesas pilas- 
tras las columnas del arco central, como en Tlalnepantla. En la pág. 
28 hay un error indubitable que debe corregirse. Dice don Manuel que 
“en el convento de Tepoztlán, estado de Morelos, a la izquierda de la 
estancia abovedada que sirve de ingreso al convento, se ven unas pe- 
queñas capillas de magnífica arquitectura renacentista y que segura- 
mente sirvieron de sepulcros”. A mi modo de ver la doble capilla que 
se cobija en la portería es, sencillamente, una de las capillas posas, 
que se corresponde, como es debido, con las otras tres, dos de ellas en 
ruinas, en las esquinas del atrio. Ya que la portería ocupa todo el 
espacio entre el templo y la barda izquierda, la solución fué perfecta: 
las dos terceras partes de la construcción, de bóveda renacentista, que- 
daron de portería y una tercera parte, de bóveda gótica, como las otras 
capillas posas, sirvió de cuarta capilla; no teniendo más lugar juntaron 
portería y capilla posa. Si fueran sepulcros estarían dentro de la iglesia 
o cuando menos no en la portería y además, no estarían abiertas al 
atrio para el paso de la procesión ni tendrían nichos. Si existen tres 
capillas posas con nervaduras góticas y en la portería dos capillitas, 
comunicadas entre sí y abiertas al atrio, también con nervaduras góticas, 
¿no es evidente que es la cuarta capilla posa? y si no ¿dónde está? 
Creo que esa es la realidad. En la pág. 200, al hablar de la arquitec- 
tura barroca de los carmelitas se deslizó el convento del Desierto de 
Tenancingo, pero resulta que esta obra es de 1805, de tendencias 
neoclásicas, si bien es cierto que se inspira en el convento del Desierto 
de los Leones, de 1604. En las mismas páginas se habla de la fa- 
chada de azulejos del convento de San Martín Texmelucan, pero lo 
cierto es que sólo hay un gracioso reloj de azulejos en toda ella. En 
la pág. 298 hay un pequeño error que debe ser de imprenta, poniendo 
un presente por un pasado. Dice refiriéndose a San Fernando de Mé- 


ose llama ena Martínez Gudiño, pues así. Firma ¡en 
construye el convento de la Concepción de San Miguel : 
1756. Claro que puede ser otro artífice, pero el ser llamado 
2 rétaro por las monjas sanmigueleñas, el ser escultor y arquitecto 
8 - época y, como dice de él Tresguerras: “en la mampostería y canterí. 
- acertó algunas piezas y la solidez fué el carácter de todas hasta tant 

que pecaban en la tosquedad”; basta comprobar esta cita de Tresguerr 
A con la pesadez paquidérmica de la Concepción de San Miguel. Por otra 
e ? e parte hay frecuentes repeticiones dejadas al volar de la pluma, pero 
EN no dañan, antes bien, su insistencia es provechosa. 


E 


Fuera de estas minucias, queda la obra magnífica y completa, ya E 
tan necesaria, del ARTE COLONIAL DE MÉXICO y así como o nues- 
tras abuelas de que “no hay sermón sin San Agustín”, no habrá 


estudio del Arte Colonial mexicano sin el maestro Manuel Toussaint, 


pl 


Francisco DE LA MAZA. 
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DÉDALO DORMIDO 


Por Javier SOLOGUREN 


LA VISITA DEL MAR 


So un Cuerpo que huye, sombra que madura 
con un murmullo de hojas en tu mirada 
igual al mediodía cruel y esplendoroso: 

mar, ala perdida, párpados de nieve, 

casto sonámbulo entre materias corrompidas, 
ola sedosa en que tristemente espejeo. 


Toda palabra es mía cuando estoy a la orilla 
de tus ojos, mar, todo silencio es mío. 


Extraño huésped que me dejas turbado, 
instante en que habito sólo lentamente, 
dichoso, melancólico, desierto, penetrante. 


No estoy en mí, no soy mío, viento son mis Ojos, 
mar, ahora que te miran, ahora que tu rostro 
me alza largamente despierto en el vacío, 
blanco corcel yo mismo, inmaterial, desnudo. 


Pasos furtivos, mar, hacia ti me conducen 
cuando la noche es en ti una hoja de palma 
y mi cuerpo no es sino blandísima nieve, 
llorosa sombra, triunfante peso de oro. 


e de o e E ol 
mudo rayo MESES me EA hasta el 


má s 


alle aa noche, 58 dedos dos celestes; y 
tu profunda seda, mar, Ain quietamente. 


La hermosa luz ya viene en unos pies -danzando). 
y P 


a 


Playa pura, final, mar, donde no somos 
sino un fantasma entre las flores de la aurora. 


> Y 


q (Entre la tarde nostálgica y la noche) E 


ña pa . nn 


- 


“una larga garra de tristeza busco 


: la pálida altura de una planta femenina; E 


la intempestiva desnudez, sombra y efigie, 
- grito distante del pájaro que emigra, 
- pena con que hiere una imagen a su espejo. 


Ns 

- Errante luz blanca bajo el vacío del cielo, 
- pequeño reloj que sólo fuera una lágrima, 
hora en que todo ser es una pálida violeta, 
estatua de pronto arrastrada por la música 
- en un ramo de tinieblas y nevadas agujas. 


Hora en que busco algo que no es tuyo ni mío 
con una mirada puesta en lo que huye 

“y otra en lo que ausentemente permanece. 
E? 

| 

4 
E 


(Nada sino un hombro, una paloma frágil, 
una espumosa lejanía, una seda que ahogo, 
este tibio alimento pegado a nuestros labios, 
ese silencio que sale de las casas 

con unos dedos entreabiertos). 


Esta hora que alcanza tiernamente a su propia distancia, 
en la que un par de zapatos bien puede ser 

la historia del hombre sobre la tierra 

y esta o aquella mujerzuela una mujer únicamente. 


CASA DE CAMPO 


M* que mueve una sombra delicada, un retazo de olvido, 
terciopelo remoto, infancia, máscara de oscuras violetas. 

Estas hojas que hablan como dos manos, que se estremecen y 
lloran 

sin que el viento, soñando, barra los pasillos, inquiete las 
puertas; 

hojas, tapices, cortinajes que se labraron en la mansedumbre 
de la sombra, 

todo lo hecho con un designio inhumano y una humanísima 
espalda; 

cabellera que escucha, entornada, recogida en un tono pro- 
fundo y fulgurante, 

en un solo tiempo dorada bajo la indecible intención de la 
distancia, 

yo he venido a tomaros entre mis brazos y a cegar dichoso 
en vuestro humo. 

Adivinando estoy el salto frágil, el rumoroso espacio de un 
pájaro 

como la luz del sol que canta, tendida, tras los pantanos y 
la luna. 

Escudándome bajo las secretas relaciones del tiempo y las 
cosas que viven 

como entre cristales y miradas cuando la noche viene a sor- 
prendernos. 

Erigiéndome un pensamiento real e impalpable que se helara 
a sí mismo; 

sometiéndome a un solo gesto inmutable, a la fidelidad de un 
dios desconocido. 

La mesa frecuentada y servida a su hora, desgarrada por un 


dardo 


: E 
para que las oiga conversar, y reprochar y inn 
inútilmente. e s 


a 
4 , 


DAMA RECONDITA 


De Dévenima. 


como nuestros ojos buscan la mirada en que saldremos 
eternos, 
como nuestros labios para dar caza al silencio, tenazmente; 


3 N? sé si nos buscamos, una a otro, como la llama y el aire, 


como nuestros labios nos van dando noticias sin que ellos lo 
sepan, 

como nuestros cabellos al paso de una luz desconocida y 
temible. 

Estamos al borde de un astro profundo y alguien quiere caer. 

No seas tú, amor mío, no seas tú quien suelte la mano, 

quien no sepa resistir la gloriosa salpicadura de lo amado 

en ese instante de la noche que es una herida y los objetos 
suben 

como el recuerdo de tus brazos acercándome a mí mismo. 

No caigas, no; nos estamos buscando y nos hemos hallado, 

sentimos por igual lo que respira, lo que alegre vive, 

lo que tristemente se niega a vivir, lo que también padece. 

(Podríamos llegar hasta la muerte con las manos entrelazadas 

como las ramas delgadas, como el aire y la luz de un árbol). 

Río que corre a tus pies, fuente que te alza en el cielo, 

rayos que te tocan fulgurantes y súbitos, tiernos animales 

que se tienden sobre la huella de tus pasos, flores y estrellas 

que sueñan bajo tu cabellera con los ojos intensamente abiertos, 

cristal donde la noche se hunde hasta ser un lecho de fuego, 

compás preciso de la música que se cierra enteramente en tu 


alma: 
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DEDALO DORMIDO 


Most musical of mourners, weep anew! 
Not all to that bright station dared to climb. 
SHELLEY, Adonais, V. 


BEaTno con las llamas de un desastre irresistible, 
atrozmente vuelto hacia la destrucción y la música, 
gritando bajo el límite de los golpes oceánicos, 
el hueco veloz de los cielos llenándose de sombra. 
Ramos de nieve en la espalda, pie de luz en la cabeza, 
crecimiento súbito de las cosas que apenas se adivinan, 
saciado pecho con la bulla que cabalga en lo invisible. 
Perecer con el permiso de una bondad que no se extingue. 
Ya no ser sino el minuto vibrante, el traspaso del cielo, 
canto de vida rápida, intensa mano de lo nuestro, desnuda. 
Hallarse vivo, despierto en el espacio sensible de una oreja, 
recibiendo los pesados materiales que la música arroja 
desde una altura donde todo gime de una extraña pureza. 
Miembros de luz sorda, choques de completísimas estatuas, 
lámparas que estallan, escombros primitivos como la muerte. 
Vaso de vino pronto a gemir en una tormenta humana, 
con una sofocante alegría que olvida el arreglo de las cosas, 
ebrio a distancias diferentes del sonido sin clemencia, 
errando reflexivo entre el baile de las puertas abatidas, 
aislando una racha salobre en la inminencia de la muerte, 
pisando las hierbas del mar, las novedades del corazón, 
pulsando una escala infinita, un centro sonoro inacabable. 
Modificado por una azarosa, por una incontrolable compañía. 


Pisadas en nuestro corazón, puertas en nuestros oídos, 
temblor de los cielos de espaldas, árboles crecidos de im- 
proviso, 
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paisajes bañados por una murmurante dulzura, por una sus- 
tancia 

que se extiende como un vuelo irisado e instantáneo. 

Prados gloriosos, estío, perfil trazado por un dedo de fuego, 

blanco papel quemado para siempre detrás de los ojos, 

valles que asientan su línea bajo el zureo de las palomas, 

fuentes de oro que agitan azules unos brazos helados. 

Quietud del mar, neutros estallidos de un imperio cruento, 

mudas destrucciones, espuma, golpes del espacio abierto. 


Sueños que toman cuerpo, coherentes, en una silenciosa ten- 
tativa; 

mecanismos ordenados en medio de una numerosa vehemencia, 

lujo intranquilo del cielo que sella una hora inmune. 

Cuerpo que asciende como la estatua de un ardoroso enjambre 

buscando muy arriba la inhumana certeza en que se estalla 

para quedar inmensamente vacío y delirante como el viento. 


Una idea, Dédalo, una idea que iba a acarrear nuestro futuro, 

(un sueño como un agua amarga que mana desde la boca 
del sol) 

los planos hechos a perfección, la elocuencia del número, 

el ingenioso resorte para suplantar los ojos de la vida, 

todo era una inocente flecha en tránsito de lucidez y muerte. 

Ciudades perdidas por un golpe de viento, ganadas por un 
sueño. 

Palabras incendiadas por la fricción de un remoto destino, 

murallas de un fuego levantado al que no nos resistimos, 

canto arrancado a la tumultuosa soledad de un pecho humano. 


TEORIA DE LA LITERATURA 


Por José Antonio PORTUONDO 


I 


¡8 Teoría de la Literatura ha alcanzado notable desarrollo 
en los últimos veinticinco años como consecuencia de la 
crisis planteada en el campo de la historia y de la crítica lite- 
rarias positivistas. Es cierto que mucho antes, desde 1887, había 
señalado Dilthey la necesidad de una nueva Poética que susti- 
tuyera o completara la de Aristóteles, incapaz de superar la 
“anarquía del gusto” de nuestro tiempo. “Esta anarquía del 
gusto —explicaba Dilthey— caracteriza siempre a épocas en 
que una nueva manera de sentir la realidad ha quebrantado 
las formas y reglas existentes y se pretende crear nuevas formas 
de arte: pero no debe perdurar y una de las tareas más ur- 
gentes de la filosofía actual, de la historia del arte y de la 
literatura consiste en restablecer la relación sana entre el pen- 
samiento estético y el arte”.* Dilthey inició esa tarea, desde el 
punto de vista estrictamente psicológico, y dejó planteados, 
además, en dos breves esquemas que no llegó a desarrollar, 
fechados en 1892-94 y 1907-08, nuevos problemas en los que 
se tienen en cuenta ya las aportaciones de la antropología.” 
Poco después, en 1912, aparecía la primera edición del libro de 
Fidelino de Figueiredo, Á crítica literaria como sciencia, en el 
cual el profesor lusitano, frente a la “crítica científica” fran- 
cesa, de estirpe positivista, propone una nueva dirección que 
ha ido desarrollando con el tiempo hasta arribar a su concepción 
actual de la Criteriología Literaria. Por aquellos mismos años 


1 WILHELM DILTHEY: “La imaginación del poeta. Materiales pa- 
ra una poética”. Psicología y Teoría del Conocimiento. Trad. de Euge- 
nio Imaz. Fondo de Cultura Económica, p. 4. México, 1945. 

2 “Nuevos esquemas para la poética”. Ob. cif., pp. 411-13. 

3- Vid. José ANTONIO PORTUONDO: “Fidelino de Figueiredo y la 
Criteriología Literaria”. Cuadernos Americanos. Año V, No. 4, pp- 
242-54. México, julio-agosto, 1946. 
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el costarricense Roberto Brenes Mesén reclamaba también en- 
tre nosotros una Teoría de la Literatura. “En vista de las obras 
literarias de todas las lenguas y de todas las épocas —escribía— 
crear una teoría del arte que dé cuenta de la estructura interna 
de todas ellas —con todo cuanto esto implica— es labor que 
aguarda su Humboldt, su Darwin, o su Spencer. Habría que en- 
cararla sin pre-doctrinas ni pre-conceptos literarios de ninguna 
especie”.* 

Sin embargo, tales esfuerzos, y otros a que no hacemos re- 
ferencia, no tuvieron continuadores ni frutos inmediatos. Estos 
comenzaron a producirse en cantidad apreciable cuando crí- 
ticos e historiadores de la literatura encararon de un modo uná- 
nime la necesidad de renovar los métodos básicos de sus respec- 
tivas disciplinas. El Primer Congreso Internacional de Historia 
Literaria, celebrado en Budapest en mayo de 1931, mostró la 
coincidencia de criterios de sus concurrentes en cuanto al fraca- 
so de la historiografía literaria positivista y la necesidad de 
hallar un mínimum de conceptos teóricos previos én qué basar 
la crítica y la historia literarias. El Congreso propició astmis- 
mo la discusión de las más importantes soluciones que se habían 
estado ensayando de antemano.? En él se expusieron y deba- 
tieron, entre otras, las tesis de la Ciencia Literaria alemana 
(Literaturwissenschaft), descendiente, en gran parte, de Dil- 
they, e influída por Husserl, por el Psicoanálisis y por las nue- 
vas corrientes existencialistas de Heidegger y de Jaspers. (No 
conviene olvidar las estrechas relaciones de este último filósofo 
con el círculo literario de Stefan George) .* El rumano Michel 
Dragomirescou resumió en su intervención los criterios esteti- 
cistas y antihistoricistas que orientaran, dos años antes, su obra 
fundamental.” Levin L. Schiiking reiteró la doctrina que acaba- 
ba de exponer en un pequeño libro sobre La Sociología del 


* ROBERTO BRENES MESÉN, Las Categorías Literarias. (San José, 
Costa Rica), s. f. 

% Los más importantes de dichos trabajos fueron publicados, en 
español por RAÚL SiLvA CastTRO, Estado actual de los métodos de la 
historia literaria. Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 1933. 

2 La mejor visión de conjunto de los problemas planteados por 
la Ciencia Literaria puede hallarse en Emil Ermatinger (ed.), Filosofía 
de la Ciencia Literaria. México, Fondo de Cultura Económica, 1946. 

* MicHEL DRAGOMIRESCOU, La Science de la Littérature. 4 
vols. J. Gamber. París, 1928-1929. 
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Gusto Literario.$ Benedetto Croce repitió una vez más sus 
ideas fundamentales de estética literaria y lingúística que ya 


- habían engendrado larga descendencia. Paul Van Tieghem, 


Secretario del Congreso, defendió el concepto de “literatura 
general” que había de ser expuesto más tarde en el Nuevo 
Mundo por un distinguido miembro del Círculo Lingúístico de 
Praga, refugiado en los Estados Unidos, el profesor René 
Wellek. 

Wellek es un representante típico del Círculo Lingúístico 
de Praga: conocedor profundo de las nuevas direcciones de la 
crítica y de la historiografía literarias francesas que encabezan 
Lanson, Thibaudet, Baldensperger; familiarizado con la Ciencia 
Literaria germana y con la tipología filosófica, de raíces mar- 
xistas, del húngaro Georges Lukacs; influído, sobre todo, por 
la ontología literaria, de fundamentos fenomenológicos, del 
polaco Roman Ingarden, y por el “formalismo” ruso que tan 
profundas huellas había de dejar en el Círculo de Praga. Su 
interés por los problemas teóricos de la historia literaria, mani- 
festado en ensayos y libros de importancia,” halló luego estímu- 
lo en la Crítica Nueva de los países anglosajones. 


II 


En Inglaterra y los Estados Unidos la reacción antipositivista 
se había producido, entre tanto, en el campo de la crítica lite: 
raria. Al principio asumió el carácter de una crítica de la eru- 
dición alemana, con notas acentuadamente académicas y reac- 
cionarias, en los “neo-humanistas” del grupo norteamericano 
de Irving Babbitt y Paul Elmer More. A despecho de los 
rasgos aristocratizantes y académicos que lo hicieron antipático 


8 Hay traducción inglesa, The Sociology of Literary Taste. Lon- 
don, New York, Oxford University Press, 1945. 

9 Entre las más importantes contribuciones de Wellek a la teoría 
de la historia literaria figuran su libro The Rise of English Literary 
History (1941) y sus ensayos “The Theory of Literary History” en 
Travaux du Cercle Linguistique de Prague, VI, 1936, p. 173; “Periods 
and Movements in Literary History” en English Institute Annual, 1940, 
New York, Columbia University Press, 1941, Pp. 73-93; "Six Types 
of literary History” en English Institute Essays. 1946, New York, 
Columbia University Press, 1947, Pp. 107-126: “The Concept of 
Baroque in Literary Scholarship” en Journal of Aestbetics and Ar! 
Criticism. VW, 1946, PP. 77-109. 
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a los jóvenes, hay que reconocer a los “neo-humanistas” la pri- 
macía en el planteamiento de algunos problemas teóricos que 
habían de constituir puntos centrales de la Crítica Nueva (New 
Criticism). La mayor parte de sus expositores conviene en que 
la Crítica Nueva se inicia con la publicación, en 1920, the The 
Sacred Wood por T. S. Eliot, discípulo, en Harvard, de Babbitt 
y de Santayana, y, sobre todo, con la aparición de los Princíples 
of Literary Criticism, de 1. A. Richards, en 1924. Eric Bentley 
añade The Problem of Style (1925), de J. Middleton Murray. 
A ellos siguen de inmediato las obras del influyente grupo de 
poetas-críticos del sur norteamericano: John Crowe Ransom (a 


quien se debe la denominación New Criticism, título de una 


de sus obras más importantes), Cleanth Brooks, Allen Tate, 
John Peale Bishop, Robert Penn Warren, etc. Organos de 
publicidad de la Crítica Nueva fueron importantes revistas Co- 
mo Criterion y Scrutiny, inglesas, y Kenyon Review, Swanee 
Review, Poetry, Accent, Yale Review, Quarterly Review of 
Literature, etc., entre las norteamericanas. De un modo inde- 
pendiente, colaborando, a veces, en las publicaciones nombra- 
das, se ha producido la labor de distinguidos teóricos ingleses y 
norteamericanos, entre los cuales merece destacarse el norte- 
americano Kenneth Burke. 

“Hay un tema básico en la crítica moderna —escribe Ro- 
bert W. Stallman—-: es la disociación de la sensibilidad moder- 
na. La pérdida de un orden espiritual y de integridad en la 
conciencia moderna es la premisa mayor de T. S. Eliot. El 
problema de nuestra glorificación de la visión científica a ex- 
pensas de la visión poética es el tema central en la poesía 
y en la crítica de los poetas-críticos del Sur. Este es el tema del 
desorden espiritual que explotara Paul Valéry; él se revela 
a través de la corriente de producciones críticas de 1. A. Ri- 
chards, F. R. Leavis, Yvor Winters, R. P. Blackmur, y los 
críticos del Sur. Los críticos nuevos, en tanto difieren entre 
sí en teoría o en la práctica, se hallan unificados por esta 
preocupación obsesiva”.*” Por su parte Stanley Edgar Hyman, 
que ha enjuiciado severamente a la Crítica Nueva, apunta otras 
características. Para él, “la mayor parte de estas nuevas técnicas 
críticas y líneas de investigación dependen de un pequeño núme- 

10 ROBERT WOOSTER STALLMAN: “The New Critics” en el vo- 
lumen colectivo editado por él, Critiques and Essays in Criticism, 
1920-1948. New York, The Ronald Press Company, 1949. p. 488. 
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ro de supuestos básicos característicos de la mentalidad mo- 
$ derna, supuestos que son principalmente la contribución de 
7 Cuatro grandes pensadores del siglo diecinueve y de comienzos 
del veinte: Darwin, Marx, Frazer y Freud. ... Otros supuestos 
básicos incluirían la doctrina de la continuidad de Dewey, el 
punto de vista de que la lectura y la producción de la literatura 
son formas de la actividad humana comparables a cualquier 
otra, que responden a las mismas leyes y son capaces de ser 
estudiadas por los mismos procedimientos objetivos; la añadi- 
dura behaviorista de que la literatura es de hecho, un hombre 
escribiendo y un hombre leyendo o no es nada, y el punto de 
vista racionalista de que la literatura es, en último término, 
analizable. Desde el punto de vista negativo, la crítica moderna 
se distingue igualmente por la ausencia de los dos supuestos 
principales del pasado sobre la literatura: que ésta es, esencial- 
mente un tipo de instrucción moral, y que ella es en esencia 
un tipo de entretenimiento o diversión”.* Otro rasgo digno de 
notarse es, según Hyman, la tendencia de cada crítico a ver las 
obras enjuiciadas en función de una “metáfora maestra o una 
serie de metáforas”, las cuales conforman y limitan también, 
a veces, la obra del crítico.** 

La preocupación por hallar y formular un conjunto de 
principios teóricos básicos en qué fundar la valoración de las 
obras literarias individuales es constante en los Críticos Nuevos. 
Con ese objeto abordan la producción literaria con criterios 
semánticos, como en el caso de Richards y en el de su discípulo 
William Empson; o antropológicos y folklóricos, como en las 
obras de Constance Rourke; con puntos de vista marxistas, co- 
mo en las del joven crítico inglés, muerto en la guerra española, 
Christopher Caudwell, anarquistas, como en ciertas produccio- 
nes del poeta y crítico inglés Herbert Read o del norteamert- 
cano Paul Goodman, o aplicando el psicoanálisis en las diversas 
direcciones que ha señalado Frederick J. Hottman.'* En todos 


11 STANLEY EDGAR HYMAN, The Armed Vision. A Study in 
tbe Methods of Modern Literary Criticism. New York, Alfred A. 
Knopf, 1948. p. 6 ss. 

12 Ob. cit., p. 8. A propósito de estas “metáforas maestras”, vid. 
WiLLiam ELTON, A Glossary of the New Criticism. Poetry. Chica- 
A 

13 Una crítica severa de todos estos puntos de vista puede hallar- 
se en el libro ya citado de Hyman, The Armed Vision. 
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los casos, junto a la crítica práctica aparece siempre la formula- 
ción teórica y muchas veces la teoría es el tema único de ensayos 
y de libros.'* 


TU 


Er primer intento norteamericano de ofrecer una Teoría Li- 
teraria total y coherente fué el de Thomas Clark Pollock”” 
que no logró totalmente su objeto por la limitación deliberada 
de su campo de estudio, influído por Richards y por Kenneth 
Burke, al simbolismo lingúístico. Mucho más cerca de esa 
realización se encuentra la obra que acaban de publicar, en 
colaboración, René Wellek y Austin Warren.** En ella con- 
fluyen las dos corrientes que acabamos de reseñar: el revis1o- 
nismo antipositivista de los historiadores literarios europeos, 
del que participa Wellek y la Crítica Nueva anglosajona que 
tiene en Austin Warren un distinguido representante. Ambos 
autores coinciden, pues, en la actitud antipositivista y estiman 
que “el estudio de la literatura debe ser específicamente lite- 
rario”. En el prefacio de su libro advierten que “han tratado 
de unir la poética (o teoría literaria) y la crítica (valora- 
ción de la literatura) con la exegética (investigación) e historia 
literaria (lo dinámico de la literatura en contraste con lo es- 


14 La Crítica Nueva ha entrado en un período de balance y te- 
visión severos. A las obras ya citadas de Hyman, Stallman y Elton, 
hay que añadir The Importance of Scrutiny, New York, Stewart, 1948, 
en la cual el joven crítico norteamericano Eric Bentley ha recogido los 
más destacados ensayos críticos y teóricos de la famosa revista inglesa, 
en un período de quince años (1932-1947). La introducción de 
Bentley en la que señala la importancia de F. R. Leavis dentro de la 
Crítica Nueva y destaca la significación de Rémy de Gourmont como 
antecedente de la misma, es una considerable contribución a la historia 
del movimiento citado. 

Es importante también la auto-revisión a que se someten en estos 
instantes los “críticos muevos”. Véanse, al efecto, los artículos de 
William Barret, R. P. Blackmur, Richard Chase, Allen Tate ISA 
Richards en The Kenyon Review. Vol. XI, No. 1, Winter, 1949. pp- 
1-30. 

15 "THOMAS CLARK POLLOK, The Nature of Literature. Prin- 
ceton University Press, 1942. 

16 RENÉ WELLEK and AUSTIN WARREN, Theory of Literature. 
Harcourt, Brace and Company. New York, 1949. Toda cita posterior 
cuya procedencia no se indique está tomada de esta obra. 
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tático de la teoría y-la crítica). Esto lo acerca a ciertas obras 


alemanas y rusas: Gehalt und Gestalt, de Walzel, o Die Wis- 


senschaft von der Dichtung, de Julius Petersen, o Teoría Lite- 
raría de Tomashevsky. En contraste con los alemanes, sin 


.embargo, hemos evitado las meras reproducciones de los pun- 


tos de vista ajenos y, aunque hemos tenido en cuenta otras 
perspectivas y métodos, hemos escrito desde un punto de vista 
consistente, en contraste con Tomashevsky, no descendemos a 
dar instrucción elemental en tópicos tales como la prosodia. 
No somos eclécticos como los alemanes, ni doctrinales como los 
rusos”. Sin embargo, al cabo de su lectura, el libro deja en el 
lector la impresión, un tanto ecléctica, de un bien nutrido diges- 
to de teorías literarias y, por otra parte, domina en él el in- 
tento, más o menos doctrinario, de conciliar la ontología feno- 
menológica de Ingarden y el formalismo de Tomashevsky y 
de Jakobson. Todo lo cual determina su utilidad y su valor 
pedagógico como obra de introducción, pero engendra también 
sus indudables debilidades. 

La obra está dividida en cinco partes, seguidas de una 
excelente bibliografía. La primera parte, que es la propiamente 
filosófica y la menos afortunada, está destinada a las “defi- 
niciones y distinciones”, es decir, al “deslinde” de la literatura. 
Y aunque los autores incluyen en la bibliografía el libro de 
Alfonso Reyes, es indudable que no han tenido en cuenta sus 
tesis. En el primer capítulo de esta primera parte Wellek y 
Warren llegan a la conclusión de que “la teoría literaria, un 
organon de métodos, es hoy la gran necesidad de la exegé- 
tica”. Lo cual, al par que nos descubre la procedencia ideo- 
lógica de sus formuladores, limita la condición de la teoría 
literaria a un simple papel instrumental, subordinándola a las 
necesidades de la exegética. Y en realidad no es así. La 
Teoría de la Literatura es el producto de la libre y desinte- 
resada —teórica— reflexión sobre el hecho literario. Reflexión 
teórica, es decir, sin propósito previo de aplicación práctica 
(histórica, crítica O preceptiva). Indagación de la esencia 


17 Es difícil traducir con entera corrección la frase inglesa “li- 
terary scholarship”, que literalmente significa “erudición literaria”, 
porque el término “erudición” tiene otras connotaciones .en español. 
Por eso, como la frase citada se refiere, en inglés, a toda labor de 
investigación- literaria, incluyendo estudios históricos, críticos, filoló- 
gicos, etc., a falta de un vocablo más afín en nuestra lengua, optamos 
por traducir la frase “literary scholarship” por “exegética”. 
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del hecho literario de su naturaleza, de sus fuentes, de su 
sentido, de sus caracteres constantes y de sus rasgos diferen- 
ciales, de sus relaciones con los demás hechos culturales. La 
Teoría Literaria es una de las Ciencias de la Cultura. Existiría 
aunque no hubiese crítica, historia o exegética literarias y, de 
hecho, comenzó a existir antes que ellas en el Jon de Platón, 
en la Poética aristotélica, en el tratadito sobre Lo Sublime atri- 
buído a Longinos, que tanto han admirado siempre los teóricos 
anglosajones. 

En un capítulo posterior de la primera parte, Wellek y 
Warren apuntan las diferencias entre la teoría, la historia y la 
crítica literarias. “Parece lo mejor —escriben— llamar la aten- 
ción sobre estas distinciones describiendo como teoría literaria 
el estudio de los principios de la literatura, sus categorías, 
criterios y demás, y diferenciando los estudios de las obras con- 
cretas de arte como crítica literaria (de abordaje esencialmente 
estático) y como bistoria literaria. Desde luego, la crítica lite- 
raria es frecuentemente usada en tal forma que incluye toda 
la teoría literaria, pero tales usos ignoran una útil distinción. 
Aristóteles fué un teórico: Sainte-Beuve, en primer lugar, un 
crítico. Kenneth Burke es mayormente un teórico literario, 
mientras que R. P. Blackmur es un crítico literario. El término 
teoría de la literatura podría muy bien incluir —como hace 
este libro— la necesaria teoría de la crítica literaria y la teoría 
de la historia literaria”. 

Al tratar de la “naturaleza de la literatura”, después de 
pasar revista a las principales respuestas al problema, Wellek 
y Warren concluyen, en forma muy cercana a la de Ingarden, 
que “una obra de arte literario no es un objeto simple sino 
más bien una organización altamente compleja de carácter 
estratificado con múltiples significaciones y relaciones”. Como 
consecuencia de lo cual, “un análisis moderno de la obra de 
arte debe comenzar con cuestiones más complejas: su modo 
de existencia, su sistema de estratos”. Por otra parte, “la na- 
turaleza y la función de la literatura deben ser correlativas 
en cualquier exposición coherente”, y, una vez revisada la ex- 
tensa historia de las teorías sobre la función literaria, tenemos 
que admitir que “la literatura tiene muchas funciones posibles. 
Su primera y principal función es la fidelidad a su propia na- 
turaleza”. Con lo cual nos encontramos encerrados en un círcu- 
lo vicioso: conocemos la naturaleza de la literatura relacio: 


id A 


Teoría de la Literatura 257 


: Y, -— . . . .y 
- nándola con sus funciones y su principal función es ser fiel 
a su naturaleza. 


__ La primera parte concluye con un capítulo consagrado a 
diferenciar y a relacionar “la literatura general, la comparada 
y la nacional”, en el cual se afirma correctamente que “la 
literatura universal y la nacional se implican la una a la otra”. 
Los autores admiten el estudio de las literaturas nacionales, las 
cuales constituyen algo más que simples categorías geográficas 
o limgúísticas, pero estiman que ellas deben ser estudiadas 
siempre en función de la tradición literaria europea. Debe te- 
nerse en cuenta que el libro que comentamos está destinado 
concretamente a los estudiantes norteamericanos, pero ni aun 
en este caso parece justo, en una obra de Teoría Literaria, 
limitar su alcance a lo europeo. Toda teoría debe aspirar a una 
comprensión universal. 

La segunda parte del libro está integrada por un solo 
capítulo, referente a las “operaciones preliminares” que se en- 
caminan a “la ordenación y el establecimiento de la evidencia”, 
es decir: reunión de materiales, restauración de los mismos 
deshaciendo los efectos del tiempo, examen de la paternidad 
(autorship), de la autenticidad, de la fecha, etc. Como es fácil 
advertir, estamos ya fuera de la teoría literaria, en el campo 
eminentemente práctico de la exegética.'" Lo cual es impor- 
tante e indispensable al estudioso de la literatura, pero ajeno 
a su indagación teórica. 

La tercera parte está consagrada a “la aproximación ex- 
trínseca al estudio de la literatura” y en ella se pasa revista a 
los métodos que aspiran a explicar la literatura atendiendo 
a las causas externas de la misma, es decir, los métodos bio- 
gráfico, psicológico, sociológico, el que se apoya en las ideas 
expresadas en la literatura y el que estudia a ésta en relación 
con las demás artes. Cada uno de los capítulos que integran 
esta tercera parte son riquísimos en información y esencial- 
mente expositivos. En ellos se mezclan valiosas observaciones 
teóricas con aportaciones prácticas a la crítica y a la historia 
literarias. Todo adobado con una aguda intención didáctica. 

La cuarta parte, mucho más extensa e importante, desde 
el punto de vista teórico, aborda “el estudio intrínseco de la 


18 Para una diferenciación precisa de los campos entre la Teoría 
Literaria y de la Exegética, véase ALFONSO REYES, El Deslinae. Mé- 
xico, El Colegio de México, pp. 16 ss. México, 1944. 
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literatura” y se abre con un capítulo sobre “el análisis de 
la obra de arte literario” en el cual se propone una concepción 
“perspectivista”, como superación del “absolutismo” y del “re- 
lativismo'”” precedentes. Este “perspectivismo”, desde luego, 
está menos cerca de Ortega y Gasset que de sus fuentes ale- 
manas: deriva de Husserl, a través de Ingarden, y afirma que 
“la obra de arte aparece como un objeto de conocimiento sí 
generis con un status ontológico especial. No es ni real, como 
una estatua; ni mental, como la experiencia de la luz o del 
dolor: ni ideal como un triángulo. Es un sistema de normas 
de conceptos ideales los cuales son intersubjetivos. Puede su- 
ponerse que ellos existen en la ideología colectiva, cambiando 
con ella, accesibles sólo a través de experiencias mentales indi- 
viduales basadas en la estructura sonora de sus oraciones”. De 
aquí la importancia del estudio de los elementos formales como 
“eufonía, ritmo y metro”, que integran el primer estrato sonoro 
de la obra de arte literario, y a los cuales está consagrado 
uno de los capítulos más ricos del libro. Es posible que su 
misma riqueza pueda llevar aparejada, en ocasiones, cierta con- 
fusión, por la necesidad de sintetizar doctrinas que, como las 
métricas del “formalismo” ruso, requieren más extensa expo- 
sición y discusión. Wellek y Warren no pierden de vista, sin 
embargo, que “el sonido y el metro deben ser estudiados como 
elementos de la totalidad de una obra de arte, no aislados 
de la significación”. Con lo cual se corrige la peor aberra- 
ción del “formalismo” que pretendió ignorar el valor signifi- 
cativo de las obras literarias, reduciéndose a su análisis lin- 
guístico. Este es también el peligro de ciertas investigaciones 
estilísticas. 

A “estilo y estilística” está consagrado un capítulo, en el 
que se resumen las más importantes direcciones contempo- 
ráneas en dicho campo, sin olvidar las contribuciones españolas 
e hispanoamericanas de Dámaso y Amado Alonso, respectiva- 
mente. El capítulo siguiente, consagrado a estudiar “la ima- 
gen, la metáfora, el símbolo y el mito”, es uno de los más 
nutridos e importantes de todo el libro. En él se ofrecen, en 
apretado resumen, las más autorizadas opiniones sobre estos 
temas fundamentales y se concluye con justeza que “como el 
metro, la imaginería es un componente de la estructura de un 
poema. En términos de nuestro esquema, es una parte del estra- 
to sintáctico o estilístico. Debe ser estudiado, finalmente, no 


de 
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aislado de los otros estratos, sino como un elemento en la 
totalidad, en la integridad de la obra literaria”. 

Al tercer estrato de la obra de arte literario, el del “mun- 
do ficticio”” de la trama, de los personajes, de la escenificación, 
está dedicado el capítulo siguiente, bajo el título de “La natu- 
raleza y modos de la ficción narrativa”, haciendo énfasis en la 
novela. En él se pasa revista a lo mucho que se ha escrito, 
sobre todo en lengua inglesa, sobre la teoría del drama y de la 
ficción novelesca. El cuarto y último estrato de la obra de arte, 
el de las “cualidades metafísicas”, que se relaciona con las 


_ actitudes hacia la vida expresadas en la obra y con el tono 


implícito en la misma, es considerado en un capítulo posterior, 
aquel que se ocupa con el problema de la valoración de la 
obra literaria. 

Con mayor aparato teórico abordan Wellek y Warren la 
cuestión de los “géneros literarios”” para concluir que “la teoría 
moderna de los géneros es claramente descriptiva. No limita 
el número de los géneros posibles y no prescribe reglas a los 
autores. Supone que los géneros tradicionales pueden mez- 
clarse y producir uno nuevo, como la tragicomedia. Ve que los 
géneros pueden construirse sobre la base de inclusión o en,:- 
quecimiento lo mismo que por purificación (géneros por acre- 
centamiento o por reducción). En vez de hacer énfasis en la 
distinción entre uno y otro género, se interesa —después del 
énfasis romántico en la singularidad de cada genio original 
y de cada obra de arte— en encontrar el común denominador 
de un género, los artificios literarios que comparte y su pro- 
pósito literario”. 

Mucho más importante es el capítulo referente a la “va- 
loración” de la obra literaria en el cual los autores parecen 
aceptar el “realismo perspectivista” de Eliseo Vivas”? al afirmar 
que “los valores existen potencialmente en las estructuras lite- 
rarias: ellos son realizados, valorados actualmente, sólo cuando 
son contemplados por lectores que reúnen las condiciones re- 
queridas”. Por último, frente a la distinción entre la crítica 
llamada “impresionista” y la “judicial”, Wellek y Warren con- 


19 Venezolano, nacido en Caracas (1901), graduado en la Uni- 
versidad de Wisconsin y profesor de filosofía en dicha Universidad, 
en la de Chicago y, actualmente, en la Ohio State University. Ha 
contribuído con notables ensayos a la fundamentación filosófica de 
las nuevas corrientes críticas, entre cuyos más eminentes cultivadores 


figura. 
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cluyen que hay un juicio de sensibilidad y un juicio razonado | 
y que entre ambos no existe necesariamente una contradicción: 
una sensibilidad puede alcanzar escasamente fuerza Crítica sí no 
es susceptible de exposición teórica y ningún juicio razonado 
en materias literarias puede ser formulado salvo sobre la base 
de alguna sensibilidad inmediata o derivada. 0 


El último capítulo de la cuarta parte se refiere a la “his- 
toria literaria” y en él Wellek replantea las cuestiones que ha 
venido tratando desde sus días de Praga. Con indudables in- 
fluencias del “formalismo” ruso, propone una historia literaria 
de tipo “purista”, atenida de modo exclusivo a los hechos de 
la literatura misma, sin referencias apreciables al marco histó- 
rico y social en que las letras se producen. Sin embargo, 
Wellek atenúa un tanto el rigor de su posición reconociendo 
valor en los otros métodos y explicando su “purismo” “como 
un antídoto necesario al movimiento expansionista a través del 
cual ha pasado la historia literaria en las últimas décadas”. 
Para él, "una clara conciencia de un esquema de relaciones 
entre los métodos es en sí misma un remedio contra la con- 
- fusión mental, aun cuando el individuo pueda elegir combinar 
varios métodos”. 


La quinta y última parte de la obra comprende un solo 
capítulo dedicado a tratar, fuera ya de todo empeño teórico, 
“la situación académica”, es decir, el estado actual de los mé- 
todos de enseñanza de la literatura en los cursos para el docto- 
rado O Ph. D. (Graduate School) de las universidades norte- 
americanas. Este es un punto ampliamente debatido, desde los 
días del neo-humanismo, y a cuyo planteamiento habían con- 
currido ya Wellek y Warren en compañía de Norman Foer- 
ster,* el mejor continuador y superador de aquel movimiento, 
en su aspecto académico. Reaccionando contra el dilettantismo 
de los críticos impresionistas y contra la pedantería de los 
fabricantes de “fichas” y de “tesis” hipertrofiadas, Wellek y 


20 Vid. NORMAN FOERSTER, JOHN C. MCGALLIARD, RENÉ 
WELLEK, AUSTIN WARREN, WILBUR L. SCHRAMM, Literary Scholar- 
ship. lts Aims and Methods. Chapel Hill, The University of North 
Carolina Press, 1941. Dos años antes de la aparición de este libro, 
Wellek y Warren se habían conocido en la Universidad de Iowa, 
uno de los centros de la renovación académica, en cuanto se refiere 
a los estudios literarios, gracias al esfuerzo de Warren. Este último es 
profesor actualmente de la Universidad de Michigan. Wellek enseña 
lenguas eslavas y literatura comparada, en Yale. 
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- Warren recomiendan a profesores y alumnos la “participación 


en la literatura como una institución viva”. Yendo más lejos 


aún, proponen que el personal docente de los departamentos 


universitarios de literatura sea escogido, no a base de “espe- 
cializados” en determinados autores, sino atendiendo a la diver- 
sidad de mentalidades y de métodos, de acuerdo con preguntas 
de este tipo: “¿Tenemos algún adepto a la exégesis y a la 
crítica práctica? ¿Tenemos un teórico de la literatura ? ¿Tene- 
mos un hombre de fuerte preparación e interés filosóficos que 
pueda analizar las interrelaciones de literatura y filosofía den- 
tro de la historia de las ideas? ¿Tenemos un poeta? ¿Tenemos 


un maestro que tenga intereses políticos y sociales activos, sin 


dejar de ser hombre de letras? ¿Tenemos un intelectual cató- 
lico? ¿Tenemos un hombre versado en psicología y en psiquia- 
tría modernas? ¿Tenemos hombres que sean adecuadamente 
representativos de los principales géneros literarios: teatro, 
novela, poesía ?”. 

Esta preocupación pedagógica informa de continuo las pá- 
ginas del libro. La tesis central de éste es esencialmente idea- 
lista. Viene, como hemos dicho, del ontologismo fenomenoló- 
gico de Ingarden combinado con el “formalismo” ruso y la 
Crítica Nueva: la obra de arte literario es un objeto sui generis, 
organización altamente complicada de estratos con múltiples 
relaciones y significaciones. El estudio de este objeto suz ge- 
nerís tendrá que adoptar, por lo tanto, métodos propios, exclu- 
sivamente literarios y evitar la perturbación determinada por 
el empleo de métodos ajenos que nos informan de todo, a 
costa de la literatura: de la psicología de los autores, del pro- 
ceso histórico general o de la historia de las ideas. Así con- 
cebida, la Teoría de la Literatura tiene por objeto una tarea 
aisladora del fenómeno literario, poniendo “entre paréntesis”, 
todo lo no-literario. Tarea ésta de fenomenólogos expertos 
que harán después la disección del cuerpo literario con más 
agudos bisturíes que los viejos cortaplumas retóricos, pero con 
un resultado semejante: una muerta exposición de ariatomía 
literaria. Y no se alegue que el “formalismo” ruso aceptaba 
cierta forma de fisiología al reconocer la historia interna de las 
formas y de los temas, porque en literatura esa fisiología es, en 
realidad, sociología, y la circulación de los temas no se produce 
dentro de cada cuerpo poético, como la sangre, sino entre los 
individuos y los grupos de escritores, como las mercancías. 
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Y esta indudable condición histórica, social, del hecho literario 
no tiene nada que ver, adviértase, con el también indudable 
fracaso de la historiografía positivista. 

Cuando Wellek y Warren abordan el problema de los 
estudios literarios con ánimo de proponer soluciones inme- 
diatas a su crisis actual o cuando corrigen la exageración del 
“formalismo” o de la Crítica Nueva, se olvidan de su “puris- 
mo” y dejan que la vida circundante irrumpa en los cerrados 
laboratorios y en las salas de disección. Son estas aceptaciones 
de la realidad, esta comprensión del carácter histórico y so- 
cial del hecho literario lo que salva a su libro de ser un mero 
repetidor de tesis ingardeanas, “formalistas” y “críticonovis- 
tas”, lo que da a sus páginas el valor y la significación de 
piedra miliaria en el camino hacia una definitiva y coherente 
Teoría de la Literatura. 


CADUCIDAD Y VIGENCIA DE 
JUAN MONTALVO* 


Por Manuel Pedro GONZALEZ 


E: mera coincidencia se escriben hoy, 17 de enero de 1949, 

estas acotaciones marginales al cumplirse exactamente el 
sexagésimo aniversario del tránsito de Juan Montalvo pao de 
enero de 1889. Mas si cronológicamente hablando sólo seis dé- 
cadas nos separan de su muerte, la distancia que en el orden de 
las ideas y del concepto del arte de la prosa nos aleja de él, 
habría que medirla en término de siglos. 

Hace ya casi tres lustros a propósito de la publicaión de sus 
dramas —El libro de las pasiones por Juan Montalvo, Universi- 
dad de La Habana, 1935— resumía el que esto escribe su im- 
presión de aquella lectura en estas palabras: “¡qué envejecido 
lo hemos encontrado y cuán distante de nuestras preocupaciones 
actuales toda esta moralina de sacristía y confesionario!”. 

Y ahora que incitado por el libro ejemplar de Anderson 
Imbert vuelve —por tercera vez—a escribir sobre el solitario 
de Ipiales, se ve compelido a ratificar aquel juicio apresurado 
que a cierta magistral autoridad pareció excesivo y, por ende, 
injusto —y acaso lo era— pero el más elemental sentido de pro- 
bidad le impide rectificarlo. 

Raros son los escritores que resisten la demoledora obra 
del tiempo. Sólo los grandes genios logran este privilegio de 
hablar una lengua inteligible y provechosa para todos los pue- 
blos y en todas las épocas. De estas cimas no se ha producido 
ninguna en América todavía y en España solamente una. Pero 
si bien el genio en máxima proporción no se ha dado aún por 
estas tierras, en cambio sí han engendrado figuras de gran 
talla cuyo mensaje no se ha agotado a lo largo de varias gene- 
raciones, y el de algunas goza de más lozanía y vitalidad hoy 


*- Con ocasión de El arte de la prosa en Juan Montalvo, por 
ENRIQUE ANDERSON ES El Colegio de México, 236 p. Mé- 
XICO, 1948. 
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que hace cincuenta o setenta años cuando se predicó. No fué 
Montalvo de estos elegidos, magúer el gran predicamento de 
que gozó entre la élite literaria de los años finiseculares, y del 
alto rango que muchos le conceden todavía —aun cuando no 
lo lean... Visto a esta distancia Montalvo se nos aparece 
como un valor caduco, sin vigencia ni viabilidad posible hoy— 
ni como pensador ni como artista o creador de estilo y de for- 
mas literarias. (Del panfletista iracundo y del cruzado que 
enristró contra la doble dictadura que envilecía y expolíaba 
a su patria —la clerical y la militar—se hablará después). 
Los dos —el pensador y el estilista— eran ya extemporáneos 
y trasnochados en sus días 1866-1889. En tal sentido Montalvo 
es un valor puramente histórico, relegado a los anaqueles de las 
bibliotecas y a las clases de literatura, sin actualidad ninguna. 
Es en extremo dudoso que su ideología resucite algún día y 
vuelva a ponerse en circulación como ha ocurrido con otros 
muchos escritores un tiempo desdeñados o peyorativamente ol- 
vidados que tras siglos o generaciones de injusta preterición 
han sido redescubiertos y han cobrado actualidad. Los nombres 
de Juan Luis Vives, Quevedo, Feijóo, Jovellanos, Larra... 
acuden a la mente, no obstante la cancelación definitiva de 
gran parte del pensamiento de algunos de ellos— precisamente 
aquélla que emparenta con el de Montalvo porque ambos des- 
cienden en línea recta de la misma fuente. La prueba de la 
senilidad ideológica de Montalvo es la tenaz resistencia que 
los estudiantes oponen cuando se les invita a leer un segundo 


libro suyo. El que escribe ha hecho el experimento muchas 
veces con resultado negativo siempre. 


Sobre Montalvo se ha escrito mucho en los últimos cin- 
cuenta años, pero casi siempre en actitud votiva y en tono 
ditirámbico. Es curioso que considerándosele uno de nuestros 
pensadores y ensayistas más ilustres, nadie se haya propuesto 
la tarea de estudiar seriamente sus ideas filosóficas, políticas o 
sociales para descubrir su modernidad y vigor o su anacronismo 
y endeblez. La ideología montalvina carece todavía hoy de 
una exégesis del calibre de la que de su prosa y de sus recursos 
estilísticos acaba de darnos Enrique Anderson Imbert. Diríase 
que existe el temor de incurrir en blasfemia o impiedad. Tanto 
se le ha exaltado a partir de su muerte que sin previo examen se 
ha convertido en paradigma de pensador y de escritor. La 


A 
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magnitud del mito se ha impuesto a los críticos e inhibe en 
ellos la actitud analítica. 


Hoy no puede menos de sorprendernos la unánime y re- 
verencial exaltación que de Montalvo realizaron espíritus tan 
disímiles del suyo como los que formaron la generación moder- 
nista. Desde José Martí, Rubén Darío y José Enrique Rodó 
hasta Rufino Blanco Fombona, Ventura García Calderón y 
Gonzalo Zaldumbide, todos casi antitéticos de él como escri- 
tores y muy distantes en el orden de las ideas —y algunos supe- 
riores a él en más de un sentido— lo encumbraron superlativa- 
mente. Aun entre los postmodernistas encontramos una actitud 
similar en críticos de la sagacidad y fineza de un Pedro Hen- 
ríquez Ureña y un Alfonso Reyes, tan modernos, tan inmersos 
en las preocupaciones actuales, tan desprendidos de la rancia 
moral montalvina. La superioridad de Montalvo se dió por 
supuesta y se acató a priorí y sin previa valorización. Partiendo 
de la admiración y respeto que todavía hoy merece como pan- 
fletista y combatiente contra las tiranías políticas, y contra el 
oscurantismo clerical, se hizo extensivo al pensador y al esti- 
lista el acatamiento a que sólo era acreedor en aquellos aspec- 
tos. Los pueblos jóvenes necesitan mitos aunque tengan los 
pies de barro. (Ya Bolívar intuyó este principio de psicología 
político-social e infló algunos más o menos artificialmente). 
Algo parecido ha ocurrido con Montalvo. 


Quien lea sin prejuicio al prolífico escritor ambateño des- 
cubrirá sin esfuerzo una íntima y sutil relación entre sus ideas 
y su concepto de la lengua y del estilo. Ambos pecaban ya en 
sus días de irremediable caducidad. Al pensador trasnochado, 
por exceso de saturación teológica y por ínsita aversión a las 
ideas renovadoras que él reputaba subversivas, corresponde el 
escritor enmohecido, artificioso y retórico. (“Es la indignación 
lo que salva la retórica de Montalvo”, dijo Unamuno). A su 
pensamiento anquilosado y esencialmente teológico, sus pasti- 
ches literarios plasmados en los clásicos de los siglos XVI y 
xvu; a su filosofía y a su moral de exclusiva orientación cató- 
lica y catolizante, de la cual no se desvía ni siquiera cuando 
embiste contra la clerigalla, su sumisión y mimética fidelidad 
a los que él estimaba modelos permanentes e insuperables 
de la lengua; a su altísimo concepto de la autoridad eclesiás- 
tica, a su idea de una sociedad jerarquizada, de las verdades 
inmutables y eternas, etc., su abdicación ante la autoridad de 
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la Academia de la Lengua y su pueril anhelo de ingresar en 
ella. El paralelo podría prolongarse ad infinitum. La rancie- 
dad de la lengua y las de las ideas constituyen un curioso y 
concomitante paralelismo. : 

¿Hasta qué punto influyeron los prejuicios religiosos y 
sociales de Montalvo, y su pretendido aristocratismo de mestizo 
resentido, en su no menos postizo y falso aristocratismo lite- 
rario? De la misma manera que creía en las jerarquías sociales, 
demandaba también autoridad y norma para la lengua. ¿Cómo, 
si no, explicar en temperamento tan arriscado, individualista y 
pugnaz, aquel su incondicional sometimiento a la mediocre 
autoridad de la Academia, tan mermada ya por aquellas ca- 
lendas? Montalvo es un espíritu jerarquizado que sólo se siente 
a gusto en compañía de rectores a quienes pueda acatar sin 
reservas. 


Montalvo es un escritor de ideas raquíticas y de dudosa 
originalidad que necesita apoyarse siempre en alguna autori- 
dad, tanto más digna de acatamiento cuanto más añeja o al- 
curniada. El —como Sancho Panza— piensa por antecedentes 
y ajustándose a determinados patrones. Lo mismo en cuanto 
escritor y estilista. En materia social era conservador y admitía 
—y propugnaba— una sociedad organizada verticalmente, con 
sus clases privilegiadas y sus grandes masas de desposeídos. 
(“Bienaventurados los que lloran porque ellos serán consola- 
dos. Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia 
porque ellos verán a Dios”... Monstruosidades tales jamás 
conmovieron su sensibilidad ni suscitaron su fácil indignación). 


Por lo que a la lengua respecta, fué también un reaccio- 
nario empecinado. Su concepto del idioma y del arte de la 
prosa —como su ética— es, ya se dijo, mimético y estático, 
no dinámico, como si la vida, la cultura y el idioma hispanos 
se hubiesen detenido y petrificado a fines del siglo xvH. 

Lejos de tender a renovar la lengua, remozándola y en- 
riqueciéndola, Montalvo se consagró a desenterrar modismos, 
refranes y modalidades estilísticas caducas o muertas que no 
logró revitalizar y poner en circulación porque los tiempos eran 
otros y la sensibilidad demandaba nuevas ideas y nuevas for- 
mas expresivas. El quiso retroceder al punto en que Cervantes 
y los dos Luises dejaron el idioma, como si la nuestra fuese 
una cultura agotada y una lengua muerta. El español del siglo 
de oro le parece obra de maravilla y a defenderlo y a imitarlo 
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consagró heroicamente su vida. Para él la lengua no es vehícu- 
lo sino fin en sí misma. La explicación no es difícil. Mon- 
talvo no era hombre de ideas originales ni de inquietudes 
renovadoras. Sus magros conceptos filosóficos y su ideología 
social diferían bien poco de los sustentados por sus caros mo- 
delos estilísticos del siglo de oro y para expresarlos no había 
menester de otras bizarrías y originalidades idiomáticas que 
las empleadas por sus mentores. Se indignaba ante los pensa- 
dores modernos que no acataban las que él suponía normas 
imperecederas y verdades incontrovertibles. Es un escritor que 


se agota en una especie de verbalismo retórico y barroco. De 


ahí que su prosa sea la más abigarrada y arcaizante, la más 
enfática y artificiosa que en América se cultivó durante la 
centuria pasada. Hoy no podemos menos de admirar el heroís- 
mo de este “coleccionador” de giros y formas expresivas ya 
prescritas. Su erudición idiomática es realmente asombrosa. 
Loable también su amor a la pureza del idioma si por exceso 
de celo no hubiera dado en arcaizante. Se sentía incómodo 
entre pensadores de espíritu iconoclasta y renovador, y hacía 
aspavientos de beata cuando tropezaba con teorías novedosas 
o revolucionarias. Su reino es la teología, su deleite la lin- 
gúística cominera y lexicográfica, su clima ético y filosófico 
el creado por la iglesia y el capitalismo cristiano. Sus recursos 
idiomáticos son pasmosos, pero muy limitada su intuición es- 
tética. Era tan dogmático y reacio a toda renovación en mate- 
ria filosófica como en materia estilística. De haber escrito en 
nuestros días habría hecho un auto de fe con todos los más 
destacados escritores contemporáneos. A desacato le habrían sa- 
bido Valle Inclán, Unamuno, Gabriel Miró y Ortega y Gasset, 
en España, y en América José Martí, Rubén Darío, Sanín 
Cano, Ingenieros, Lugones y todos los grandes prosistas y pen- 
sadores de la promoción modernista y la que vino en pos de 
ella. El que más se le asemeja en América, tanto por su ideal 
anacrónico de una sociedad jerarquizada como por el género 
que cultivó y la común proclividad a poner el énfasis en la 
lengua misma, en la belleza expresiva o formal antes que en 
las ideas, es su heredero, continuador y panegirista, José En- 
rique Rodó, otro de nuestros pensadores más rápidamente en- 
vejecido. 

El que escribe ignora si alguien ha puntualizado las post 
bles tangencias ideológicas y temperamentales que podrían 
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descubrirse entre Gabriel García Moreno y su mortal enemigo, 
Juan Montalvo. Tanto por sus respectivas aficiones intelec- 
tuales; su común dogmatismo cerrado; su acatamiento teve- 
rencial a la autoridad espiritual y moral de la iglesia —actitud 
que a ninguno de los dos les impidió rebelarse contra la con- 
ducta de sus miembros y vapulearlos sin contemporizaciones—; 
su común anhelo de reformar esta milenaria institución y hacer 
de ella la máxima potestad moral y tribunal sin apelación; 
por su respectivo temperamento intransigente, agresivo y beli- 
gerante; por su respeto fetichista del pasado; por su espíritu 
de cruzados igualmente belicosos; por su común sentido cla- 
sista de la sociedad y su concepto paternalista del estado; etc., 
etc., estas dos personalidades, al parecer tan antitéticas, son 
mucho más afines en el fondo de lo que a primera vista se per- 
cibe. Esto parecerá una herejía o cuando menos una profa- 
nación a los incondicionales admiradores de Montalvo; mas 
quien los parangone sin prejuicio mi predilección fácilmente 
podrá señalar sorprendentes semejanzas y paralelas actitudes, 
no obstante su aparente disimilitud. Esta divergencia es más 
exterior y accidental que intrínseca, más episódica O circuns- 
tancial que auténtica o raigal. Imaginémonos por un instante 
a Montalvo en la presidencia del Ecuador y a García Moreno 
proscripto y acosado sañudamente por aquél, y podremos ver 
sin dificultad las íntimas afinidades temperamentales de ambos 
contendientes. No en balde Montalvo respetaba y hasta admi- 
raba secretamente a su enconado perseguidor. 


En Montalvo se cruzan dos corrientes de pensamiento 
opuestas, dos actitudes antitéticas frente a la vida, dos concep- 
tos disímiles del arte de escribir: el espíritu teológico y clásico 
y el romántico. Su formación filosófica inicial fué exclusiva- 
mente teológica —católica— y clásico su aprendizaje literario; 
pero cronológica y temperamentalmente era un romántico exal- 
tado. Más tarde sus andanzas por Europa y sus lecturas lo 
pusieron en contacto con Montaigne, Adisson, Michelet, etc., 
que dejaron en él honda huella. Mas fueron los románticos 
franceses, particularmente Chateaubriand, Lamartine y Víctor 
Hugo, a quienes admiraba y hasta llegó a imitar, los que más 
decisivo influjo ejercieron sobre sus ideas y sobre su peculiar 
modalidad estilística en su madurez. Y como su originalidad 
en cuanto pensador era en extremo endeble, se mantuvo siem- 
pre oscilando entre estos dos polos imantados —la concepción 
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teológica y las formas clásicas, por una parte, y la posición y 
el estilo romántico, por otra— solicitado por ambos y hacia 
ambos gravitando como brújula en equilibrio inestable. De 
ahí ese contubernio de actitudes y sentimientos románticos 
aderezados en miriñaques idiomáticos de procedencia clásica, 
o de ideas rancias disfrazadas con las crinolinas del ajuar esti- 
lístico de los verbosos Chateaubriand y Hugo, que son muchos 
de sus escritos. (En esta trampa cayeron no pocos de su gene- 
ración en América, pero Montalvo los excedió a todos). 


Secuela ineludible también de ese maridaje de conceptos 


_ teológicos sobre la vida y la trasvida y de resabios católicos 


medioevales en lo moral, contrapuestos a aspiraciones progre- 
sistas, a anhelos románticos de libertad, de democracia —no 
de igualdad— que hacen de su obra un mosaico de contradic- 
ciones. El Montalvo amante y pintor de la naturaleza; el Mon- 
talvo entidad política exilado y hostigado, es romántico, es 
decir, de su tiempo; pero tras esta postura en parte episódica 
que su circunstancia le impone, se esconde el otro Montalvo, 
el de espíritu reacio a toda idea de renovación o mutación 
radical en los postulados esenciales que él asimiló en el colegio 
jesuítico en su adolescencia. Los cuatro siglos de progreso en 
las ciencias, de descubrimientos y comprobaciones matemáticas, 
de revoluciones sociales y de evolución filosófica que han arrin- 
conado por inservibles los conceptos metafísicos medioevales, 
nada le enseñan ni prueban. El se mantiene impertérrito en su 
reino teológico, fiel a sus primeras nociones e invulnerable 
ante toda idea perturbadora de esta especie de anquilosis inte- 
lectual y ética que le impide rectificar y renovarse para adecuar 
su sensibilidad y su ideario a su tiempo. Como dice Anderson 
Imbert: 


Estaba demasiado comprometido con la tradición para ser con- 
secuente con sus dudas —rechazó, por ejemplo, a Renan— y a fuer 
de católico se opuso al racionalismo, al idealismo gnoseológico, al 
darwinismo y al positivismo, al femenismo, al socialismo, al natu- 
ralismo y aun a los aspectos irreligiosos del liberalismo. (Op. 


CH-=ps 00). 


De ahí conclusiones como las siguientes dignas de un inqus- 
sidor del siglo xvI que Anderson Imbert cita: “la sabiduría que 
envilece debe ser prohibida”; “el freno de la religión es necesa- 
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rio” ...'el pueblo debe ignorar muchas cosas ciertas y Creer 
muchas falsas”, etc., (Ibid., p. 97). 


Su procedimiento estilístico, por lo general, es de acumu- 
lación y acarreo, sobre todo cuando no lo impulsa la indigna- 
ción y sólo divaga platónicamente. Entonces su estilo se nos 
convierte en algo farragoso, retórico, churrigueresco, por el 
exceso de palabrería vana. En tales instantes, Montalvo acu- 
mula ejemplos, anécdotas, referencias históricas, símiles, mora- 
lejas, refranes, apólogos y discursos hasta abrumarnos y per- 
derse él mismo, y confundir y “marear” al lector —como dice 
Valera— con este aluvión de interpolaciones y paréntesis. Hay 
páginas en Montalvo que son un verdadero laberinto en el que 
la inteligencia necesita de otro hilo de Ariadna para no nau- 
fragar o extraviarse. En tales instantes, más que estilista Mon- 
talvo es “hablista” y el avaro coleccionador de palabras, giros 
y refranes siente la comezón de emplearlos todos en su cán- 
dido afán de exhibir su arsenal idiomático y mostrar su erudi- 
ción. Algunas páginas suyas nos recuerdan a esas damas adí- 
neradas y de parco gusto artístico que se recargan de Joyas 
para engalanar una dudosa o marchita belleza. Así el lujo 
idiomático montalvino —que también existen los “rastaquoue- 
res” del lenguaje. Llevado de su prurito exhibicionista, con 
frecuencia acude a su joyero léxico y lo hacina en verdaderas 
montañas de giros y construcciones sinónimas en interminable 
tautología de la magra y única idea. Como la dama de marras, 
Montalvo necesita también ostentar su joyería lingúística aun- 
que el canijo concepto quede medio perdido y hasta asfixiado 
por el abigarramiento con que lo viste. Y el lector, preocu- 
pado por la sustencia del discurso no puede menos de repetir 
con Hamlet: palabras, palabras, palabras... Por eso resulta 
tan fatigosa y ardua su lectura hoy. (Unamuno admite que no 
pudo acabar de leer los “Capítulos que se olvidaron a Cer- 
vantes”). Este artificio retórico, este énfasis palabrero es mera 


“literatura” —en el sentido peyorativo que Verlaine daba al 
vocablo, 


Dino lo anterior todavía hay que reconocer en Montalvo 
otros valores auténticos no tan marchitos como sus ideas y sus 
procedimientos estilísticos. Las limitaciones en el orden del 
pensamiento y de la forma antes señaladas habría que cargár- 


AAA A 


Caducidad y Vigencia de Juan Montalvo 271 


selos en gran parte al craso ambiente de sacristía y confesona- 
rio, fanático y retrógrado, en que transcurrieron su infancia, 
su adolescencia y su juventud. Esa atmósfera de hisopo y 
sotana, de ignorancia, superstición y dogmatismo cerrado que 


era el Ecuador de mediados del siglo pasado, es capaz de frus- 


trar inteligencias superiores a la de Montalvo. Este clima 
intelectual y moral modeló su espíritu y le impuso gustos y 
modos de pensar que ya munca pudo corregir. Formado en otro 
medio más liberal y culto, Montalvo probablemente habría sido 
hombre de ideas y gustos muy diferentes? Mas cuando se 
puso en contacto con escritores y pensadores franceses moder- 
nos era ya demasiado tarde para rectificar. Su personalidad 
moral y su intelecto estaban definitivamente formados. 


1 Veintiún años antes que Montalvo nació en San Juan, un 
rincón andino en el cual jamás había existido una escuela pública, 
Domingo Faustino Sarmiento, y sólo en un año lo precedió en el viaje 
definitivo (1888). Como Montalvo —y mucho más que él— Sar- 
miento es un autodidacta. Por su coetaneidad y por el curioso paralelo 
que se observa en varios aspectos de la vida de estos dos combatientes, 
resulta muy provechoso el cotejo entre sus respectivos idearios. En 
tanto el de Sarmiento es una fuerza viva y en estos instantes sirve 
aún de inspiración y de estímulo a sus compatriotas y a la América 
toda, el de Montalvo ha sido definitivamente abolido. Pero más revela- 
dor y proficuo que la confrontación de las dos ideologías resultaría el 
parangón entre los respectivos ambientes en que ambos se formaron. 
Sin este antecedente no podríamos explicarnos tan divergentes maneras 
de pensar. Aquí sólo se aspira a sugerir el tema que desde hace un 
siglo anda en busca de un intérprete que lo dilucide. Mientras en 
México, Colombia, Perú y Ecuador la iglesia se entroniza, se enri- 
quece— y se corrompe —y acaba por absorber gran parte de la econo- 
mía y dominar todas las formas de vida y de cultura en aquellos países 
desde el siglo XVIL, y crear esa atmósfera espesa de incienso y monjío 
que aún perdura, la Argentina tuvo la gran fortuna de que la iglesia 
—como la corona— la considerara la Cenicienta de las colonias. Con 
excepción de la ciudad de Córdova cuya vida controló y moldeó 2b 
initio la organización jesuítica, el resto de la Argentina se mantuvo 
mucho más libre de la terrible presión de la iglesia que aquellos otros 
países sufrieron. En la Argentina no había oro ni plata —por ventura 
para ella— y naturalmente ni la corona ni la iglesia manifestaron par- 
ticular interés en “civilizar” y catequizar a los indios, y como éstos 
nunca fueron sometidos ni cristianizados más que en mínima partc, 
el régimen de los repartimientos y encomiendas en la región platense 
fué un desdichado fracaso. Los pampas y otras tribus que pululaban 
por aquellas llanuras preferían la vida libre y salvaje de sus tolderías 
a la cristiana esclavitud a que quedaron reducidos los indios en otras 
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Verdad que reaccionó en no escasa medida contra el me- 
dio, contra la ignorancia, la corrupción y el fanatismo del clero, 
contra la chatura cultural del ambiente y contra las satrapías 
político-religiosas de su momento. Pero no nos dejemos en- 
gañar por esta actitud rebelde, más circunstancial que orgánica. 
En el fondo era un espíritu tan intransigente y dogmático 
como García Moreno o el Obispo Ordóñez, contra los cuales 
enristró con furia de fanático. Lo que a Montalvo irritaba e 
indignaba no era la dictadura de la iglesia, sino la ignorancia 
y la zafia y poco edificante conducta de gran parte de la grey 
ensotanada. En sus furibundos ataques contra la curía romana, 
lo mismo que en sus aparentes apostasías contra el papado, 
hay más pugnacidad y anhelo depurador que ingénita rebeldía 
contra el dogma o la despótica autoridad eclesiástica. En parte 
se deben a que Montalvo es más papista-que el papa y ansía la 
regeneración y purificación de la iglesia para que pueda ejercer 
con justo título su omnímoda autoridad moral. Antes que li- 


partes en donde la iglesia era poderosa y el encomendero podía contar 
con su anuencia y apoyo. Privada, pues, la institución de las fuentes 
principales de su riqueza —las minas y las encomiendas y reparti- 
mientos— y carente de dieamos y donativos cuantiosos, taltaba el 
incentivo necesario para la inmigración de curas, frailes y monjas, 
lo mismo que para la proliferación de conventos y suntuosas cate- 
drales. Como las rentas eran exiguas, los mitrados se dedicaban con 
frecuencia al lucrativo tráfico de esclavos. Así vemos que el primer 
traficante en este noble comercio fué el reverendo obispo Victoria 
quien en 1585 fletó por su cuenta y riesgo el primer barco que fué 
al Brasil a cargar esclavos. Años después, otro señoría ilustrísima, 
obispo de Tucumán, alternaba las rutinarias tareas de su sagrado minis- 
terio con las más productivas del negocio de esclavos que le rindió 
una gran fortuna. Y como éstos, otros dignísimos prelados, canónigos 
y conventos. Mas éstas eran fortunas privadas y la iglesia como insti- 
tución no llegó a enriquecerse allí. Por esto no gravitó nunca —excep- 
tuada Córdova—en la sociedad y en la incipiente cultura argentina 
en el grado asfixiante con que pesaba en los países aludidos. De ahí 
que fuese más liberal y tolerante. Así pudieron aparecer desde los al- 
bores del siglo XIX y aun antes, hombres de espíritu tan avanzado 
como Juan Baltasar Maziel, Mariano Moreno, Manuel Belgrano, cl 
Deán Funes, Monteagudo y tantos otros. Este ambiente menos fana- 
tizado y casi horro de teología, propició el libre desarrollo del genio 
de Sarmiento. Supongámoslo por un instante nacido en Ambato y su 
maleable adolescencia sometida a la férula de un colegio jesuítico 
del Ecuador, y no nos será difícil adivinar qué Sarmiento tan distinto 
—y tan mermado— tendríamos hoy. 
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mitar O suprimir esta potestad, él quiere robustecerla y eterni- 
zarla. No es un escéptico que se emancipa de la tutela sino 
un espíritu profundamente religioso que quisiera poder acatarla 
sin reservas ni sonrojos. Es un hijo amante que se duele de las 
liviandades y torpezas de la madre... 


Mas cualesquiera que fuesen las motivaciones íntimas y 
los pretextos externos que lo impelieron a romper lanzas con- 


tra los miembros de esta institución, lo mismo que contra la 


corrupción y el despotismo políticos, lo cierto es que Montalvo 
realizó una labor altamente fructífera contra estas dos rémoras 
hispanoamericanas. Contra ambas lidió con heroica energía y 
con una abnegación pocas veces superada en nuestra América. 
Este denuedo y este absoluto renunciamiento con que combatió 
las lacras de su época son virtudes que le hacen acreedor a 
nuestra admiración y gratitud. Durante su vida y en los sesenta 
años transcurridos desde su muerte, tres generaciones han leído 
sus Catilinarias, sua Mercurial Eclesiástica y otros muchos es- 
critos similares en los que se arremete contra los fulleros de la 
religión y la política con una ejemplaridad pocas veces igua- 
lada y, por lo menos en su país, ha contribuído más que nadie 
a fomentar una reacción saludable. Sus épicas campañas con- 
tra García Moreno y Veintemilla, contra el obispo Ordóñez y 
sus acólitos, lo colocan entre los grandes de América, junto 
a Sarmiento y Lastarria, a Ignacio Ramírez, González Prada y 
Martí. Cierto que su ética es de vuelo raquítico y muy limitada 
su visión de los problemas que aquejaban a su país y al con- 
tinente, mas el ímpetu con que ataca y el temple moral son 
insuperables. Montalvo no claudicó nunca y su pluma fué 
una de las más libres, vibrantes y honradas que hemos poseído. 
Más que los valores intelectuales o estéticos, es su ética per- 
sonal y su actitud lo que de Montalvo sobrevive. Su pensa- 
miento y su peculiar modalidad estética son materia de análisis 

ara los aficionados a estudios de esta índole; pero su insobor- 
nable probidad y su conducta cívica continuarán siendo un vivo 
ejemplo digno de emulación para nuestras juventudes. 


ls estudios de estética literaria pura, realizados con sentido 
moderno, son de relativamente reciente aparición en América. 
Alfonso Reyes debió ser su iniciador y sigue siendo el gran 
maestro de esta disciplina. Tras él han venido Amado Alonso, 
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Raimundo Lida y Enrique Anderson Imbert, en la Argentina, 
y José Antonio Portuondo, en Cuba. Estos parecen ser los más 
especializados y competentes que hasta ahora hemos producido. 


Enrique Anderson Imbert tuvo la fortuna de formarse 
bajo la dirección de dos notables maestros: Pedro Henríquez 
Ureña y Amado Alonso, a cuyo rectorado tanto deben los es- 
tudios humanísticos en América. Por desdicha para nuestra 
cultura, el primero murió prematuramente y Alonso, víctima 
—como la mayoría de sus colegas e intelectuales de más va- 
lía— de la situación política que predomina en la Argentina, 
ha abandonado el país, al parecer definitivamente. 


La prosa de Juan Montalvo que Anderson Imbert ha ele- 
gido como asunto de este estudio, es en extremo vulnerable 
y apenas resiste el análisis riguroso a que aquí se la somete. 
El autor se ha aproximado al tema con amor y simpatía, pero a 
fuer de hombre probo y crítico serio no ha podido evitar que 
Montalvo y su obra literaria salgan maltrechos y mermados 
de la dura prueba. Ya se dijo antes que Montalvo es uno de 
nuestros escritores más supervalorados —como pensador y co- 
mo prosista— y era necesario reducirlo a sus justas propor- 
ciones. Esto es, precisamente, lo que hace Anderson Imbert 
en esta luminosa radiografía de su prosa. 


Libros como el que aquí se acota han sido poco comunes 
hasta ahora en nuestra lengua y escasos también son los autores 
que cuentan con un estudio de su arte de escribir tan perito, 
tan justo y agotador como el que de Montalvo nos ha dado 
Anderson Imbert. Ninguno de nuestros grandes prosistas ha 
encontrado todavía un intérprete de su estilo de tal calibre. 
A pesar de la copiosísima literatura que sobre Sarmiento, Mar- 
tí, González Prada, Rodó y Lugones, por ejemplo, existe, no 
descubriremos un análisis de su respectiva estética literaria 
que pueda hombrearse con éste del joven maestro argentino. 
Por .eso se insiste aquí en señalarlo como modelo en la espe- 
ranza de que tenga pronto emuladores. 


Anderson Imbert se ha enfrentado a su tema en actitud 
desprevenida —tanto vale decir objetiva y serena— equipado 
no sólo con su vasta y bien digerida cultura, sino con un pro- 
fundo conocimiento de la obra de Montalvo, de su vida y de 
la abundante literatura crítica que sobre él tenemos. Ha leído 
con atención cuanto don Juan escribió, se ha adentrado en su 
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mundo, en sus temas y en sus formas con sagaz penetración 


y, sin duda, ha meditado largamente sobre ello. Este libro 


E- debe haber tenido una lenta incubación de años. Anderson 
: 


Imbert nos advierte que fué escrito al margen de su curso de 
literatura hispanoamericana en la Universidad de Tucumán, 
en la Argentina, mas la ponderación y el método riguroso 
que en él se observan, revelan que el tema ha sido extensa 
y cuidadosamente rumiado y que se gestó en la soledad de la 
biblioteca y no al calor de la charla viva en el Aula. Tanto 
mejor. 

El libro se compone de tres luengos capítulos: 1 “Actitud 
ante la lengua”; II “La composición”; IM “Rasgos estilísticos”. 
Cada uno de ellos se subdivide en diez secciones o subtítulos 
en los cuales se estudia con precisión y con el necesario acopio 
de citas, el contenido metódicamente fraccionado de los títulos 
generales. Vienen por último tres apéndices: unas “Notas” 
complementarias muy aclaradoras; un “Cuadro biobibliográ- 
fico” muy útil, y una provechosa “Bibliografía crítica” selecta. 
Todo de muy fina calidad. 

La prosa montalvina, su estructura interna, sus recursos 
estilísticos, sus modelos e influencias más notorias, su plasti- 
cidad paisajista, su —a veces— caótica concatenación de las 
ideas, su énfasis retórico, sus aciertos, en fin, y sus grandes 
caídas como prosista, están aquí estudiados con gran perspi- 
cacia. Anderson Imbert es un escritor de gusto depurado y 
de ideas modernas, asesorado por una excepcional capacidad de 
análisis, un método cabal y absoluto dominio de la teoría líte- 
raria. Notable es también su aptitud de síntesis. Todas estas 
virtudes eran necesarias para realizar un estudio tan acabado 
de los múltiples aspectos de la obra de Montalvo en tan escaso 
número de páginas. 

El autor no se propuso estudiar las ideas montalvinas ni 
siquiera su personalidad humana. Sin embargo, en varios ca- 
pítulos hay alusiones muy sutiles y penetrantes sobre las prime- 
ras y algún luminoso bosquejo psicológico, como el contenido 
en las páginas 128 y 129, que nos dan “un Montalvo desde 
adentro”, visto a la luz de sus frustraciones, sus complejos y 
limitaciones. Más nos ayuda a comprender a Montalvo esta 
jugosa síntesis de dos páginas que muchos de los extensos 
panegíricos con que hasta ahora se le había exaltado. Ander- 
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LA BICICLETA VOLADORA 


Por Pascual PLA Y BELTRAN 


Po te de: ya habrá muerto; es lo más probable. 

Yo le decía: “Mihai, eres loco”. Pero a Mihai no le im- 
- portaba. Sonreía o, a lo sumo, llevándose una mano a la sien, 
solía exclamar: “Amigo mío, no es música todo lo que hay 
aquí”. Y seguidamente comenzaba a hablarme de sus sueños, 
de sus aventuras, de sus viajes, de su lejana y dulce patria. 

Yo había conocido a Mihai en la calle. De esto hacía bas- 
tante tiempo, un año o más. Mihai andaba entonces derrotado, 
hambriento, con un traje raído y con los zapatos hechos un asco. 
Parado ante una frutería, miraba con deseo unas manzanas. Yo 
me dije: “He aquí un hombre que seguramente se comería una 
manzana”. Así es que entré, compré unas manzanas y dirigién- 
dome al hombre le ofrecí una: “¿Una manzana?” Pero el hom- 
bre quedó indeciso. Tuve que insistir: “¿No se comería usted 
una manzana?” Entonces el hombre sonrió, se dobló en una 
exagerada reverencia, alargó la mano, cogió una manzana, la 
frotó contra la manga de su chaqueta y seguidamente le hincó 
los dientes; un chorro de zumo se le escurió por las comisuras 
de la boca, humedeciéndole la barba. 

—Gracias —dijo de la manera más natural el hombre—. 
Me gustan las manzanas. 

—También a mí me gustan las manzanas —le respondi—. 
¿Es usted griego? 

Tenía la boca llena de manzana y tardó un momento en 
contestar. 

—Me llamo Mihai, y soy rumano —dijo. 

—Es una bella tierra Rumanía —dije yo. 

—Bella, pero pobre —repuso Mihai—. Un pueblo que vive 
exclusivamente de la tierra. Cualquier día la tierra se cansará 
de alimentarnos y todos los rumanos pereceremos. 

—Sí, puede que la tierra se canse algún día —afirmé yo. 
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—Sí, la tierra se cansará y los rumanos pereceremos —re- 
pitió Mihai convencido. 
Me miró con una mirada desvaída, casi ausente, y añadió: 


—He visto muchas cosas, pero de ninguna forma quisiera 
ver la muerte de mi pueblo. 

Yo no tenía nada que hacer aquella tarde, Mihai tampoco; 
nos pusimos a pasear. Me habló de su vida y de su pasado. 

—Mis padres son granjeros —comenzó por decirme—, hi- 
jos de granjeros y nietos de granjeros. Tengo dos hermanos y 
dos hermanas: Panait y Luba, que viven en América; Jacob, que 
está en Londres, y Mireya, mi pequeña hermana, que sigue al 
lado de mis padres. Pero a ninguno de nosotros nos gusta la 
tierra. Cuando mis padres mueran, la tierra se acabará con ellos, 
estoy seguro. Yo, de chico, trabajé en la granja; después me 
cansé y entré en una herrería como aprendiz. Allí descubrí que 
yo era un muchacho de talento. Porque yo, aquí donde me ve, 
poseo verdadero talento. 

Yo le dije: 

—No lo dudo, usted tiene talento. 

—¡Usted no sabe nada! —me cortó Mihai. 

Callé. 

—Como le decía —prosiguió Mihai— allí descubrí que yo 
era un muchacho de talento. Me dije: “Me haré inventor; quiero 
ser inventor”. Y comencé a trabajar en la construcción de una 
pequeña trampa para cazar topos. No era tarea fácil. El topo es 
un animal astuto. Pero con mi trampa no le valían coplas. Me 
hice popular. Todo el mundo hablaba de mí en Rumania. ¿Cree 
que esto me satisfizo? No; en absoluto. Pronto me cansó la 
popularidad y me avergoncé de haber construído una trampa. 
¿Me habían hecho algo a mí los topos? Los topos no me habían 
causado ningún daño, tenían tanto derecho a vivir como yo. 
¿Comprende? Pero mi mal no tenía remedio. Lo único que hice 
fué rezar. Recé por cada uno y por todos los topos muertos en 
el mundo, por sus pequeñas e inocentes almas. 

Yo me imaginé a Mihai rezando, rodeado de almas de topo, 
de montoncitos de pelo gris, rezando, intentando encontrar para 
ellos un paraíso. Y me dió risa. Sí, lo confieso; me dió risa. 

Mihai se dió cuenta. 


—¿Duda usted de que los topos tengan alma? —me pre- 
gunto. 
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—No lo he pensado —le dije—. Aunque siempre he creído 
que el alma era cosa privativa de la persona humana. 

—¡Eso no deja de ser una tontería! —exclamó Mihai—. 
Es necesario estudiar a los animales para comprender que tienen 

alma; a veces, un alma superior a la del hombre. 
Calló un momento, dió unos bocados a una manzana que 
quedaba y luego, aun con residuos de manzana en la boca, 
prosiguió: 
—Durante algunos meses me dediqué a holgazanear. Los 
topos no me daban reposo. Vivía inquieto. Un día, mi padre va 
y me dice: “Micha, ¿por qué no ayudas a tu padre en los traba- 
jos de la granja?” Y yo le digo: “Padre, yo soy un chico de 
talento, soy inventor; no está bien que cultive la tierra un inven- 
tor”. “Bien —me dice mi padre—. Pero aquí no vas a hacer na- 
da, hijo mío; la tierra te oprime. Necesitas de un gran país y de 
una gran ciudad; allí demostrarás tu talento. Debes irte”. Mi 
padre tenía razón; la patria le oprime a uno cuando uno no 
conoce otras tierras. Entonces llegó una carta de Panait desde 
Chicago. “Vente, Micha —me decía en su carta—. Yo, con mu- 
cho menos talento que tú, he logrado abrirme camino aquí; tú 
te harás rico en nada de tiempo, ten la completa seguridad”. 

Y embarqué para América. Era la primera vez que me 
embarcaba y pasé lo mío. Pero lo más triste fué mi llegada a 
Nueva York. ¿Cree que me recibieron bien en Nueva York? 
Me trataron peor que a un perro. Aquellos hombres hablaban 
endiabladamente. Les dije: “Yo tengo aquí un hermano que es 
alguien”. No me hicieron caso. Les enseñé su carta. Les hablé 
de mí, de la trampa que había inventado para cazar topos, de 
las pequeñas almas de los topos, de mis rezos, de Rumanía... 
No me hicieron caso. Me metieron en una especie de jaula con 
otros hombres y no me soltaron hasta que se presentó un amigo 
de Panait y arregló el asunto. Aquel hombre se llamaba Mihoels. 
Mibhoels conocía algo el rumano. Me comunicó que Panait había 
tenido un pequeño contratiempo y se hallaba en la cárcel. “Ten- 
go orden de llevarle a usted a Chicago —me dijo—; allí el jefe 
decidirá”. Le dije: “¿Quién es el jefe? ¿Por qué está mi hermano 
en la cárcel ?” Pero Mihoels dijo: “No sé nada”. No hubo for- 
ma de sacarle otra cosa. 

“Le doy la bienvenida —me manifestó el jefe por boca de 
Mihoels cuando llegamos a Chicago—. Su hermano me ha ha- 
blado de usted. Creo que no nos defraudará. Solamente le exijo 
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dos cosas: cautela y ligereza en el gatillo. Y una advertencia: 
ocurra lo que ocurra, no sabe nada. ¿Entendido?”. > 
Yo no entendía nada. 
“Toma tu defensa”, me dijo Mihoels entregándome una 
pistola. 


—¿Ha comprendido usted? —me remarcó Mihai—. Una 


pistola. Yo era un muchacho rumano, un chico pacífico, con 
bastante talento, pero nada más. Exceptuando lo de los topos, 
no había hecho mal a nadie. ¿Para qué quería yo una pistola ? 

“Gracias —les dije lo más amablemente que pude— pero 
no necesito la pistola. Yo soy inventor. ¿Para qué necesita un 
inventor una pistola ?” 

Al oírme el jefe dió un bufido, escupió en el suelo, descar- 
gó un violento puñetazo en la mesa y comenzó a gritar como un 
loco. Creo que primero nombró a mi padre y luego a mi madre, 
no estoy seguro; aunque posiblemente se acordó de los dos a 
la vez. Cuando se cansó de vociferar, Mihoels dijo: 


“El jefe dice que eres un redomado memo y que no te 


mata por consideración a Panait; pero que si no ahuecas antes 
de que pase un minuto te va a poner el cuerpo hecho una criba”. 
Excuso decirle que salí de allí más que a escape. 

Hizo una breve pausa. 

—No vaya usted a América, créame —me recomendó se- 
riamente Mihai—; allí no nos comprenden a nosotros los euro- 
peos. De nada servirá que tenga usted talento o no, que sea 
usted escritor o no lo sea, porque allí lo único importante es 
saber manejar una pistola. 

Yo no pensaba ir a América; así es que le dije: 

—Mihai, no iré a América; no iré a América ni aunque 
me lo pidan de rodillas. 

—No permita que sus hermanos vayan a América —me 
repitió. 

—No tengo hermanos —le dije—; pero si alguna vez tengo 
un hermano no le permitiré tampoco que vaya a América. 

—Bien —suspiró Mihai—. Eso me tranquiliza un poco. 
Ahora todo el mundo sueña en América. ¡Como si para vivir 


necesitásemos algo más que para morir! Unos palmos de tierra 
nos bastan. ¿No cree usted ? 


Permanecí callado. 
—¡ Ab, se me olvidaba! —prosiguió poco después Mihai—. 
¿Sabe que estuve a ver a Luba? Vivía en San Francisco, se había 
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convertido en una mujer elegante. Hasta creo que había inter- 


venido en una película. Un asco, una verdadera vergiienza. La 
tuve que soportar durante varios meses. Pintarrajeada, hablán- 
dome continuamente de tonterías, durante varios meses. Total 
porque me daba unos miserables dólares a la semana. Un día 
tuvimos un disgusto. ¿Sabe usted qué me dijo? “Eres un chico 
inteligente, Micha; pero no está bien que vivas a costa de tu 
hermana. Así es que O te pones a trabajar, o te dejo morir de 
hambre”. Eso me dijo: “O te pones a trabajar, o te dejo morir 
de hambre”. Le tuve que decir: “Todo menos eso, hermanita. 
He inventado una trampa y estoy dispuesto a inventar cien tram- 
pas antes que someterme. No sirvo para estar sometido”. Créa- 
me, la gente no es nada generosa. 

Cruzamos la calle. Un automóvil pasó raudo pisándole la 
sombra a Mihai. Se volvió indignado. 

—¡Esto no ocurrirá con mi bicicleta voladora! —dijo. 

—¿Su bicicleta voladora? —le pregunté. 

—Sí, ese es mi nuevo invento, la bicicleta voladora —me 
aclaró Mihai—; pero ya le daré detalles. Ahora quiero hablarle 
de América. Verá usted. 

Pensó un momento y dijo: 

—Luba es una muchacha terca. Todos en mi familía somos 
tozudos, esa es la verdad. Yo, de chico, partía nueces con la 
cabeza. Así es que cuando Luba dijo que me iba a dejar morir 
de hambre, yo sabía que realmente me iba a dejar morir de ham- 
bre. De bien a bien, le dije: “Hermanita: añoro a los viejos, 
deseo volver a Rumania. Si me das unos dólares me volveré allá, 


te lo aseguro”. “Bien —me dijo Luba—,; si es así, te daré mil 
dólares. ¿Te conformas?” ¿Qué tenía que hacer? “Me confor- 
mo —le dije—; es una miseria para ti, pero me conformo”. 


Cogí el dinero y al día siguiente tomé el tren para Nueva York. 

“Encontrarse con un rumano en Nueva York —prosiguió 
Mihai— es como encontrarse con una aguja en un pajar; sin 
embargo yo tuve suerte. Una noche, aburrido, entro en un 
automático. Veo a una chica alta, morena, que no me quita 
ojo. Yo la miro y ella sonríe. Le digo: “¿Es usted rumana ?” Y 
ella me contesta en rumano: “Sí”. “Yo también soy rumano”, 
le digo. Entonces la chica se anima y rompe a llorar. (Los ru- 
manos somos una raza triste, nos gusta llorar de cuando en 
cuando). Hablamos de la vida, de lo solos que nos encontramos 
los rumanos en Nueva York, de miles y miles de cosas sin im- 
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portancia. Ella me cuenta que su madre posiblemente se está 
muriendo ahora, en estos instantes, en una minúscula aldea de 
Rumanía. “La comprendo —le digo—. A mí me ocurre igual. 
A veces, de súbito, me asalta la idea de que alguien cercano a 
mí se está muriendo en algún apartado lugar y es como si yo 
mismo me estuviera muriendo en aquel instante. Añoramos la 
patria, eso es todo”. Llora. Luego me dice que no tiene dinero, 
que seguramente nunca tendrá dinero y que jamás podrá retor- 
nar a Rumanía. 

"Los rumanos somos tan pobres —me dice—, que ninguno 
de nosotros podrá retornar jamás a Rumanía”. 

—Y o la puedo llevar allá si quiere —le digo. 

La muchacha sonríe incrédula. 

—¡Pero si usted no debe de tener ni un lei! —exclama. 

—Puedo permitirme el lujo de pagar dos pasajes a Europa 
—le digo— y aun me sobrará algún dinero. 

La chica no me cree. Tengo que enseñarle los dólares. 
Entonces me confiesa que no solamente soy el hombre más in- 
teligente del mundo, sino también el más interesante. Fíjese, 
el hombre más interesante. Yo sabía que era un muchacho inte- 
ligente, pero nada más; desconocía en absoluto que les intere- 
sara a las mujeres como tipo. Uno es joven, no se entera de 
nada. Me hinché como un perro. Le dije: “¿Quiere cenar con- 
migo esta noche?” Y ella me contesta: “No deseo otra cosa, 
Micha”. Cenamos bien, bebimos mejor y nos alegramos lo su- 
ficiente. Después, ya de madrugada, la llevé hasta su casa. Pero 
la chica se había enamorado de mí, lo que no dejaba de ser una 
tontería. “Te quiero, Micha —me confesó—. Quédate esta no- 
che en mi casa, te lo ruego”. Yo pensé: “Esta muchacha es 
tonta, pero es bonita, bastante bonita. No todos podemos ser 
genios. Al fin y al cabo se trata de una rumana, de una compa- 
triota. Sacrifícate”. Y me quedé con ella. 

Al día siguiente estaba cansado y, como soy un poco indo- 
lente (todos los hombres inteligentes lo somos), le dije a la 
muchacha: “Toma mi cartera y ve a sacar dos buenos pasajes 
para Europa”. La chica hizo unas ligeras protestas, luego tomó 
la cartera, me besó repetidamente, me dió las gracias por mi 
generosidad y salió. ¿Sabe usted lo que hizo? Pues tuvo la hu- 
morada de no volver. Eso hizo, no volver. La estuve aguardando 
durante tres días inútilmente; al cuarto día, como el hambre 
apretaba, me eché a la calle. Pero Nueva York es una ciudad 


A 


r 


La Bicicleta Voladora 283 


endiablada, créame. En Rumanía, Grecia o España un hombre 
puede tenderse tranquilamente al borde de un camino y espe- 
rar; puede que no coma, pero por lo menos podrá contemplar 
tranquilamente las estrellas. En Nueva York está prohibido mi- 


-rar las estrellas. Si os sorprenden mirando las estrellas os lle- 


varán a la cárcel por vagabundo., Yo sabía esto y no me detuve 
a mirar las estrellas. Sin embargo lo hubiera pasado bastante 
mal de no ser por Joe. Joe era un muchacho negro" que había 
pasado lo suyo hasta que logró colocarse de saxofonista en un 
club nocturno de la Calle 42. Tocaba el saxofón como un ángel. 


Yo no podía oírle tocar sin conmoverme. Teníamos una gran 


afinidad de almas. Ahora no sé dónde estará Joe; quizás siga 
tocando el saxofón en algún club nocturno; quizás haya sido 
linchado y ahora su alma generosa vague en torno a la Estatua 
de la Libertad. De cualquier forma Joe era algo magnífico, 
puro y generoso, y sin él nunca hubiera yo podido alcanzar la 
noble profesión de faquir. 

—¿Es usted faquir? —le pregunté intrigado—. A mí, de 
chico, mi tío quiso convertirme en faquir; pero he de confesarle 
que no me gustaba ser faquir, nada me gustaba. 

Mihai se me quedó mirando con una mirada indefinida, 
que lo mismo podía ser de admiración que de desprecio; des- 
pués, dijo: 

—No me interrumpa, no me gusta que me interrumpan 
cuando hablo. Ser faquir no significa nada, sépalo usted; pero, 
no obstante, no puede negarse de que se trata de una bella 
experiencia humana. 

Se detuvo un momento, encendió un cigarrillo y seguida- 
mente continuó: 

—Un buen día viene Joe y me dice: “Tengo una coloca- 
ción ideal para ti, Micha. El jefe está montando un espectáculo 
grandioso, con mujeres maravillosas y trucos fantásticos, con 
bailes capaces de hacerle perder la cabeza a cualquiera. Sola- 
mente necesitaba un fakir. Yo le he dicho: “Yo tengo un fa- 
kir”. Y él: “¿Tiene usted un fakir?” “Sí”, le he contestado. 
“Tráigamelo usted inmediatamente y se ganará cincuenta dó- 
lares”. Yo le digo: “Joe, yo no soy un fakir; yo no soy un fakir, 
aunque me gustaría”. “No te preocupes, querido Micha —me 
dice Joe—; todo es truco. En nada de tiempo podrás echar fuego 
por la boca, clavarte alfileres en la carne, comer vidrio, hacer 
todo eso que suelen hacer los fakires. Ganarás el dinero a mon- 
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tones, Micha, lo ganarás”. Total que firmé un contrato por 
nueve meses, a doscientos dólares por semana. Todo fué bien, 
como Joe había previsto. Al principio aquel experimento me 
resultaba interesante. Uno de los trucos consistía en cortarle 


las piernas a una muchacha. Pues bien, ¿creerá usted que una 


noche pensé que le había cortado las piernas de verdad? Luego 
me acostumbré a aquel trabajo. Después ya no me interesó lo 
más mínimo. Entonces fué cuando se me ocurrió lo de la bici- 
cleta voladora. 


Mibai era incansable; llevábamos más de dos horas. pa- 
seando, calle arriba y abajo, paseando, sin que hubiera guar- 
dado silencio un minuto. Miré el reloj: eran las diez y cuarto. 

—Me gustaría conocer lo de la bicicleta voladora —le di- 
je—; mas temo que sea un poco tarde. 


—El tiempo no cuenta para mí —dijo Mihai—. Para mí 
cuentan muy pocas cosas. Joe, ése cuenta; un ser humano, un 
corazón humano. Pero Joe habrá sido linchado y muerto, como 
todo lo puro y generoso de la tierra. 


—Yo no soy un genio —le confesé modestamente a Mi- 
hai—. Yo no he inventado una trampa para cazar topos 
como usted. Yo no tengo ningún talento. Soy un hombre sen- 
cillo, que vive una vida sencilla, y necesito tornar a casa. 
¿Comprende? 


Tal vez Mihai no comprendía; pero sonrió. 


—No me espera nadie —dijo—. Nunca me espera nadie. 
Puedo, sí usted no tiene inconveniente, acompañarle hasta su 
casa. 


—Gracias —le contesté exagerando un poco mi amabili- 
dad—. Me agrada escucharle. 

—Como le decía —prosiguió Mihai mientras caminábamos 
hacia casa—, entonces fué cuando se me ocurrió lo de la bici- 
cleta voladora. Yo soy un tipo observador. Creo en el ocio. Toda 
acción que no sea puramente la de pensar mata la inteligencia. 
Así es que cuando mi experiencia como fakir comenzó a abu- 
rrirme, necesité llenar mi vacío espiritual con algo. “He de 
inventar alguna cosa de provecho —pensé—; el hombre nece- 
sita de mí”. Usted pensará que crear un bello objeto, algo que 
dignifique a la persona humana, es fácil; mas se equivoca. Yo 


le ruego que se concentre y piense en algo que usted pudiera 
inventar. Hágalo, por favor. 
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Intenté concentrarme. Pensé en alguna cosa que yo pudiera 
inventar; pero me pareció que todo había sido ya inventado. 


—Es inútil, Mihai; no poseo ningún talento —le confesé. 
Mihai sonrió con ironía. 


—No se esfuerce —me dijo—. He querido simplemente 
demostrarle lo difícil que resulta inventar una cosa, por insig- 
nificante que sea. Ahora le explicaré cómo vi yo la bicicleta 
voladora por primera vez. Fué muy sencillo. Me hallaba tendido 
en un parque, en Nueva York, cuando vi venir hacia mí a un 
muchacho montado en una preciosa bicicleta. Era una bicicleta 
nueva, reluciente, seguramente recién estrenada, que avanzaba 
con una rapidez vertiginosa. El sol le levantaba de los radios 
rayos maravillosos. De pronto, no sé cómo, tengo la impresión 
de que la bicicleta no roza el suelo sino que, por un prodigio de 
velocidad y de equilibrio, se mantiene en el aire. No necesité 
nada más; aquella visión me demostró que la bicicleta voladora 
podía ser un hecho. 


—Sí, una bicicleta puede volar —afirmé yo. 


—¡Ninguna bicicleta que no sea la mía puede volar! —ex- 
clamó Mihai indignado—. Solamente mi bicicleta voladora pue- 
de volar, no lo olvide. 


Le pedí perdón. 

Llegamos finalmente a mi casa; eran más de las once; 
Mihai me estaba describiendo ahora, técnicamente, su bicicleta: 
su peso, las dimensiones de su plato y de su piñón, la disposición 
de sus pequeñas alas plegables, su cola accionada desde el ma- 
nillar, velocidades máxima y mínima... Antes me había estado 
hablando de sus experiencias voladoras en América. Hasta 
ahora no había conseguido ningún éxito importante, exceptuan- 
do el de Nueva York. En Nueva York había volado; sí, había 
volado. Claro que sólo fué un instante, una porción de tiempo 
infinitamente pequeña, pues cuando pudo darse cuenta de que 
volaba se había precipitado ya en un barranco. Pero esto no le 
importó a Mihai. “Son gajes del oficio —me confesó—, son 
gajes”. 

Yo le hubiera querido decir: “Váyase usted al cuerno con 
sus gajes y su bicicleta voladora”. Sin embargo, le dije: “Le 
admiro a usted, Mihai. ¿Por qué no se queda a cenar conmigo 
y charlaremos?” 
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Yo deseaba que no aceptase; así es que cuando le vi do- 
blarse en una exagerada reverencia como cuando tomó la man- 
zana, el alma se me vino a los pies. 


—Gracias —dijo Mihai: Y se quedó a cenar conmigo. 


No se preocupe por mí —me advirtió Mihai una vez que nos 
hubimos sentado a la mesa—, comeré cualquier cosa; con tres 
huevos duros, un poco de mantequilla y jamón me conformo. 

Casualmente quedaban tres huevos en casa y pude compla- 
cerle. Cenamos y después tomamos café. Mihai hablaba y fu- 
maba incesantemente de mi paquete de cigarrillos. Me preguntó 
de pronto: 

—¿Qué significa para usted la bicicleta voladora ? ¿Puedo 
saberlo ? 

—Pues. .. —titubeé— la bicicleta voladora. .. Los hombres 
viviremos muy divertidos con la bicicleta voladora. 

—¡Majaderías! —gritó Mihai—. No tiene usted talento. 
No se parece en nada a Joe. Joe sabía lo que significaba mi 
bicicleta voladora. 


—Lamento no parecerme a Joe —le dije avergonzado. 


—Mi invento significa una revolución —declaró Mihai—, 
ni más ni menos que una revolución. En todos los órdenes de la 
vida, una revolución. Porque cuando las distancias sean supri- 
midas gracias a mi bicicleta voladora, ¿qué razón de existir 
tendrán estos absurdos hormigueros que son las ciudades? ¿Lo 
ha pensado usted? Los hombres vivirán a centenares de kilóme- 
tros de sus lugares de trabajo, casi en plena naturaleza. Y si las 
ciudades no existen, ¿puede decirme qué significarán las fronte- 
ras entonces? Nada, no significarán nada. Ni las guerras tam- 
poco. Con mi bicicleta voladora no habrá más guerra. El hom- 
bre, convencido de cuál es su destino en la vida, amará al 
hombre. Al amor, a eso conduce mi bicicleta voladora. 

Soy un poco torpe, no poseo la inteligencia de Mihai; Mihai 
sabía expresarse, decir cosas interesantes y bonitas, frases bellas. 
Durante tres largas horas me estuvo hablando de lo que iba a 
significar para el mundo su invento. Yo tenía sueño, me encon- 
traba un poco cansado y no recuerdo bien lo que me dijo; creo, 
sin embargo, que lo que acabo de anotar resume bastante bien 
sus ideas. De todas formas, disculpadme. 
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En un reloj sonaron las dos; luego las dos y cuarto; des- 
pués las dos y media. Me caía de sueño. Hice un esfuerzo y, 
exponiéndome a las iras de Mihai, le dije: 


á —Son las dos y media de la madrugada; creo que debe- 
rlamos ya retirarnos. 

—Como guste —me respondió Mihai; pero no se movió de 
la silla. 

Permanecimos un rato en silencio. 

—Sí, nos tendremos que retirar —le torné a decir. 

Entonces Mihai se puso en pie y preguntó: 

—Y bien, ¿dónde me acuesto? 

Me quedé de una pieza. Aquel hombre me estaba tomando 
seguramente el pelo. Le miré: no, no me tomaba el pelo. Lo 
decía de corazón. Aquella mirada suya me hizo pensar en la 
fraternidad de los hombres. “No puedes echarle —me dije—. 
Se trata de un extranjero, de un hombre que ha inventado una 
trampa para cazar topos y una bicicleta voladora. No es un 
cualquiera. Mañana se irá y quizás no le tornes a ver. Además, 
¿qué te importa tu casa si las ciudades van a ser derruídas ?” Le 
cedí mi lecho. ¿Qué menos podía hacer yo por aquel hombre 
que cederle mi lecho? Me tumbé en el diván e intenté dormir; 
mas el diván estaba duro y el sueño no caía sobre mis párpados. 
Mihai dormía a pierna suelta en mi cama. Confieso ahora que 
le maldije; maldije a Rumanía, a los inventores, a las trampas 
de cazar topos y a todas las bicicletas voladoras del mundo. 

Al fin, rendido de cansancio y de sueño, me quedé dor- 
mido. 


Cuanro me levanté por la mañana me encontré con que 
Mihai había ya desayunado; había traido su maleta y un gran 
plano de la bicicleta voladora colgaba de una pared del come- 
dor. El estaba tirado en una silla, la mirada perdida en la le- 
janía, en no sé qué remoto lugar. Me acerqué a saludarle, pero 
me rechazó con un ligero movimiento de su mano. Entonces me 
dije: “Está pensando; a un hombre inteligente jamás se le debe 
molestar cuando piensa”. Miré el plano que pendía de la pared 
y no entendí nada. Veía tres o cuatro bicicletas superpuestas, en 
distintos planos y de distintas formas, y nada más. Hasta creo 
que lo confundí con una pintura de Pablo Picasso; sí, me pare- 
ce que lo confundí con una pintura. 
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De esta forma quedó instalado en mi casa mi amigo Mihai. 
Confieso que al principio le consideré como a un intruso; des- 
pués me fuí acostumbrando a su compañía y llegué a tomarle 
verdadero afecto. Así es que procuré que ni un solo día le 
faltasen sus tres huevos duros, su mantequilla y su jamón. Sola- 
mente una vez le faltó el jamón, y no fué por mi culpa. El ten- 
dero me había dicho: “Este tocino es mejor que el jamón y 
resulta bastante más barato”. Y, sólo por favorecer a Mihai, 
lo compré. Pero cuando se lo serví se puso furioso. “¡Que no 
vuelva a suceder esto! —me advirtió rechazando el plato—; el 


1 


tocino se lo sirves a Miklas, no a mí 


Miklas era checo, fuerte y cuadrado como un toro. (Algún 
día os hablaré detenidamente de Miklas). Mihai me lo había 
presentado y a menudo solía acompañarnos en las comidas. Su 
monomanía eran la disciplina y la cultura. Un pueblo, para él, 
no podía ser grande sin una férrea y consciente disciplina. “Es- 
paña poca dísciplin, poca kultur —solía afirmar—; Checoeslo- 
lovaquia mucha dísciplim, mucha kultur”. Yo no entendía mu- 
cho de estas cosas, pero Mihai parecía admirarle. Lástima que 
matasen tan pronto a Miklas. Porque a Miklas lo mataron dos 
meses después, en la calle, de una manera estúpida. Fué la suya 
una muerte estúpida; pero fué al fin y a la postre, una muerte. 

—Miklas estaba destinado a hacer grandes cosas —me ase- 
guró Mihai—; pero ahora está muerto. 

Desde entonces Mihai fué tornándose cada vez más huraño; 
ya apenas hablaba; se pasaba el día tumbado en un sillón y 
mirando a la lejanía. 

—Necesito una bicicleta —me dijo un día. 

—Lo siento, Miha1, pero no tengo una bicicleta —le dije 
yo. 

—Si no tienes una bicicleta —me tornó a decir—, tendrás 
por lo menos dinero para comprarla; así no puedo trabajar. 

—lLo siento, Mihai, pero tampoco tengo dinero para com- 
prar una bicicleta. 

Se puso pálido. 

—La gente es egoísta —dijo—; pero tú eres el más egoísta 
de los hombres. 

Al día siguiente, al levantarme, vi que Mihai había enro- 


llado cuidadosamente el plano de la bicicleta voladora y que se 
ocupaba en hacer su maleta. 
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—¿Qué ocurre, Mihai? —le pregunté alarmado, un poco 
alarmado. 


Pero Mihai pareció no escucharme. o 

—¿Qué te ocurre, Mihai? —le repetí con una voz todavía 
más angustiosa. 

Terminó de plegar unos pantalones que tenía en las manos 
(unos pantalones a rayas, muy raros), los colocó tranquilamente 


en la maleta y dijo: 


—Nada, no me ocurre nada... Me vuelvo a Rumanía. 

—¡No! —grité yo—. ¡No puedes marcharte! Yo te com- 
praré no una, sino todas las bicicletas que te hagan falta; pero 
no te marches. 

—Me marcho —susurró Mihai—; me llama Rumanía. 

Aquella misma tarde embarcó Mihai para Rumanía. Ya no 
he tornado a saber de él. Temo que no haya podido ver reali- 
zado el sueño de su bicicleta voladora; temo que no haya po- 
dido acabar con las guerras y las ciudades; temo que no haya 
podido abolir las fronteras; temo que ahora esté aguardando en 
el cruce de algún camino la aparición de una estrella maravillo- 
sa; temo, finalmente, que la tierra de Rumanía se haya cansado 
y que todos los rumanos hayan muerto. 

Te recuerdo, Mihai. Me arrodillo ante tu recuerdo, Mihai. 
Pero tú seguramente habrás muerto, sí, habrás muerto. 


EN TORNO A “BABEL” 


ADRID.—Dictadura de Primo de Rivera..—La Embajada de Mé- 

xico, regentada por González Martínez. 

Son los días de la persecución —peor que cruenta: zafía— a cuan- 
to piensa y aspira a abrir de par en par, y definitivamente, a los aires 
renovadores, la España que la fanfarrona estulticia de unos militares de 
vuelta de bochornosos desastres africanos, y amparadores de yerros 
palatinos inconfesables, quisieran cerrar, a cal y canto, sobre un aisla- 
miento medioeval,. . 

La Reforma y su libre examen; la Revolución francesa y sus De- 
rechos del Hombre, han quedado de nuevo allende el Pirineo. En esos 
días de las ominosas postrimerías borbónicas, el Pirineo torna a ser la 
frontera más alta de Europa. 

Pero, pese a todo —al aire enrarecido y a los temores sutilmente 
filtrados en la atmósfera de soplonería— hay, dentro de esa España, 
una España que no se resigna ni se doblega. Y en Madrid, en una 
casa recoleta del apacible barrio de Salamanca, está la Embajada de 
México. Y, al frente, González Martínez. : 

El fuero universitario del Ateneo ha sido hollado. Por primera 
vez desde que los retrógrados más descarados de la pasada centuria, 
abiertamente, proclamaron su miedo. La inesperada dispersión sorpren- 
de a los ateneístas. Muchos de ellos, espontáneamente, hallan su nuevo 
hogar espiritual. Hasta el mismo zaguán de la Embajada de México 
llegan los corchetes del Dictador: de allí, no les es ya lícito pasar. De 
puertas adentro, Enrique y Luisa (¡dulcísima Luisa, dilecta amiga, 
cuya evocación, igual que entonces su acogida, suaviza y aplaca!) Gon- 
zález Martínez, nos brindan fraternal remanso. 

Pese al odio a la Inteligencia del Borbón y de su valido y valedor 
—odio que en la plena madurez borbónica del franquismo había, más 
tarde, de asaetear a Unamuno en pleno corazón: suyo, y de la cátedra 
que oyó a Fray Luis—, pese, diría don Miguel, al regieldo de ese 


odio, la Inteligencia que, con el maestro Giner de los Ríos en los versos 
de Machado, 


“soñaba un nuevo florecer de España” 


encuentra un asilo en donde seguir libremente amasando ideas. 
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” 


Para la firmante de estas líneas, y para muchos escritores espa» 
ñoles de su generación, Enrique González Martínez no podrá nunca 
dejar de sumar, a los merecimientos de su acervo poético, el de haber 
sido el Jefe de Misión de aquella representación de México que —;¡ ya 


- entonces! — significaba pefugio contra la necedad encaramada en des- 


potismo. 


Hoy, nos llega BABEL. 
Tiempos, estos de hoy, de acres disputas respecto a la poesía —a 
la literatura toda y al arte todo— “engagés”; enrolados, o indepen- 


“dientes. 


El término se mos ha quedado en la punta de la pluma, de la es- 
tancia en una Europa que todavía no ha dilucidado si el pensar es, pero- 
grulladamente, obra del pensamiento, o, paradójicamente, de anulación 
del mismo. Dicho de otro modo, si el pensar es cosa conveniente o no. 
Pensar fuera de compás, se entiende. Ahora bien: ¿cuál es el compás 
obligado para un poeta? 

Con tristeza acuden a nuestra memoria poemas “de circunstancias”, 
en que tal poeta y tal otro —nombres señeros de la lírica— en su noble 
deseo de adentrarse por las preocupaciones de los demás hombres, y 
de abandonar sin mirar hacia atrás las torres de marfil que los prote- 
gían, remedan, sin duda inconscientemente, el servilismo de aquellos 
versificadores de Corte, que por igual constreñían su inspiración (si así 
puede llamarse) a cantar el feliz alumbramiento de una Infanta, que 
el infausto deceso de un príncipe lelo. 

Y aquí nos llega BABEL. 

Como enseñanza ejemplar de justa interpretación actual, en un 
poeta, del “humani nihil a me alienum puto” terenciano. ¿Alistarse? 
¿Sentar plaza en filas aprestadas a una defensa o a un ataque, cuyo 
rumbo cada amanecer puede modificar conforme a imprevistas contin- 
gencias? Nada más digno, desde luego, en trance de lucha, de necesidad 
inmediata de salvaguardar los valores inmateriales por los cuales es 
estimable la vida. Que nada sobrepasa en altura la voluntaria dejación 
de propias inclinaciones en aras de un interés superior y colectivo. 
Pero, “sengager”; enrolarse bajo directivas sujetas únicamente a la 
mutación de contingencias transitorias ¿no será ello acaso, para el poe- 
ta, hacer por anticipado dejación de poesía, cuando el momento exige 
de él justamente, no una aportación pareja a la de los otros, sino lo que 
los otros no pueden dar? 

“Libertar la cerviz es lo primero”, leemos en BABEL. Lección de 
honestidad. Que ¡es tan fácil y cómoda la pendiente del camino seguido 
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por la grey! El camino por el que se puede andar a. ciegas, seguro de 
ser resguardado por andaderas y chichoneras, y hasta por orejeras, de to- 
dos los baches. Incluso de aquellos en que inevitablemente se cae, 
cuando el aplauso de una descontada mayoría es fin visiblemente 
perseguido. : 

A nuestro González Martínez; el que se jugaba, allá en Madrid, 
su puesto diplomático a la única carta de su cordialidad para con sus 
amigos acosados, los lustros transcurridos desde entonces, no sólo no 
le han mellado la voluntad de acercarse a todas las fuentes, si no que 
han acrecentado en él la decisión de no retroceder ante el arranque 
de ninguna ruta, por empinada y azarosa que parezca. Más joven hoy 
que nunca lo fué, ya que su espíritu se ha ido remozando año tras año 
a lo largo de su bien granada existencia, mo hay hoz de campesino 
libertado, o empuñada con anhelos libertadores, mi martillo de obrero 
dueño de su destino, que le haga vacilar. Y tampoco que le haga vol- 
verse de espaldas a esa Verdad que su buho, desde el instante preciso 
en que “dejó el regazo de Palas” para ahuyentar la insípida belleza del 
cisne, le señaló cual única meta correspondiente a sus afanes. 

De una vez para siempre —¿desde . “Los senderos ocultos” ?— 
González Martínez baña su lírica en cuantas linfas le brotan al paso. 
Siempre bajo el signo del aforismo de Terencio. Mas su integración 
básica al mundo circundante —gentes, y paisajes, y cosas, y emociones— 
desde su primer verso también remonta su inspiración más allá de lo 
esporádico. De aquí, de esta acogida sin reservas a las innovaciones 
que unos u otros pretenden imponer, como solución definitiva a pro- 
blemas que unos u otros creyeron insolubles, y de este dominio sin 
falla de sus sensaciones, que le impide dejarse arrastrar por la corriente 
de ningún acuciamiento momentáneo, elévase, majestuoso, parnasiano, el 
mensaje tan firme, tan certeramente trenzado en todas sus páginas, y 


condensado, en forma, si cabe, a la vez aun más diáfana y profunda, 
en BABEL. 


¿Inriuencia de los estudios que le condujeron a su título de doctor 
en medicina? 

Quizá, en efecto, el hábito de la rigurosidad científica, del análisis 
exacto, constituya uno de los estratos de este pensamiento, empeñado, 
siempre, en traspasar todas las apariencias, para ahondar hasta lo per- 
manente. Mas, no creemos convenga conceder a este factor de forma- 
ción importancia excesiva. Que no basta —¡que ha de bastar!— una 
formación científica, para lograr esa percepción de la substancia más 
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_arcana de un mundo que, para la inmensa mayoría de los que lo viven, - 


con o sin formación científica, permanece hermético. 

¿Hábito, más bien, de la especulación filosófica? 

Es indudable que la mente de González Martínez se mueve con 
agilidad y despejo en terrenos inasequibles a quien no se halla acostum- 
brado a la búsqueda de las causas y los efectos, los principios y obje- 
tivos de los hechos, morales o naturales. Ciertas de sus estrofas apare- 
cen acuñadas con el mismo troquel que las de un Vigny: pongamos por 
poeta-filósofo por excelencia. El Vigny de "La Maison du Berger”, 
que ordena mirar cara a cara la suerte adversa, y sufrir y morir “sin 
hablar”, es hermano del González Martínez que, desde su primera 
composición, ostenta la suprema elegancia de mo exhalar jamás un 
lamento trasunto de desazón subjetiva. Ahora bien, lo que en Vigny 
era altivez ante la imposibilidad de torcer un destino de antemano tra- 
zado por una fatalidad de designios ignotos, y desprecio para aquellos 
que, al intentar rebelarse, no hacían sino explayar su pusilanimidad en 
la aceptación del ineludible sufrimiento, es, en González Martínez, afán 
visible de superación. 

El nos lo dice aquí, en este verso de BABEL en que se proclama 


“acorazado y fuerte de sí mismo”. 


Fortaleza adquirida en la lucha empecinada por dominar siempre 
—ya lo apuntamos— los embates de una vida que para él ha sido, desde 
largos años, tejida en el dolor. ¡Luisa, la dulce y comprensiva compa- 
ñera! ¡El hijo, ya el amigo y compañero de labor! En vano buscaría 
el lector, en la tupida fronda de la producción del poeta, huellas de 
llanto por esas pérdidas que hubieron de partir su alma en dos zonas: 
luminosa —la de antes— y de tinieblas— la que, después de la doble 
tragedia, le ha sido forzoso recorrer. La romántica hiperestesia del Mus- 
set de “Las Nochies”, nada tiene que ver con este “doble” que, en 
BABEL, le dice al poeta: 


“Más tarde fuí la hiedra, y tú la encina”. 


Una encina, sí. Un tronco robusto y aplomado, sólidamente cla- 
vado en la tierra. Una encina que ningún vendaval, por pavorosos que 
sean sus azotes, logró jamás estremecer, y mucho menos derribar. 

O el estremecimiento quedó en lo más recóndito, y no salió a la 
superficie si no ya depurado en serenidad perfecta. El poeta supera 
el dolor, el mayor dolor, a la vez que se supera. Paulatinamente su 
obra, en lo que va de ese mayor dolor acá, ha ido adquiriendo una 


“nitidez cristalina. Menester es sacar a colación ciertas páginas del filóso- 


fo cordobés: “De la tranquilidad del ánimo”, o la “Consolación a 


294 E Dimensión Imaginaria 


Polibio”, para hallar acentos susceptibles de parangonarse, en superación 
de la adversidad, con estos versos en que González Martínez, sin aso- 
mo de queja, sin un suspiro, pregunta: p 
“¿Hay que oír el silencio de la altura 
o volver al estruendo de la vida?” 


y, seguido, formula la respuesta que, ya antes de formulada, nos era 
“ conocida. Para él, el imperativo no tiene efugios: 


“. volver allá donde se muere”. 


O sea sumirse de lleno, con plena conciencia, en la posibilidad 
—en la certeza— de nuevas heridas. 

El buho de Palas, a la postre, victoria sobre el cisne. 

Y Palas, en González Martínez, no aislada en un pedestal, si no 
a la medida de las zozobras y los desvelos de estos pobres mortales, 
que tan penosamente, con tanto tropiezo y tan lastimeros ““ayes”, pro- 
curan ascender, etapa tras etapa, verdad tras verdad, hacia una luz por 
demás incierta. 


En el conjunto de la producción de González Martínez, BABEL se 
nos presenta a manera de síntesis: de fondo y de forma. Lo cual no 
quiere decir de colofón. El clasicismo parnasiano- que, por encima 
de modernismos, y hasta de adaptaciones exóticas, rige la inspiración 
del poeta a lo largo de todas sus composiciones, algunos se lo repro- 
chan, confinando por ello su obra entre los frutos de épocas pretéritas. 
Mas, no nos parece equitativo, ni siquiera discreto, el censurar en un 
artista la expresión en el lenguaje que le es más afín, el clasicismo, 
decimos, del autor de BABEL, tiene en este, por él mismo titulado 
“poema al margen del tiempo”, algunos ejemplos de sobriedad a prue- 
ba de cambios de escuelas. Verbigracia, en esta evocación: 


“el mar azul que al caracol marino 
mandó guardar la voz de las sirenas”. 


También el poeta ha querido acallar en él la voz de las sirenas, y cuan- 
to sus ecos entrañaban de una euritmia que si bien, en opinión de los 
helenos, acercaba los hombres a los dioses, resulta por demás reñida 
con el caos ideológico y sentimental en que hoy se debate el mundo. 
Mundo en espasmos de agonía, o en trance de alumbramiento: ¿cómo 
determinarlo sin incurrir en un sectarismo que al buho de la diosa par- 
tenaica haríale huir espantado ? 

Lógico es, pues, que a nuestro autor, en la cabal depuración de su 
serenidad, cuando, aquella hiedra de su “doble”, de la musa hecha 
carne y sangre en sus versos, tras recordarle como 
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> es “_..con sonrisa y llanto a 
uE. e A en el trance final de la carrera”, j pe 
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de quedar a de tintes que, aun a quienes 1 no se le aso- 
n por la admiración o el afecto (sobra decir que no es, éste, 


uestro, caso) obligarían a la más respetuosa adhesión. os 2 
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Germán Arciniegas Las cuatro Américas. 
Antonio García La crisis del capitalismo. 
Alvaro Fernández Prometeo ciego entre la paz y 


Suárez la guerra. 
Nota, por Eugen Relgis. 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


A e Ó 


4 
A 


José Gaos Un método para resolver los 
problemas de nuestro tiempo. 
Guillermo de Torre Sobre literatura comprometida. 
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Juan Cuatrecasas Meditaciones sobre el Tenoris- 
mo. 


Nota, por Eugenio Imaz 


PER: ESSSESNSOSIA DEL PAS ASH 


Hans Lenz Las fibras y las plantas del pa- 
pel indígena mexicano. 

J. C. Sánchez Martínez Pedro Mártyr de Angleria. 

Raúl Roa Grandeza y servidumbre del 
humanismo. 


Notas, por Wigberto Jiménez Moreno, Rafael Girard, Antonio 
Alatorre y Francisco de la Maza. 
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Javier Sologuren Dédalo Dormido. 
José Antonio Portuondo Teoría de la Literatura. 
Manuel Pedro González Caducidad y vigencia de Juan 
Montalvo. 
Pascual Pla y Beltrán La bicicleta voladora. 
Nota, por Margarita Nelken. 
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